


Esta edición está reservada a 
LOS AMIGOS DE LA HISTORIA 


HISTORIA DE LA IGLESIA Vol. IV 
Nihil Obstat: Vicente Serrano Madrid, 27-5-70 
Imprímase: Ricardo, Obispo auxiliar y Vicario Generad 
Arzobispado de Madrid-Alcalá 


© Luis de Caralt-Librairie Artheme Fayard 
Edición especial para 

CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA 
Valportillo Primera, 81 -Polígono Industrial 
Alcobendas (Madrid) 



I. TRES SIGLOS DE CRISTIANDAD 



TRES SIGLOS DE CRISTIANDAD 


11 


Un fresco florentino 

En una de las paredes de la sala capitu¬ 
lar del convento dominico de Santa María No- 
vella, de Florencia, hay un fresco ante el cual 
pasan de prisa la mayoría de los visitantes y 
que se presta, sin embargo, a una meditación 
inagotable. Lo llaman el fresco de los «Perros 
de Dios», a causa de unos mastines blanquine¬ 
gros que vemos pelear contra una manada de 
lobos, en la parte inferior del cuadro; pero, en 
verdad, significa algo más que el combate que 
los «Domini canes » —los hijos de Santo Do¬ 
mingo—, mantienen contra el aterrador tropel 
de tentaciones, pecados y herejías que mero¬ 
dean constantemente, alrededor de la pobre 
Humanidad. Su autor, Andrea da Firenze, no 
fue un maestro de primer orden; su obra no 
puede compararse con los Duccio, los Ghirlan- 
daio, los Orcagna y con esos asombrosos Paolo 
Uccello que deslumbran a dos pasos de allí. Pero 
acaso ningún artista cristiano haya sabido re¬ 
presentar como él, en unos metros cuadrados de 
superficie mural, todo lo que una Sociedad en¬ 
tera quiso, soñó e intentó realizar sobre la Tie¬ 
rra; porque ese cuadro expresa, en una compo¬ 
sición única, la síntesis de una civilización, tal y 
como ella misma pudo concebirse. 

En primer plano figura el Papa, revestido 
de serena majestad, como representante insig¬ 
ne de los Poderes de lo Alto. A su lado está el 
Emperador, al que se creería su igual, pues es 
de estatura muy parecida, a no ser que la cala¬ 
vera que lleva en la mano no estuviera allí para 
recordar que las dominaciones de la Tierra son 
perecederas, mientras que las del Cielo perdu¬ 
ran. A los lados se ordenan, en estricta jerar¬ 
quía, los oficios religiosos y las dignidades lai¬ 
cas: Cardenales, Obispos y Doctores, a la dere¬ 
cha; Reyes, Nobles y Caballeros, a la izquierda. 
Y en la parte baja figura el innumerable reba¬ 
ño de los fieles, los ricos y los pobres, los peo¬ 
res y los mejores, todos aquellos que viven, so¬ 
bre la Tierra, la aventura humana del destino 
y el combate cotidiano. Todas las categorías so¬ 
ciales están alineadas, pues, allí; cada una tiene 
un lugar y asume un papel en ese ordenamien¬ 
to. ¿Cuál? La obra nos lo dice por medio de dos 


símbolos. Ese papel es doble. Consiste, concre¬ 
tamente, en cuanto se refiere a los medios hu¬ 
memos, en construir la Iglesia de la Tierra, esa 
reunión de los bautizados, cuya imagen visible 
es aquella joven catedral de Florencia que allá 
en el fondo se levanta hacia el cielo. Y sobre¬ 
naturalmente, en participar en la Iglesia místi¬ 
ca, en transcender las miserias y las pequeñeces 
de la Tierra, para ascender por el arduo camino 
por el que progresan las filas de los elegidos, 
hasta ese trono inefable en el que Cristo, el 
Dios vivo, reina sobre el mundo. 

Esta grandiosa imagen que el artista flo¬ 
rentino pintó, por coincidencia bastante cruel, 
a mediados del siglo XIV, es decir, en época 
en la que había cesado ya de corresponder a 
la verdad, la llevaron en su corazón diez gene¬ 
raciones de hombres como el ideal de su exis¬ 
tencia, como propósito y como promesa, y tra¬ 
taron de realizarla con su sangre y con su es¬ 
fuerzo. Esta visión del mundo se lo explicaba 
todo: lo que debían hacer sobre la Tierra y lo 
que esperaban del más allá; les mostraba la 
Humanidad en el más perfecto de los ordena¬ 
mientos, sometida a Dios, dirigida por sus man¬ 
datarios, regida por justas leyes. Les hacía com¬ 
prender que no había ninguna institución vá¬ 
lida que no entrase en el ámbito de los designios 
divinos y que no debiera tender a proyectar al 
hombre hacia el Cielo. Todo tenía, pues, un 
fin, un sentido, una razón de ser; la aventura 
mortal no parecía absurda, ni desesperada; 
cada cual sabía por qué trabajaba, por qué su¬ 
fría, por qué vivía y por qué tenía que morir. 
Imagen realmente grandiosa y que puede con¬ 
siderar con nostalgia una Humanidad que ha 
perdido el sentido del por qué y del cómo, que 
trata en vano de volver a encontrar sus jerar¬ 
quías y que ha visto que el abandono de este 
ideal se ha traducido para ella en trágico caos. 1 


1. Meditando ante este mismo fresco de Santa 
María Novella el gran historiador Ernesto Lavisse, 
resueltamente «laico» según sabemos, confesó su 
añoranza «de una institución fundada sobre la 
creencia en la unidad fraternal del género huma¬ 
no, bajo la paternidad de Dios». Prefacio a la tra¬ 
ducción del libro de Bryce, El Sacro Imperio Roma¬ 
no Germánico, París, 1890. 
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La primavera de la Cristiandad 

Durante tres siglos, desde los alrededores 
de 1050 a 1350, la concepción del mundo fue 
aquélla. Antes, se había ido formando lenta¬ 
mente, entre sangre y lágrimas. Después se irla 
disgregando. Pero durante aquellos trescientos 
años se impuso como ley, y, evidentemente, no 
fue casualidad el que la Sociedad conociera, 
durante esos tres siglos, la época tal vez más 
rica, más fecunda y, por muchos aspectos, más 
armoniosa de cuantas ha atravesado Europa 
hasta nuestros días. La Humanidad cristiana, 
salida de las tinieblas infernales de la Epoca 
Bárbara, vivió entonces su primavera. 

Lo que impresiona a quien considera en 
conjunto estos trescientos años es, en primer lu¬ 
gar, su riqueza en hombres y en acontecimien¬ 
tos. Del mismo modo que la savia brota en la 
primavera por todas partes, todo pareció así ger¬ 
minar entonces en aquel suelo bautizado por 
Cristo, para extenderse luego en abundantes 
floraciones. En todos los terrenos se manifestó 
un fervoroso instinto creador, una profunda exi¬ 
gencia de emprender y de hacer progresar hacia 
el porvenir a la caravana humana. El más mi¬ 
nucioso de los cuadros cronológicos no basta 
para dar cuenta de este brote. Se construyeron 
las catedrales; salióse a conquistar el Santo Se¬ 
pulcro, a liberar España, prisionera de los Mo¬ 
ros, y las Regiones Bálticas, todas paganizadas; 
se discutieron elevados problemas en las Uni¬ 
versidades; se escribieron las epopeyas, se crea¬ 
ron mitos eternos; millones de seres partieron 
por los caminos de la peregrinación; y otros 
hombres se lanzaron al descubrimiento del 
mundo, hasta el secreto corazón del Asia; se 
elaboraron nuevas formas políticas; y todo ello 
simultáneamente, con un ardor de vida que 
hacía reaccionar uno tras otro a todos estos 
acontecimientos ante cuya complejidad se sien¬ 
te desalentada de antemano nuestra mente, 
cuando trata de expresarla. 

Sin embargo, aquel prodigioso impulso no 
fue una improvisación de resultados frágiles. 
No desembocó en una de esas apresuradas flo¬ 
raciones que derriba el primer viento de abril. 
Dio frutos. ¡Y qué frutos! Algunas de las más 


imperecederas creaciones del genio europeo, 
junto a las cuales, muy a menudo, las 
obras de la época moderna resultan irrisorias. 
Fue la época de las altas naves góticas, del Pór¬ 
tico regio de Chartres y de las fachadas de 
Reims y de Amiens, de las vidrieras de la Santa 
Capilla y de los frescos de Giotto; fue la época 
en que, paralelamente a los edificios de piedra 
y tan desafiadoras de los siglos como ellos, se 
levantaron esas otras catedrales de sabiduría 
que son la Mística de San Bernardo y la de 
San Buenaventura, la Summa teológica de San¬ 
to Tomás, las Canciones de Gesta, la obra profé- 
tica de Rogerio Bacón y la de Dante. Fue tam¬ 
bién el tiempo en que nacieron las institucio¬ 
nes, tanto religiosas como laicas, que servirían 
de base a las generaciones futuras, ya se trate 
del Cónclave de los Cardenales o del Derecho 
Canónico, o de las diversas formas de gobierno. 
Insigne fecundidad. Unicamente los siglos de 
Pericles, de Augusto y de Luis XIV pueden ri¬ 
valizar en poder de creación con aquel lapso de 
tiempo que fue desde Luis VII de Francia a la 
muerte de su biznieto San Luis, y de la elección 
de Inocencio II a la de San Celestino. 1 

Una tal fecundidad supone, naturalmente, 
abundancia de talentos. Fue enorme. Europa 
da la impresión de haber poseído entonces, en 
todos los campos, personalidades de primer pla- 


1. La fecundidad de esta época desde el punto 
de vista material fue también inmensa, aunque, 
de ordinario, suela olvidarse el hecho. Baste con que 
aludamos a él aquí. Fue entonces cuando en las 
casas se empezaron a instalar chimeneas domésticas 
en lugar del hogar del centro de la habitación; y 
cuando se descubrió el cristal para las ventanas. El 
reloj de mueble apareció en el siglo XIII, y también 
la brújula, que fue descrita en 1269 por Perignon 
de Maricourt. Ciertos inventos, como el collerón 
duro para los caballos de tiro, las herraduras y el 
timón de codaste, habrían de tener considerables 
repercusiones sociales. (Véase el Capítulo VII, pá¬ 
rrafo El respeto de la persona y la liberación de los 
siervos.) La Historia de las misiones nos hará ver 
también lo que el conocimiento de la Tierra debió 
a los hombres de los siglos XII a XIV, como Marco 
Polo. (Véase el Capítulo V de la 2.* parte, párrafo 
Viajes y aventuras de los misioneros en Asia.) 
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no con una profusión que apenas ha conocido 
ya posteriormente. No acabaríamos si intentá¬ 
semos enumerarlas. Hubo Santos de una ejem- 
plaridad y de una irradiación admirables, como 
San Bernardo, San Norberto, San Francisco de 
Asís y Santo Domingo, entre centenares que 
podrían citarse; cumbres del pensamiento, como 
San Anselmo, San Buenaventura, Santo Tomás 
de Aquino, Abelardo, Duns Scoto, Bacón, Dan¬ 
te...; artistas geniales, inventores de técnicas y 
creadores de formas, como aquellos maestros 
albañiles y aquellos tallistas de piedra cuyos 
nombres distamos mucho de conocer en su to¬ 
talidad. Hubo estadistas eminentes por su sa¬ 
biduría, como Felipe Augusto o San Luis; o 
por la profundidad de sus visiones políticas, 
como el gran Federico Barbarroja y el inquie¬ 
tante Federico II. Hubo jefes militares que 
acaudillaron tropas inmensas, desde aquel Gui¬ 
llermo el Bastardo que conquistó Inglaterra, y 
aquellos primos suyos que asentaron en el Sur 
de Italia la dominación normanda, hasta los 
grandes Cruzados, como Godofredo de Bouil- 
lon y Balduino, o los que, como el Cid Cam¬ 
peador, libraron batallas semejantes en España. 
Estuvieron representadas todas las categorías, 
aun las más elevadas, aun aquellas por las cua¬ 
les progresa la Humanidad, como escritores, 
imagineros, músicos, sabios, juristas; y no hubo 
ninguna en la que entre 1050 y 1350 no se pue¬ 
dan citar nombres respetados por la posteridad. 
Y a la cabeza de esas nobles cohortes figuran 
los Papas, muchos de los cuales fueron persona¬ 
lidades excepcionales, como Gregorio VII o Ino¬ 
cencio III. 

Del mismo modo las empresas, los conflic¬ 
tos e incluso los dramas en los que aquellos 
hombres se hallaron comprometidos tuvieron 
todos el signo de la grandeza. Hay períodos 
de la Historia en los cuales el acontecimiento es 
mezquino; por ejemplo, la época merovingia o 
la época de disgregación del Imperio de Carlo- 
magno. Pero durante aquellos trescientos años 
sucedió de modo totalmente distinto: la Cruza¬ 
da fue una gran empresa, pero la Invasión 
Mogola, a pesar de su crueldad y de su vio¬ 
lencia, lo fue taip,bién, lo mismo que la apari¬ 
ción en escena de los Almorávides de España; 


y hasta en las desastrosas luchas que enfrenta¬ 
ron al Papado y los Poderes Estatales hubo una 
altura dramática que dependía de la importan¬ 
cia de la baza, la oposición de dos concepciones 
del mundo. 

Aquella época, tanto como de vitalidad y 
de tupida abundancia, da también una impre¬ 
sión de orden y de equilibrio. Las instituciones 
políticas y sociales, el sistema económico, apare¬ 
cen concretos y reales, están a la altura del 
hombre; no se ve en ellos esa tendencia al des- 
mesuramiento y a la abstracción inhumana que 
caracteriza al mundo moderno. Ante toda esta 
época se piensa en su creación, la Catedral, cuya 
complejidad es infinita, cuyos mil aspectos ates¬ 
tiguan un brote inagotable, pero en la que tam-. 
bién resulta evidente que obedece toda ella a un 
ordenamiento preestablecido que da su sentido 
al conjunto y su alcance a cada detalle. 

Muchos filósofos de la Historia, desde Os- 
waldo Spengler a Toynbee, piensan que las So¬ 
ciedades humanas obedecen, como los seres in¬ 
dividuales, a una ley cíclica y reversible que 
les hace atravesar unos estados análogos a lo 
que, para el ser fisiológico, son la infancia, la ju¬ 
ventud, la edad adulta y la vejez. Y en la me¬ 
dida en que tales comparaciones son válidas no 
cabe dudar de que, durante esos tres siglos, la 
Humanidad cristiana de Occidente conoció la 
Primavera de la vida, la juventud, con todo lo 
que ella implica de vigor creador, de violencia 
generosa y a menudo vana, de combatividad, de 
fe y de grandeza. 


“Edad Media” 

Esto nos dice cuán discutible es ese térmi¬ 
no de «Edad Media» con el que suele desig¬ 
narse a este periodo y a los que lo precedieron 
y siguieron inmediatamente. Es obvio que tan¬ 
to la fórmula, como la misma idea que ex¬ 
presa, fueron desconocidas por los hombres que 
vivían entonces. Ninguno de ellos tuvo la sen¬ 
sación de que se hubiese realizado un corte en¬ 
tre una época anterior, la «Antigüedad», y la 
suya; y de que perteneciese a un período Ínter- 
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medio, a una especie de paréntesis de la His¬ 
toria. El hombre apenas se planteaba tales pro¬ 
blemas; vivía con una especie de alacridad que 
excluía toda posibilidad de que aquel penoso 
concepto de época transitoria tuviera el menor 
influjo sobre él. Tenía un sentido de la filiación, 
de la fidelidad, infinitamente mayor que el 
hombre moderno, vuelto íntegramente hacia el 
porvenir y que admite espontáneamente que 
una cosa o una institución que aparezca en el 
futuro valdrá más que su homologa de la hora 
presente; en la «Edad Media» sucedía al revés: 
todo legado del pasado se consideraba respe¬ 
table y ejemplar. Hasta el siglo XIV, la mayoría 
de los europeos creyeron así que prolongaban la 
Civilización Antigua en lo que ésta tenía de 
mejor. 

El término, y con él la noción, apareció a 
partir del siglo XV. En 1469, Giovanni Andrea, 
bibliotecario pontificio, distinguió a «los anti¬ 
guos de la Edad Media, de los modernos de 
nuestro tiempQ». Tuvo, pues, la sensación de 
que acababa de doblarse una encrucijada en el 
camino de la Humanidad. Expresiones seme¬ 
jantes brotarían de la pluma de muchos litera¬ 
tos, de Joachim von Wast, John Heerwegen y 
Adriano Junio en el siglo XVI, y más tarde, en 
la Era Clásica, de Cellario, Canisio, Goldast, 
Voss, Hom y del célebre autor del Glosario de la 
Literatura Medieval, Du-Cange. Poco a poco 
logró imponerse, pero la primera Historia ge¬ 
neral de la Edad Media, la de Desmichels, rec¬ 
tor de Aix-en-Provence, apareció sólo en 1829. 

Esta noción implicaba un matiz despecti¬ 
vo. Ronsard habló de la «horrible y monstruosa 
ignorancia» de aquellos tiempos turbulentos; 
Heinsio aseguró que la pintura tuvo que «re¬ 
nacer»; el polígrafo italiano Paolo Giovio evo¬ 
có aquellas «tumbas góticas en cuyo fondo fue¬ 
ron miserablemente sepultados» el Arte y las 
Letras. El mismo término gótico 1 tradujo ese 
desprecio. En la embriaguez que determinó su 
pasión por la Antigüedad, los «renacentistas» 
fueron de una injusticia clamorosa para con la 
época que les precedió. Y como, por otra parte, 


1. Véase el Capítulo II de la 2.* parte, párrafo 
El Arte Gótico. 


muchos eran «reformados», los prejuicios reli¬ 
giosos acompañaban a estos criterios estéticos; 
con lo cual se rebajaba a la Iglesia Católica, 
cuando se menospreciaba una época en la que 
ella había inspirado y regido a toda una Socie¬ 
dad. 

Sin embargo, incluso en plena efervescen¬ 
cia «renaciente» hubo algunos espíritus, como 
el erudito Pico de la Mirándola o el escultor 
Ghiberti, que emitieron un juicio más equita¬ 
tivo. En el umbral del siglo XVIII, cuando la 
«barbarie gótica» tendía a convertirse en pero¬ 
grullada, un honrado profesor alemán, Policar- 
po Leyser, publicó un enorme panfleto sobre 
«la pretendida barbarie de la Edad Media», y 
luego, en 1721, una Historia de los Poetas de la 
Edad Media; poco después, cuando en 1733 los 
Benedictinos empezaron aquel monumento que 
fue la Historia Literaria de Francia, tributaron 
un homenaje a los tiempos de San Bernardo, de 
las Canciones de Gesta y del Román de la Rose. 
Honra a los Románticos, y muy especialmente 
a Chateaubriand, el haber restituido a la «Edad 
Media» su dignidad y su puesto de primer pla¬ 
no en la Historia de Europa, y es significativo 
que el libro decisivo ¡en el que se realizó este 
cambio estuviera consagrado a la gloria de la 
Iglesia, pues fue El Genio del Cristianismo. 

Hoy no hay nadie que vacile en honrar co¬ 
mo se merecen a las generaciones de la «Edad 
Media». Y se estudian sus obras literarias o ar¬ 
tísticas, se profundiza su Historia y se practica 
su espiritualidad con un celo infinitamente más 
sólido que el entusiasmo romántico. «Si en la 
Historia de nuestra Cultura una época mereció 
alguna vez ser glorificada como una Era de 
regeneración y de resurgimiento, es precisa¬ 
mente aquélla», escribió Johan Nordstrom, el 
gran historiador de Suecia. Y ante las maravi¬ 
llas de Chartres, de Amiens y de Reims, que 
la fotografía y el cine nos ayudan a penetrar 
mejor cada día, no hay quien no sienta la ver¬ 
dad de semejante frase, ni quien deje de com¬ 
prender que estamos, efectivamente, en presen¬ 
cia de uno de los grandes momentos del espíritu 
humano. 

Sin embargo, incluso desprendido de su 
corteza despectiva, el término «Edad Media» 
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se presta a muchas anfibologías. Tomado en su 
sentido etimológico, supone que estamos en pre¬ 
sencia de una división tripartita del tiempo, de 
una sucesión dialéctica «hegeliana» de tres 
épocas. La Edad Media, concebida así, es una 
transición entre la Antigüedad y los Tiempos 
Modernos. Si con eso se quiere decir que, cro¬ 
nológicamente, establece el paso de una época 
a otra, no se dice con ello absolutamente nada, 
pues «¿qué siglo no es tránsito entre el que le 
precede y el que le sigue? Toda Edad es una 
Edad Media, y llegará un día en que nosotros 
seremos medievales para nuestros sucesores». 1 
Y si se quiere dar a entender que se trata de 
un período de preparación, de búsqueda, de 
elaboración, que ha de terminar haciendo sur¬ 
gir sobre la tierra una forma de Sociedad más 
acertada, es de temer que se: cometa con ello 
una injusticia más grave; pues los acontecimien¬ 
tos que nosotros presenciamos apenas logran 
persuadirnos de que el progreso moral y social 
realizado desde la Edad Media hasta nuestro 
tiempo haya sido flagrante. 

El concepto de Edad Media es equivoca¬ 
do. No se trata en modo alguno de una época de 
transición, todavía incierta de sus fines y de sus 
medios, sino de un momento histórico original, 
en el que la Sociedad tuvo un profundo sentido 
de sí misma y de su destino, en el que se realizó 
una obra inigualada, y acaso inigualable, y en 
el que la Humanidad conoció una unidad y un 
equilibrio excepcionales. Es imposible renunciar 
al término usual, demasiado usual, de Edad 
Media; pero conviene utilizarlo pensando en 
la magnitud de las realizaciones que cubre. 

Además, al aceptarlo conviene precisar su 
empleo. Pues sus delimitaciones, en el tiempo, se 
prestan a todas las confusiones. La mayoría de 
los historiadores admiten que la Edad Media 
empezó con las Grandes Invasiones Germáni¬ 
cas, es decir, al comienzo del siglo V, y que se 
terminó con la toma de Constantinopla por los 
Turcos en 1453. Pero eso es englobar un milenio 
que comprende fases de violentos contrastes. Por 
otra parte, de modo instintivo, nuestra mente 


1. Joseph Calmette, obra citada en la parte ge¬ 
neral de las Notas Bibliográficas. 


establece allí cortes. Cuando pensamos en las 
«obras maestras del Arte Medieval», nos refe¬ 
rimos a la parte central del período, la que va 
de 1050 a 1350. Cuando, por el contrario, evo¬ 
camos «la noche de la Edad Media» y los horro¬ 
res que a ese período se atribuyen, lo que se 
nos impone es la Epoca Merovingia o la de la 
Descomposición Carolingia. Y Juana de Arco, 
cuyo santo patriotismo se une con la corriente 
de las nacientes nacionalidades, y cuyos solda¬ 
dos se sirven del cañón, arma moderna, ¿es un 
personaje medieval? De hecho hay, en el mile¬ 
nio de la Edad Media, tres períodos diferen¬ 
tes: de tanteo, de equilibrio, y de deslizamiento 
hacia la ruina. El primero es el de los Tiempos 
Bárbaros; el tercero coincide con el siglo XIV 
y el comienzo del siglo XV; pero ¿cómo designar 
a la parte de la plena expansión ? 

Quizá por dos de sus grandes realizaciones: 
la Catedral y la Cruzada. Casi todo lo que ca¬ 
racterizó a esta época en la vida moral, social, 
intelectual o artística tuvo su cima o su corres¬ 
pondencia ya en los monumentos de piedra que 
atestiguan su grandeza, ya en la aventura en 
que se expresaron su fe y su esperanza, su ape¬ 
tito de vivir y su intolerancia de los límites. La 
Iglesia de la Catedral y de la Cruzada fue la 
Iglesia de aquellos tres primeros siglos del se¬ 
gundo milenio, en los cuales la raza de los 
bautizados alcanzó una de sus cumbres. 

Y aún sería equitativo concretar que, in¬ 
cluso en el interior de ese período, se produje¬ 
ron cambios. ¿En cuál, por otra parte, no se 
les encuentra? ¿Nuestro clásico siglo XVII es 
realmente uno, él que comienza con las «rabe- 
lesiadas» del reinado de Enrique IV y concluye 
con las exquisitas delicadezas de la Regencia? 
De 1050 a 1350 se marcaron también profun¬ 
das diferencias. La Humanidad cristiana de 
Occidente se percató primero de los esfuerzos 
realizados por sus predecesores inmediatos; so¬ 
brevino luego el desarrollo del siglo XII, sólido, 
sencillo y fuerte; y en el siglo XIII se alcanzó 
la cima, con la época de los constructores de las 
Catedrales, de la Summa de Santo Tomás y 
del triunfo del Papado; después de lo cual, en 
aquel hermoso edificio, se dibujaron algunas lí¬ 
neas de menor, resistencia que habrían de ser 
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mañana líneas de ruptura... Las diferencias 
entre esos momentos sucesivos son reales, y a 
menudo se han opuesto unas a otras y se ha 
preguntado cuál habría sido más fecundo o más 
cristiano, si el siglo XII o el siglo XIII, si el siglo 
de San Bernardo o el de San Francisco y de 
Santo Domingo, si el siglo del Románico o el 
del Gótico. Pero esas diferencias no prevalecen 
sobre una unidad esencial. Es preferible aten¬ 
der más a lo que reúne estos momentos diferen¬ 
tes, a lo que enlazó a los hombres de aquellos 
tres siglos en una misma y grandiosa Historia: 
el común sentido de la vida y del destino, la 
adopción de los mismos principios, las mismas 
certidumbres y las mismas esperanzas. 


La Europa Cristiana en 1050 

La gran época de <da Catedral y de la 
Cruzada» empezó en los alrededores de 1050. 
Seis siglos de admirables esfuerzos 1 se veían 
coronados por el éxito. La Iglesia, que había 
sido la única en afrontar el peligro durante el 
gran desplome del siglo V; que, con San Agus¬ 
tín, había dado a la Humanidad las bases de 
una reconstrucción, y que, con San Benito, 
había reconstituido unas minorías directivas, no 
había cesado, durante seiscientos años, de tra¬ 
bajar por Dios y de preparar con ello el renaci¬ 
miento de la Civilización. Con el envío de sus 
misioneros al centro de las masas bárbaras y 
con la conversión de sus Reyes, había preparado 
aquella fusión de razas de la que había de nacer 
Europa. Había protegido en sus conventos los 
embriones de la Cultura y del Arte. Incansable 
y sin desesperar nunca, había proseguido su ta¬ 
rea de generación en generación; y cuando, tras 
la breve luminosidad del reinado de Carlomag- 
no —a cuya gloria tanto había contribuido—, las 
tinieblas habían caído de nuevo sobre Occiden¬ 
te, había impedido que las fuerzas anárquicas 
destruyesen Europa. Durante seis siglos, en 


1. Véase el último párrafo de «La Iglesia de los 
Tiempos Bárbaros». 


aquella terrible partida, su paciencia y su co¬ 
raje habían igualado a su fe y su esperanza. Y 
hacia 1050 pudo contar sus tantos. 

La mitad del siglo XI señaló, en efecto, 
una encrucijada. Mientras que en Oriente, Bi- 
zancio, atacada por los Turcos y presa de crisis 
en las que había de naufragar la poderosa Di¬ 
nastía Macedónica, declinaba visiblemente, y 
resolvía en aquel momento aislarse, por el Cis¬ 
ma, en su hieratismo y su césaropapismo, so¬ 
naba la hora de Occidente. Se produjeron dos 
hechos decisivos. En primer lugar se detuvieron 
las Invasiones, y se borró así el terror a la agre¬ 
sión bárbara, que no había dejado de pesar so¬ 
bre el horizonte de los Occidentales. La ame¬ 
naza tinca no afectó más que a Oriente; y Occi¬ 
dente sólo episódicamente se vio alcanzado por 
los terribles raids mogoles de mediados del si¬ 
glo XIII. ¿Por qué cesaron tales Invasiones? 
Por razones obscuras, tan obscuras como las que 
las habían determinado, y que verosímilmente 
dependieron de modificaciones internas de 
aquellas lejanas regiones origen de los Bárba¬ 
ros. Pero también porque la Iglesia, al bautizar 
a esos pueblos, había contribuido a hacer que 
deseasen integrarse en la comunidad civiliza¬ 
da: acción afortunada que, sobre todo, había de 
ser de capital importancia para la expansión de 
la Europa cristiana. 

No menos decisivo, aunque más difícil de 
delimitar, fue otro hecho, de orden social y mo¬ 
ral. La disgregación de la Autoridad Carolin- 
gia había estado a punto de producir el caos; 
el sistema feudal, fundado sobre la necesidad 
de recurrir a la fuerza, había salido poco a poco 
de él; pero era de temer que concluyera por 
crear una Sociedad exclusivamente brutal y 
guerrera, antítesis de la Civilización. La Igle¬ 
sia supo, no obstante, poner remedio a esta pe¬ 
ligrosa situación. Al comienzo del siglo X había 
temido verse más o menos triturada ella misma 
por aquel desencadenamiento de fuerza y ser 
absorbida por la anarquía feudal; pero con un 
asombroso esfuerzo, mediante sus Papas y sus 
monjes, y también con la ayuda de algunos 
Príncipes creyentes, había logrado superar 
aquel peligro. Ahora dictaba normas a los gue¬ 
rreros y no vacilaba en castigarlos, e incluso se 
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atrevía a oponer, a la fuerza, los principios de 
justicia y de caridad. Por un momento, pudo 
creerse que Occidente se dividía en dos razas: 
la de los guerreros y la de los clérigos y burgue¬ 
ses, más civilizados; pero hacia 1050, merced a 
los cuidados de la Iglesia, la síntesis de ambas 
estaba casi realizada, o, en todo caso, era segu¬ 
ro que se realizaría. 

En medio del siglo XI existía, pues, un 
Mundo cristiano. ¿Cuáles eran sus límites? No 
era fácil dibujarlos con exactitud. Se trataba 
de unos confines movedizos. Pues, al ser ataca¬ 
da, la masa cristiana cedía terreno en diversos 
sectores, pero progresaba en otros. Si al sur y al 
este del Mediterráneo, a causa del Islam, había 
sufrido considerables pérdidas, todavía subsis¬ 
tían algunos núcleos cristianos en las zonas in¬ 
fieles, y, por otra parte, en otras muchas regio¬ 
nes, antaño paganas, la semilla del Evangelio 
estaba ya más o menos arraigada. 

En Europa los brotes más sólidos estaban 
situados al Mediodía y al Oeste. El Imperio 
Bizantino no se mantuvo en Asia Menor más 
que durante un cuarto de siglo, pero controlaba 
Tracia, Macedonia, las Islas del Egeo y Grecia. 
Los Normandos le habían despojado del sur de 
Italia, pero aquellos atrevidos conquistadores 
eran demasiado hábiles para persistir en situa¬ 
ción de piratas y de bandidos, y en 1059 el más 
aventurero de sus jefes, Roberto Guiscard, para 
señalar claramente que también él era miem¬ 
bro de la Comunidad cristiana, se hizo recibir 
entre los «protegidos» de San Pedro. La Italia 
Central y la Septentrional, los países situados 
entre el Ródano y los Alpes, y Alemania, desde 
el Mosa hasta el Elba, dependían del Sacro 
Imperio Romano Germánico que Otón el Gran¬ 
de había hecho resurgir en 962 y cuyas relacio¬ 
nes con la Iglesia, en los alrededores del Año 
Mil, eran excelentes. 

Al margen de los Imperios, dos países pro¬ 
longaban hasta el Atlántico la zona mejor cris¬ 
tianizada. Francia, tierra profundamente cre¬ 
yente, en la que, desde 987, los Capetos escri¬ 
bían las primeras páginas de una historia que 
había de durar ocho siglos, y en la que Roberto 
el Piadoso (muerto en 1031) acababa de demos¬ 
trar que cabía ser al mismo tiempo Príncipe 


y fiel a Cristo. Y, por otra parte, Gran Bretaña, 
todavía en manos de los Reyes Anglosajones, 
cuyas iglesias se hacían notar por su fidelidad 
a la Santa Sede. En Escocia, en Irlanda y en el 
País de Gales seguía siendo poderoso aquel vie¬ 
jo monacato celta que antaño trabajó tanto 
para despertar la fe en el Continente. 

Las bases del Cristianismo en Occidente 
eran, pues, Italia, Alemania, Francia y Gran 
Bretaña. En estos cuatro países, la Jerarquía 
eclesiástica estaba sólidamente constituida. En 
Italia había una multiplicidad de pequeñas dió¬ 
cesis, cuyos límites seguían poco más o menos 
los de las antiguas ciudades romanas, pero con 
unos cuantos centros dominantes: Roma, Mi¬ 
lán, Ravena, Aquilea, Capua, Benevento, Sa- 
lemo, Nápoles y Amalfi. Al otro lado de los Al¬ 
pes, el Reino de Borgoña, extendido n orillas 
del Ródano, estaba bien organizado con unas 
treinta y cinco diócesis, entre las cuales predo¬ 
minaban Lyón, Vienne, Arlés y Besaron. Al 
norte del Loira descollaban las Sedes de Sens, 
Reims, Ruán y Tours (pues París no era más 
que una sufragánea de Sens), pero los Duques 
de Bretaña se esforzaban por conseguir su me¬ 
trópoli propia en Dol. Al sur del Loira se repar¬ 
tían la influencia cuatro Sedes: Burdeos, Bour- 
ges, Narbona y Auch. Lorena y Germán la esta¬ 
ban finalmente divididas en seis provincias y 
cuarenta diócesis. En conjunto todo aquello da¬ 
ba la impresión de ser una organización sólida, 
coherente y bien asentada en los distinlos paí¬ 
ses. Añadamos que hacia 1050 la mayorlu de los 
Obispos eran todavía de origen romano, pero 
que a medida que se operaba la fusión de las 
razas iban penetrando en el Episcopado ele¬ 
mentos germánicos, sobre todo en Ab manía, 
en donde la Dinastía Otomana hizo nombrar a 
muchos de ellos. , 

Se ha de subrayar un rasgo: por todas par¬ 
tes, en toda la Europa cristiana, la inlluencia 
del Monacato era considerable. Y en esh punto 
el Oriente no tenía nada que envidiar ni Occi¬ 
dente, aquel Oriente en donde, despui« de la 
Querella de las Imágenes, que había (tiado a 
punto de acabar con ella, la institución tnona- 
cal había sufrido una verdadera pasión, hasta 
el punto de que el Gobierno había ten ido que 




LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


reglamentar las vocaciones. En Occidente vi¬ 
mos ya la importancia del Monacato celta en las 
distintas partes de las Islas Británicas, pero los 
conventos ocupaban un lugar preponderante 
por todas partes, tanto en Italia como en Fran¬ 
cia, por ser a la vez centros de irradiación espi¬ 
ritual, escuelas y bibliotecas, encrucijadas co¬ 
merciales y capitales económicas. En la coyun¬ 
tura del siglo XI, y animado por un magnífico 
movimiento de reforma, el Monacato era verda¬ 
deramente el elemento motor de la Sociedad 
cristiana. Y en las zonas que los misioneros se 
esforzaban en ganar para Cristo, los conventos 
servían de bastiones. 

Pues la Cristiandad registraba recientes en¬ 
sanches más allá de los territorios encuadrados 
por la Jerarquía y fecundados por los monjes. 
Partiendo de Hamburgo, los misioneros habían 
avanzado a través de la Escandinavia pagana; 
algunos Reyes, como Gundhildo de Dinamarca, 
San Olaf de Noruega y Olaf de Suecia, les ha¬ 
bían ayudado; los primeros Obispados de Schle- 
swig, Ribe y Aarhus, fundados a mediados del 
siglo X, habían sido aniquilados, pero una nue¬ 
va ofensiva de evangelización los había hecho 
resurgir rápidamente, y, al comienzo del siglo XI, 
bajo el reinado de Canuto el Grande (1017- 
1035), había alcanzado las Islas Danesas y Sue¬ 
cia. Y los Vikingos, navegantes intrépidos, trans¬ 
portaron su joven fe hasta Islandia y hasta la 
misma Groenlandia. 

Al este del Elba empezaban los Países Es¬ 
lavos. Instalado en el cuadrilátero limitado por 
el Elba y el Oder, el Báltico y los Montes de 
Bohemia, aquel variado Pueblo al que llama¬ 
ban «Wenda» provocaba una justificada apren¬ 
sión entre los monjes alemanes. Los Obispos 
de Brandeburgo extendieron teóricamente la 
influencia cristiana hasta el Oder; pero, de he¬ 
cho, el Paganismo era todavía muy poderoso 
y había de demostrarlo en muchas ocasiones. Y 
así, en Sajonia, sólo muy a fines del siglo XI se 
aventuraron los misioneros por la orilla derecha 
del Saale. 

En cambio, la conversión de las demás ma¬ 
sas eslavas había enlazado la Europa Central y 
la Oriental con el Mundo cristiano. Un obscuro 
trabajo, consolidado por muchos fracasos, pre¬ 


cedió a la decisiva obra del siglo IX. Esta re¬ 
vistió diversas formas; Carlomagno y sus suce¬ 
sores, por una parte, y de otra los Basileis, ha¬ 
bían enviado misioneros que habían rivalizado 
en fe. Por el lado de Occidente, las bases de par¬ 
tida eran los Obispados fronterizos de Salzbur- 
go y Ratisbona. Y por el lado del Este, los héroes 
de aquella gran historia habían sido dos hom¬ 
bres: San Cirilo y San Metodio, apóstoles de 
Bohemia, cuyos esfuerzos para evangelizar por 
la comprensión más bien que por la fuerza ha¬ 
bían sido notables. Al trabajo de los misioneros, 
se habían añadido otros elementos, como la in¬ 
fluencia de los soldados y de los comerciantes, 
las uniones matrimoniales, y la acción de los 
Reyes y de las Reinas, como Santa Ludmilla y 
San Wenceslao, mártires bohemios. Y el Mun¬ 
do Eslavo del centro de Europa había llegado 
así a ser cristiano. Por otra parte, los núcleos 
bautizados se habían dividido entre Bizancio y 
Roma, aun cuando hacia 1050 no fuera fácil 
determinar sus límites. En líneas generales, Bo¬ 
hemia y Moravia se mantenían fieles a la Sede 
de San Pedro desde que el Papa Juan VIII ha¬ 
bía aceptado el uso del eslavo en la liturgia. 
Bastante torpemente, el Obispado de Praga, 
creado en 973, había sido unido a la Metrópoli 
de Maguncia. 1 

Más al Este, Polonia había logrado cris¬ 
tianizarse, en gran parte a causa del matrimo¬ 
nio de la bohemia Santa Dombrovska con el 
Duque Mieczyslaw, y también porque los mi¬ 
sioneros germánicos habían trabajado allí. Su 
primer Obispado, instalado en Posen, había es¬ 
tado al principio bajo la dependencia de Mag- 
deburgo, pero el rey Boleslao el Valiente (muer¬ 
to en 1025) había obtenido la creación de una 
Metrópoli nacional en Gniezno y había llama¬ 
do a sus tierras a los Benedictinos y a los Camal- 
dulenses para que la religión arraigase mejor en 
ellas. Pero después, en 1033, una violenta reac¬ 
ción pagana exterminó a los sacerdotes e incen- 


1. Para la historia de estas conversiones de los 
Eslavos y de otros pueblos remitimos al último Ca¬ 
pítulo de «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros», 
párrafo Nuevas conquistas para Cristo. 
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(lió los conventos, hasta que acabó con ella Casi¬ 
miro I el Restaurador. 

En el Danubio medio, los Húngaros, inser¬ 
tados entre los Eslavos del norte y los del sur, 
habían llegado a ser una vanguardia del Cris¬ 
tianismo frente a los Balkanes del norte, desde 
que su jefe San Esteban, creado «Rey Apostó¬ 
lico» en 1001 había colocado a su pueblo bajo 
la custodia de Cristo y del Papa; en 1007 se 
había fundado el primer Obispado en Gran 
y habían nacido muchos conventos, de don¬ 
de partieron algunos misioneros hacia la sal¬ 
vaje Transilvania, en pos de San Bruno de 
Querfurt. 

Al noroeste de los Balkanes, el Cristianis¬ 
mo tenía raíces muy antiguas, pues no en vano 
databa de los tiempos de San Pablo. Una de¬ 
terminada franja de Obispados latinos depen¬ 
día del Patriarca de Aquilea o del Arzobispo 
de Spalato; hasta el- Save, el clero romano im¬ 
pulsaba hacia el Norte. Pero el rito bizantino 
triunfaba en las ásperas montañas de Monte¬ 
negro y de Servia; en Bulgaria, cuyo Rey Boris 
se había convertido en 863; y, por fin, en Rusia, 
en donde la pequeña iglesia de Kiev, abierta a 
mediados del siglo IX, se había transformado 
en Iglesia nacional al convertirse San Wladimi- 
ro, en 987, y estaba gobernada ahora por un 
Metropolitáho griego. Había cristianos disemi¬ 
nados por los bosques y las estepas incluso has¬ 
ta el Volga. 

Aquellos incipientes núcleos, desde Dina¬ 
marca a las llanuras ucranianas, eran aún frá¬ 
giles. La adhesión de sus Príncipes a la Fe Evan¬ 
gélica, a menudo espectacular, no había su¬ 
primido la superstición y las salvajadas. Algu¬ 
nos terribles rebrotes de Paganismo habían po¬ 
dido barrer las primeras siembras cristianas; y 
su amenaza aún no se había apartado. Los 
sacerdotes paganos se habían conservado fieles; 
todavía había árboles sagrados, ceremonias se¬ 
cretas y sacrificios... Por otra parte, no puede 
considerarse como una sumisión muy sincera 
aquel bautismo que Wladimiro impuso a su 
pueblo, cuando le ordenó bajo pena de muerte 
que se arrojase a las aguas del Dniéper, des¬ 
pués de haber sumergido en ellas a los ídolos 
y de haber hecho azotar al dios Perún, el de la 


cabeza de oro y las barbas de plata, entre un 
clamor de gritos horrorizados. 

Por fin, en su límite meridional, el Mundo 
cristiano tenía por vecino al Islam, que volvía 
a mostrarse emprendedor. Por el Este, los Tur¬ 
cos Seléucidas gravitaban constantemente so¬ 
bre las tierras bizantinas del Asia Menor, a las 
que sumergirían pronto. El Imperio conservaba 
todavía la Península Anatolia, la Meseta de Ar¬ 
menia, el Alto Eufrates, Cilicia, Antioquía y la 
Costa Siria, pero no por mucho tiempo. Sus 
imponentes fortalezas sólo cobijaban mezqui¬ 
nas guarniciones, y en 1057, con la ocupación 
de Melitene, los Turcos habían de asestar su 
primera gran ofensiva sobre Armenia, monofi- 
sita y, por tanto, hostil a los ortodoxos Bizanti¬ 
nos. La misma adhesión a la doctrina de la 
naturaleza única caracterizaba a los Jacobitas 
de Siria, mientras que la Iglesia Melquita, esta¬ 
blecida en el litoral, seguía siendo fiel a la ver¬ 
dadera Fe y a Roma, y los Maronitas del Lí¬ 
bano se mantenían al margen de todas las obe¬ 
diencias. Existía, pues, diversidad de credos y 
antagonismos de razas, hechos muy enojosos en 
víspera del gran asalto de los Turcos. 

Todo el Mediterráneo estaba dominado por 
los Musulmanes, cuyos piratas saqueaban el 
Egeo y las playas tirrenas. Sicilia y la costa afri¬ 
cana estaban en sus manos. En España habían 
ocupado toda la Península, a excepción de una 
heroica franja de pequeños Reinos que, aferra¬ 
dos a sus montañas, resistían desde hacía tres¬ 
cientos años. Símbolo de esta fidelidad cristia¬ 
na era Santiago de Compostela, lugar sito al 
Noroeste de la Península, capital espiritual que 
los Moros habían podido saquear pero no des¬ 
truir, y en donde ya en 950 se señala una pere¬ 
grinación francesa conducida por Godescale, 
Obispo del Puy. 1 

Pero el Cristianismo no resistía sólo al Is¬ 
lam en los altos valles españoles del Norte y en 
las pequeñas comunidades orientales, pues en 
la España ocupada subsistían fuertes núcleos 
cristianos que incluso habían obtenido de los 
ocupantes un estatuto legal. Otros muchos que- 


1. Véase más adelante el Capítulo V de la 2. a 
parte, párrafo sobre La Reconquista. 
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daban en Sicilia. Y también los había en Afri¬ 
ca, como lejanos herederos de los fieles de San 
Cipriano y de San Agustín. 

¿Era eso todo? No; para acabar de trazar 
en líneas generales el plano del Universo bau¬ 
tizado a mediados del siglo XI tendríamos que 
evocar aún otras lejanas Iglesias, todas ellas in¬ 
fectadas de herejías, y que a menudo estaban 
en plena decadencia, 1 pero que seguían siendo 
fieles al Mensaje: la Iglesia Copta de Egipto, 
imbuida de Monofisismo y de Monotelismo; la 
de Antioquía, también monofisita, aferrada a 
los abruptos escarpes de los macizos abisinios; 
y, sobre todo, la Iglesia Nestoriana, que tenía 
por centro a Bagdad y que dominaba Persia y 
Mesopotamia, Iglesia disoluta y ferviente a un 
tiempo, que daba a los Califas, médicos, litera¬ 
tos, sabios, y que, en una asombrosa aventura, 
había lanzado misioneros a través de las este¬ 
pas del Asia, a lo largo de las rutas de las cara¬ 
vanas, e incluso entré los Mogoles y hasta 
China. 2 

Tal era el punto de crecimiento alcanzado 
por la planta evangélica después de mil años. 
El resultado era admirable, pero no tardarían 
en obtenerse otros muchos más admirables to¬ 
davía. Pues, a mediados del siglo XI, aquel 
Mundo cristiano que había adquirido concien¬ 
cia de sí mismo y de su fuerza quería crecer y 
realizarse. Durante los Tiempos Bárbaros, y an¬ 
te los peligros, había tenido que replegarse so¬ 
bre sí mismo; pero ahora las posiciones iban a 
trastocarse, con lo cual vamos a asistir a una 
explosión de vitalidad. 

Hacia 1050 había muchos signos de ella. 
En primer lugar, en el plano territorial y polí¬ 
tico. La España cristiana se agitó, llamó en su 
ayuda a los voluntarios de Occidente y se dis¬ 
puso a aprovechar la decadencia de los Califas 
de Córdoba. En el Mediterráneo, los Pisanos y 
los Genoveses dificultaron la vida a los corsa¬ 


1. Véase el último párrafo del Capítulo V de 
la 2.* parte, y sobre los Mogoles Nestorianos, el 
párrafo del mismo Capítulo Viajes y aventuras de 
los Misioneros en Asia. 

2. Véase en nuestro Capítulo IV de la 2.* par¬ 
te el párrafo El Terror Mogol. 


rios del Islam y recuperaron Cerdeña. Los Nor¬ 
mandos atacaron también y en 1060 consiguie¬ 
ron arrebatar a Mahoma la isla de Sicilia. Em¬ 
pezóse a hablar aquí y allá de una posible em¬ 
presa para liberar el Santo Sepulcro. Por el 
Norte, el Cristianismo actuó con intensidad en 
Escandinavia y se preparó a ocupar las tierras 
del Báltico. La conquista normanda arrebataría 
muy pronto Inglaterra al Universo Nórdico, 
para enlazarla con el Occidente. El Mundo Cris¬ 
tiano se movía o estaba a punto de moverse por 
todas partes. 

Y lo mismo sucedía en otros planos. Ese 
entusiasmo conquistador se hacía sentir en to¬ 
dos los terrenos. Lo observamos en el orden espi¬ 
ritual en el que los esfuerzos de reforma em¬ 
prendidos por Cluny y sus émulos, y reanuda¬ 
dos por su cuenta por los Papas, 1 estaban a pun¬ 
to de realizar en la Iglesia la más profunda de 
las transformaciones. 

Lo observamos también en el orden inte¬ 
lectual y artístico, al ver cómo surge aquella 
blanca floración de iglesias evocada por Raúl 
Glaber, y cómo se vuelve de nuevo a honrar 
el gusto por la cultura. No cabría dudar, pues, 
de que a mediados del siglo XI el Mundo cris¬ 
tiano estaba dispuesto para un gran triunfo; iba 
a conocerlo, y con él, otros nuevos peligros. 


Cuando el árbol daba frutos 

Causas prácticas y, en primer lugar, de¬ 
mográficas iban a contribuir a la expansión de 
la Europa cristiana, y especialmente del Oc¬ 
cidente. Es éste un hecho sobre el cual no se 
ha realizado ningún estudio sistemático, pero 
sobre el que concuerdan todos los informes que 
pueden espigarse para establecerlo; entre los 
siglos XI y XIV, la población europea no cesó 
de crecer en proporciones extraordinarias. En 
ciertos casos poseemos cifras; por ejemplo, para 
Inglaterra, cuyas listas fiscales permiten decir 


1. Véase sobre estos dos temas los párrafos que 
se les dedican en el último Capítulo de «La Iglesia 
de los Tiempos Bárbaros». 
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que pasó de un millón cien mil almas, en 1086, 
a tres millones setecientas mil en 1346: lo que 
equivale a decir que se triplicó con exceso. En 
el Continente son más raros los documentos de 
este género, pero estamos autorizados para con¬ 
cluir que el crecimiento fue análogo, por otros 
síntomas, como las genealogías de las familias 
nobles, o el continuo desarrollo de las ciudades, 
que muy a menudo (como en París) está marca¬ 
do por el trazado de las sucesivas murallas, cada 
vez más anchas, por la multiplicación de las 
parroquias urbanas y por los agrandamientos 
de las iglesias. Y no se trata de un éxodo rural, 
puesto que en el mismo momento se comprue¬ 
ba que las viejas granjas familiares se dividen 
entre numerosos hijos, que el bosque retrocede 
ante unos campos jóvenes, y que en todos los 
países surgen aglomeraciones, «ciudades nue¬ 
vas», creadas con campesinos sin tierras para 
cultivar. 

¿A qué atribuir este fenómeno? Pues la 
verdad es que sigue siendo bastante misterioso. 
¿Por qué crece un pueblo en cierto momento y 
deja de crecer en otros? Las causas económicas 
y políticas no bastan para explicarlo todo. Oc¬ 
cidente no triplicó su población en tres siglos 
tan sólo porque los Sarracenos, los Normandos 
y los Húngaros cesaran de devastar sus tierras. 
Sin duda hemos de pensar también en la in¬ 
fluencia de la Moral matrimonial cristiana: en 
aquel tiempo, el aborto era raro y no se hablaba 
de birth control, pero quizás, en definitiva, de¬ 
penda el hecho de esas leyes cíclicas, antes alu¬ 
didas, que rigen la vida de los Pueblos lo mis¬ 
mo que la de los seres. 

Esta vitalidad demográfica tuvo conse¬ 
cuencias importantes en todos los campos. Las 
zonas ocupadas de antiguo se poblaron cada 
vez más y en ellas se desarrolló una vida inten¬ 
sa. Pero las jóvenes masas humanas necesita¬ 
ron de nuevas tierras, y como ya no las encon¬ 
traron en cantidad bastante grande en la Euro¬ 
pa bautizada, fueron, naturalmente, a buscar¬ 
las por otra parte y suministraron así hombres 
a las bandas de la Reconquista española, a los 
ejércitos de la Cruzada y a las expediciones po¬ 
bladoras del Báltico. La misma causa explica 
que los constructores de las Catedrales dispu¬ 


sieran de tan enormes cantidades de mano de 
obra; y ha de tenerse en cuenta cuando se pien¬ 
se en el desarrollo de las comunidades religio¬ 
sas y en las gigantescas dimensiones alcanza¬ 
das por los conventos. Cualquiera que sea el as¬ 
pecto que se considere de esta época, no hay que 
perder nunca de vista que fue un período en el 
que la raza occidental produjo los hombres por 
cosechas. 

A lo cual oponen algunos las calamidades 
y miserias que sufrieron quienes vivieron duran¬ 
te aquellos tres siglos. Hay que procurar no 
confundir las fechas y no atribuir a los siglos 
XII y XIII lo que quizá fuera más verdadero 
en sus antecesores. Por otra parte, incluso para 
aquéllos acaso haya habido exageración. Cabe 
preguntar si la célebre hambre de 1037, des¬ 
crita por Raúl Glaber, fue tan terrible y sobre 
todo tan general como se tiende a creer. Aquel 
buen monje que tan fácilmente veía al Diablo 
en su celda tenía la imaginación un poco exal¬ 
tada, y además no tomaba nunca a su cargo 
sus aterradoras afirmaciones, sino que las mati¬ 
zaba con un prudente «según se dice». No obs¬ 
tante, es cierto que en los siglos XII y XIII hubo 
hambres, como en todos los sistemas económi¬ 
cos cuyas comunicaciones son insuficientes y 
que no pueden transferir rápidamente las reser¬ 
vas alimenticias de un punto a otro, pues en 
una organización de compartimientos una dió¬ 
cesis o una provincia pueden padecer hambre 
con solo que haya habido un año de sequía. 
Pero el mal estaba de ordinario localizado, tal 
y como lo ha estado en nuestros días en algunos 
países ocupados durante la Segunda Guerra 
Mundial, o desde la Guerra en diversas provin¬ 
cias de la India y de China. 

En cuanto a las epidemias, es también se¬ 
guro que causaron devastaciones en diversas 
partes del Mundo cristiano, pero salvo excepcio¬ 
nes —la más terrible de las cuales fue la Peste 
Negra de 1348, de la cual volveremos a hablar- 
no parece que tuvieran carácter general. En¬ 
fermedades como la peste, la lepra y el «mal de 
los ardientes» (especie de ergotismo gangreno¬ 
so) impresionaban mucho, ya que la Medicina 
estaba entonces desarmada contra ellas; pero la 
Humanidad de aquel tiempo padeció mucho 
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menos que la nuestra los ataques de la tubercu¬ 
losis, de las enfermedades venéreas o del cán¬ 
cer. Aunque la duración media de la vida era 
menor que en nuestros días —sobre todo a cau¬ 
sa de la mortalidad infantil—, el hombre daba 
entonces una impresión general de fuerza físi¬ 
ca, de apetito y de resistencia, la impresión de 
una raza en plena vitalidad. 


Del esfuerzo feudal al orden regio 

Y aquella Sociedad cristiana cuyo desarro¬ 
llo vamos a presenciar, no sólo era vigorosa y fe¬ 
cunda, sino que disfrutaba de un notable equi¬ 
librio social y político. También aquí importa 
distinguir entre los respectivos períodos: la ex¬ 
presión de andrquía feudal, tan a menudo uti¬ 
lizada, caracteriza bien el fin de los Tiempos 
Bárbaros, esos siglos IX y X, en los cuales la 
disgregación del Imperio Carolingio provocó un 
inmenso desorden, sin que se llegase a lograr el 
equilibrio de las fuerzas. Pero ese término es 
falso si se aplica al sistema que rigió a Europa 
a partir del siglo XI y durante unos tres siglos, 
es decir, en la época de las grandes audacias 
creadoras y de las vastas realizaciones. 

Durante los Tiempos Bárbaros se había es¬ 
tablecido una organización general de la Socie¬ 
dad que correspondía a la dualidad de Poderes 
que se habían señalado en ella, e igualmente, 
en cierta medida, a la dualidad de razas. Era 
la famosa división en tres clases. Por encima 
de la masa de quienes hacían vivir a la Socie¬ 
dad —trabajadores, agricultores y comercian¬ 
tes— se elevaban dos clases superiores: una de 
ellas se había instituido por la fuerza, y era la 
clase que había grabado por convertirse en la 
nobleza; la otra era la de los clérigos, cuya auto¬ 
ridad había conseguido imponerse por medios 
únicamente espirituales. Este ordenamiento 
siguió siendo fundamental; aunque debe tener¬ 
se en cuenta que una división tan escolar re¬ 
sulta superficial, pues si bien informa del agol¬ 
pamiento y del reparto de las fuerzas, nada re¬ 
vela sobre sus orígenes ni sobre las relaciones 
que hubo entre ellas. Las «clases» de entonces 


no estaban divididas en compartimientos estan¬ 
cos como llegarían a estarlo en la Francia del 
Grand Siécle; el clero, incluso el más alto clero, 
se reclutaba en todos los ambientes; y la no¬ 
bleza seguía estando abierta a los nuevos ele¬ 
mentos que se hacían notar por su valentía. 
Pero, con todo, era aquél un sistema coherente 
en el que - cada categoría social sabía que tenía 
que cumplir un papel en beneficio del bien co¬ 
mún, y no sólo para satisfacción de sus intereses 
egoístas. El poema De Caridad, de Reclus de 
Molliens, lo expresa perfectamente: 

Oficio mío es —dijo la espada— 1 
de Santa Iglesia proteger los clérigos 
y a los que a todos nos procuran viandas , 2 

Una clase que oraba, otra que combatía y otra 
que trabajaba; en esta armonía tripartita se 
reconocía la fórmula ideal de la Sociedad. 

El mando pertenecía a la espada, porque 
así había sido en el momento de las tinieblas, 
cuando todos habían temblado y cuando la 
autoridad central había demostrado ser inca¬ 
paz de asegurar orden y protección al pueblo. 
Las oleadas invasoras se habían abalanzado su¬ 
cesivamente sobre las zonas civilizadas; tras de 
los Lombardos habían venido los Arabes, y tras 
de los Arabes, los Normandos y los Húngaros. 
Y entonces los débiles habían reclamado hom¬ 
bres fuertes; los Minores, la gente humilde, se 
habían confiado a los Mafores, a los Boni ho- 
mines, a los Grandes y a los Poderosos; y se 
había constituido así una Sociedad estratifica¬ 
da en la que la autoridad guardaba proporción 
exacta con la protección que aseguraba eficaz¬ 
mente: Sociedad que, perfeccionada e institu¬ 
cionalizada, se había convertido en aquella So¬ 
ciedad feudal que había de ser el armazón del 
Mundo cristiano, incluso una vez terminada la 
Era del Miedo. 


1. L’épee dit: C’est ma justice 
Garder les cleros de Sainte Eglise 
Et ceux par qui viande est quise. 

2. Es decir, quienes se ocupan de la vida ma¬ 
terial. Pues con la palabra vianda se designó hasta 
el siglo XVII a toda clase de alimento. 
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El Régimen Feudal descansaba sobre un 
doble sistema de relaciones, referentes unas a 
los hombres y otras a los bienes, es decir, a las 
tierras, únicos valores reales de aquella época. 
Quien temía por su vida se «recomendaba» a un 
poderoso que pudiera protegerlo; de ahí había 
resultado una dependencia del débil con res¬ 
pecto al fuerte, que perduró bajo el nombre de 
«vasallaje»: el «vasallo», al confiarse a su se¬ 
ñor, obtenía de él unas garantías de seguridad 
que ya no le daba el Poder Central. Este mis¬ 
mo señor dependía de otro más poderoso que 
él, el cual, a su vez, era vasallo de otro aún más 
fuerte. Se trataba, pues, de un sistema jerár¬ 
quico, piramidal, fundado sobre la protección 
y el compromiso personal. En teoría, podían 
existir todavía «hombres libres» que no depen¬ 
dieran de ningún señor que no fuera el Rey; 
pero, de hecho, constituían una rarísima excep- 

Para que el señor garantizase sus bienes, 
el vasallo le abandonaba la propiedad de éstos, 
aunque conservaba para sí, hereditariamente, el 
usufructo. La tierra había entrado, pues, tam¬ 
bién en el sistema jerárquico. Todavía entró en 
él de otra manera: pues para asegurarse la fide¬ 
lidad de un protegido, el señor le daba a veces 
unos bienes, un «beneficio» que pagaba sus 
servicios; el beneficio, vitalicio y personal en 
principio, no tardó en hacerse hereditario. Prác¬ 
ticamente, cualquiera que fuera su origen, la 
tierra tenía siempre el mismo estatuto. Y este 
estatuto de dependencia, de reparto entre la 
nuda propiedad y el usufructo, es lo que carac¬ 
teriza el término de feudo, palabra derivada del 
alemán Vieh, que significaba «ganado» y lue¬ 
go «fortuna» (del mismo modo que pecus se 
convirtió en pecunia) y luego se transpuso en 
feodum. En principio, quedaban algunas tie¬ 
rras que no entraban en este sistema, los alo¬ 
dios, y, de hecho, subsistía cierto número de 
ellos en el Mediodía de Francia, pero en el 
Norte fueron poco numerosos: el famoso «Reino 
de Yvetot», famoso por la canción, era uno de 

Tal sistema de subordinación de los hom¬ 
bres y de las tierras se refería a esferas sociales 
elevadas a las que caracterizaba el homenaje 


militar. Pero en el nivel inferior, el de la masa 
rural que constituía la inmensa mayoría de la 
población, las relaciones de dependencia se es¬ 
tablecían también en un agrup amiento que a 
menudo se confunde con el feudo: el Señorío. 
Sus orígenes se remontaban a las grandes po¬ 
sesiones del Bajo Imperio Romano o a las que 
se habían creado en tiempo de las Invasiones. 
Su principio descansaba sobre la posesión de la 
tierra, que el propietario dividía en dos partes: 
una, que explotaba él directamente, y era la re¬ 
serva señorial; y otra, que otorgaba en aparce¬ 
ría, a libres o a siervos. Quienquiera viviese en 
un Señorío, adeudaba al señor un canon por el 
uso de la tierra. Y aparte de eso, tenía que cul¬ 
tivar la reserva del amo con jornadas de labor, 
de siembra, de siega, de acarreo y otras seme¬ 
jantes. Finalmente tenía-que utilizar el molino, 
el homo, el lagar y la fragua del señor, contra 
pago de ciertas «venalidades». Este sistema 
completaba la jerarquía de las tierras aplicán¬ 
dola hasta el más bajo nivel. Distinto del mismo 
feudo en sus orígenes y su esencia, se interpene¬ 
traba con él, puesto que todo noble, señor o va¬ 
sallo, era, al mismo tiempo, señor rural. 

Además de eso, la subordinación de las 
personas existía también en el Señorío: los cam¬ 
pesinos dependían jurídicamente del amo. Esta 
dependencia llegó incluso a ser oficial, institu¬ 
cional, cuando, poco a poco (desde el siglo IX) 
empezó a usarse una práctica nueva: la inmu¬ 
nidad. Los Soberanos, incluso los más podero¬ 
sos, como Carlomagno, habían pensado que les 
resultaría cómodo gobernar a sus súbditos por 
intermedio de una pirámide de agentes; en 
principio, era concebible que la autoridad cen¬ 
tral se ejerciese sobre unos pocos altísimos se¬ 
ñores que mandarían a otros, los cuales a su 
vez harían obedecer a los más pequeños, hasta 
el más humilde de los vasallos y de los aldea¬ 
nos. Pero en realidad había allí una aberración, 
y el Poder Central no había de tardar en quedar 
aniquilado por la dispersión de sus medios de 
acción. Sin embargo, correspondía tanto este 
sistema al clima de la época, que determinó la 
conducta de la mayoría de los Soberanos. De¬ 
jaron éstos que los altos funcionarios y los ge¬ 
nerales se comportasen en las tierras que tenían 
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a su cargo, como si se tratase de beneficios pro¬ 
pios, es decir, de hecho, apropiándoselas. Aban¬ 
donaron a casi todos sus vasallos los «derechos 
regalianos»; el de controlar caminos y puen¬ 
tes, el de vigilar los mercados, el de dictar regla¬ 
mentos de policía, e incluso el de administrar 
justicia y el de acuñar moneda. En el marco 
de su feudo, el señor resultó ser, pues, práctica¬ 
mente, su dueño, habida cuenta del vínculo per¬ 
sonal que lo enlazaba con su Soberano. Y el 
Estado casi desapareció, siendo sustituido por 
una multitud de pequeños Estados. 

En el siglo XII, que marca el apogeo del 
Sistema feudal, nos encontramos con una je¬ 
rarquía de títulos que corresponde a una doble 
jerarquía de personas y de bienes. Con diferen¬ 
cias de detalle según las regiones, su enumera¬ 
ción es, poco más o menos, ésta: en la base, los 
simples nobles, caballeros, valvasores; sobre 
ellos, los señores castellanos, que poseían un 
castillo o fortaleza, los Barones; más arriba, se¬ 
gún un orden que variaba de región en región, 
los Vizcondes, Condes, Marqueses y Duques, 
que ocupaban, o se cree que ocupaban, anti¬ 
guas circunscripciones administrativas del Rei¬ 
no; y por fin, en la cumbre, el Rey, como Prín¬ 
cipe Soberano de todos ellos. De un escalón a 
otro existían vínculos recíprocos de protección 
y de fidelidad. El señor debía ayuda y justicia 
a su vasallo, y, en cualquier circunstancia, te¬ 
nía que lanzarse en su socorro. El vasallo debía 
a su señor consilium et auxilium, es decir, por 
una parte, el servicio de Corte, para ayudarlo 
a administrar y hacer justicia, y, por otra par¬ 
te, el servicio de guerra —«la hueste y la ca¬ 
balgada»—, para aportarle tropas en caso de 
hostilidad. Le debía, aparte de eso, «su ayuda 
en los cuatro casos», es decir, ayuda pecunia¬ 
ria cuando el señor armaba caballero a su hijo, 
casaba a su hija mayor, marchaba a la Cruza¬ 
da o era hecho prisionero. Signo de estos víncu¬ 
los que unían estrechamente al señor y sus va¬ 
sallos era un rito espectacular. Todo el que en¬ 
trase en el sistema, por herencia o por dona¬ 
ción, tenía que someterse a él. En primer lugar, 
había de prestar homenaje al señor; de rodillas 
ante él y poniendo sus manos entre las suyas, 
juraba cumplir con sus obligaciones de vasallo 


y se declaraba así su «hombre». Después el se¬ 
ñor le confería la investidura de sus bienes; 
para lo cual lo primero se los enseñaba o seña¬ 
laba, y luego le entregaba un objeto que los 
simbolizase, por ejemplo una gleba de tierra o 
un ramo de vid, para un feudo laico, y la llave 
de la puerta o la cuerda de la campana para un 
feudo religioso. 

Tales fueron, pues, los principios del Siste¬ 
ma feudal-señorial que conoció casi toda Euro¬ 
pa. Naturalmente que, en la práctica, hubo mar¬ 
cadas diferencias de país en país, según las cir¬ 
cunstancias históricas, los medios de acción de 
los Reyes y los triunfos personales de los seño¬ 
res. En el mismo interior de Francia el vínculo 
feudal fue mucho más estricto en el Norte, en 
donde la autoridad de los Capetos se hacía sen¬ 
tir directamente, que en el Mediodía, en donde 
a menudo tenía un carácter casi verbal. En Ale¬ 
mania los Grandes Feudales fueron muy a me¬ 
nudo más poderosos que los Emperadores; por 
el contrario, en Inglaterra, apenas si cabe ha¬ 
blar de «Feudalismo» de tan dominador como 
fue durante mucho tiempo el Poder Real, antes 
de ser limitado por un régimen en el que el de¬ 
recho de control no pertenecía sólo a los no¬ 
bles. 

Tales diferencias bastan para hacer com¬ 
prender que el Sistema feudal tuvo tantos ad¬ 
versarios exteriores como peligros y contradic¬ 
ciones guarecía en su seno. Era una hermosa 
máquina, bien adaptada a las condiciones eco¬ 
nómicas de la época y a las aspiraciones pro¬ 
fundas de los hombres. Había nacido de la tie¬ 
rra y se fundía con ella. Estaba basado sobre 
el hombre, sobre su valor personal y sus cuali¬ 
dades en la Comunidad, es decir, sobre aque¬ 
llo que es lo esencial en los períodos difíciles; 
pero tenía graves defectos. En primer lugar, bas¬ 
taba que en un grado cualquiera de la pirámide 
un elemento se revelase infiel a sus deberes 
para que se hiciese sentir una amenaza de anar¬ 
quía. Bastaba también con que las pasiones lle¬ 
gasen a oponer a dos de los señores y con que 
su Soberano común no pudiera o no quisiera 
volverlos al orden, para que estallase la guerra. 
Las masas podían tolerar otros vicios inheren¬ 
tes al Sistema, porque el peligro era grande, por- 
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que se trataba de resistir a los Normandas o 
a los Húngaros; pero no había de tardarse en 
pensar que aquellos militares sin empleo eran 
amos muy peligrosos. 

De 1050 a 1350 se asistiría, pues, a un cons¬ 
tante cambio en el equilibrio del sistema. En el 
plano señorial, la reserva tendió a disminuir, los 
réditos en dinero sustituyeron a las rentas en es¬ 
pecie y disminuyeron los poderes de mando. 
Otras fuerzas nuevas vinieron a oponerse en dis¬ 
tintos países a las de los feudales. Por una par¬ 
te, la de las Ciudades. Habían conocido éstas 
un grave retroceso en la época de las Grandes 
Invasiones; las poblaciones urbanas, acurruca¬ 
das detrás de sus murallas, habían sido poster¬ 
gadas a las poblaciones rurales que prolonga¬ 
ban y controlaban los señores. El movimiento 
que se ha llamado «la revolución urbana» sur¬ 
gió a comienzos del siglo XII, unido a la ex¬ 
traordinaria expansión municipal de aquella 
época. Partió de Italia, en donde, desde el si¬ 
glo X, Venecia había aprovechado las crisis 
interiores del Islam y las dificultades de Bi- 
zancio para constituirse una marina; y no había 
de cesar, durante siglos, de mejorar sus posi¬ 
ciones. Génova y Pisa habían recobrado vida 
en 1015, hasta el punto de ser lo bastante fuer¬ 
tes como para arrebatar Cerdeña a los Musul¬ 
manes. A fines del siglo XI, el enorme movi¬ 
miento de la Cruzada reforzó todavía este rena¬ 
cimiento municipal, en el cual participó pron¬ 
to todo el Occidente. Surgió en Lombardía, en 
Toscana y en Provenza, con Marsella. El movi¬ 
miento llegó a Champaña y luego a Mandes, 
alcanzó, por el Ródano, la Región Renana y, por 
el puerto del Brennero, la Zona danubiana. Na¬ 
cieron algunas industrias y, con ellas, grandes 
centros de población, como Gante, Ypres y 
Arrás; se crearon ferias en Mesina, Lille, Colo¬ 
nia, Maguncia, en la región parisina, en Beau- 
caire y en Lyón. 

Puede adivinarse el resultado de este pro¬ 
digioso enriquecimiento. En Italia se había com¬ 
probado ya. Los burgueses de los Castra y de los 
Burgi se habían levantado contra los señores, 
laicos o eclesiásticos. Todas aquellas ciudades 
se convirtieron en centro de individualismo, de 
libertad y de Derecho, frente a la jerarquía 


feudal, autoritaria y fundada en la fuerza. La 
atalaya se erigió en rival del torreón. Los Con¬ 
sejos de los burgueses —desdeñosos, por otra 
parte, del vulgo— opusieron su autoridad a la 
de la nobleza. Un vasto movimiento de eman¬ 
cipación sacudió a las ciudades de Italia, Fran¬ 
cia y Mandes: y la revolución urbana, económi¬ 
ca, se transformó en una verdadera revolución 
política, en la Revolución Municipal. 

Pero esta oposición al Régimen feudal no 
era la única. En los lugares en que la Monar¬ 
quía estaba muy distante, como en Italia, o se 
veía limitada en sus derechos por la elección, 
como en Alemania, los Feudales pudieron con¬ 
servar su poderío, aunque fuera pactando con 
las ciudades, transformadas ellas mismas en 
Potencias feudales. Pero en otros sitios sucedió 
de modo distinto, sobre todo en Francia. A me¬ 
dida que la Dinastía Capeta fue percatándose 
de su fuerza y de sus propósitos, soportó cada 
vez peor el que los feudales se le opusieran. En 
particular, los Capetos prosiguieron, obstinada¬ 
mente, un inmenso esfuerzo sobre dos puntos: 
el derecho de ejercer la justicia, y, más tarde, 
el de controlar la hacienda. En esta pugna por 
asentar su autoridad con más solidez que la del 
sistema piramidal de los Señoríos, los Reyes se 
vieron apoyados por el Pueblo que anhelaba te¬ 
ner, por encima de todos, una autoridad supe¬ 
rior, y tuvieron, especialmente, el apoyo de 
la burguesía, cuyos intereses coincidían con 
los de la Monarquía y que, muy pronto, ha¬ 
bría de suministrar hombres a su Administra- 

E1 renacimiento urbano y el desarrollo del 
Poder Reed tuvieron simultáneamente como 
consecuencia la resurrección del Derecho. De las 
relaciones en el interior de las comunidades bur¬ 
guesas se derivaron unos principios jurídicos en 
lugar de un régimen basado sobre la fuerza, y 
los Reyes trataron igualmente de imponer esos 
mismos principios jurídicos. Se explica así el 
papel de. los «juristas» burgueses junto a los 
grandes Capetos. La sustitución del Orden feu¬ 
dal por el Orden regio correspondió, pues, entre 
los siglos XI y XIII, a una profunda transfor¬ 
mación de la concepción de las relaciones hu¬ 
manas. 
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Los Reinos de la Tierra 

Tal era el cuadro en el que tuvo que actuar 
la Iglesia y no cabe que comprendamos su His¬ 
toria sin que nos refiramos sin cesar a él. Preci¬ 
samente porque esta Sociedad sobrenatural ha¬ 
bía adquirido un lugar de primera importan¬ 
cia, se hallaba estrechamente ligada a las insti¬ 
tuciones y a los seres de la Sociedad temporal. 
El Reino de su Maestro no era de este Mundo, 
pero Ella estaba en contacto con los Reinos de la 
Tierra; y los súbditos de éstos constituían el re¬ 
baño de sus fieles. Y puesto que este rebaño 
comprendía la masa total de los hombres de la 
época, ¿cómo iba la Iglesia a haber podido de¬ 
sinteresarse de las autoridades que sobre ellos 
se ejercían? Los acontecimientos de la Historia 
de la Iglesia y los acontecimientos de la Histo¬ 
ria laica iban a estar, pues, tan mezclados que 
muy a menudo no se podrían disociar. 

De las cuatro partes del Occidente que, ha¬ 
cia 1050, constituían las bases sólidas del Mun¬ 
do cristiano, tres de ellas tuvieron, durante aque¬ 
llos trescientos años, una historia política muy 
compleja, en la que se marcaron con claridad 
los signos de un destino, mientras que la cuarta, 
Italia, atravesó entonces un período de extre¬ 
ma confusión que se prolongó todavía mucho 
tiempo. 

En Francia, aquellos tres siglos correspon¬ 
dieron a un admirable capítulo de su Historia, 
el de los Capetos directos. Se resume en pocas 
palabras. Cuando el Duque de Francia Hugo, 
que más tarde había de ser apodado Capeto, 
ciñó la corona en 987, tenía frente a él un mo¬ 
saico de quince Principados feudales, varios de 
los cuales le superaban mucho en poderío; pero 
hacia 1300 había una sola Francia y una Mo¬ 
narquía que sabía hacerse respetar. La suerte 
de esa familia fue tener soberanos que, muy a 
menudo, revelaron dotes excepcionales, y que, 
en todo caso, siempre —o casi siempre, pues 
Luis VII constituyó excepción—, se mostraron 
llenos de buen sentido, de espíritu de continui¬ 
dad y de sano realismo. Guardándose de quime¬ 
ras concentraron todos sus esfuerzos únicamente 
sobre Francia. El principio de la herencia, que 
supieron imponer, les permitió fundar una ver¬ 


dadera Dinastía que, por otra feliz fortuna, tuvo 
hijos desde 977 a 1328. Su amor aldeano por su 
tierra les hizo comprender que tenían que diri¬ 
gir sus mejores esfuerzos hacia su dominio, 
para consolidarlo, y para reunir a los feudos 
a su alrededor y en torno a París, su capital. 
Imbuidos de un eminente sentido de la grande¬ 
za de su misión, supieron tomar del Sistema feu¬ 
dal lo que podía servirles, y así, exigieron el 
homenaje de todos, pero negaron el suyo pro¬ 
pio a quienquiera que fuese; y rechazaron tam¬ 
bién cuanto pudo perjudicarles, en especial el 
desmigaj amiento de los feudos por la herencia, 
para evitar lo cual legaron a su primogénito el 
Reino entero y contentaron a los hijos menores 
con meros apanages. Los Capetos directos fue¬ 
ron propietarios campesinos, señores, soberanos 
y supieron ser conjuntamente todo eso, para 
trabajar en un solo designio: el de hacer a 
Francia. 

En su Historia se sucedieron cinco períodos, 
cada uno de los cuales estuvo marcado por una 
figura significativa; Hugo Capeto, Luis VI, Fe¬ 
lipe Augusto, y por fin, en violenta oposición, 
San Luis y Felipe el Hermoso. El primer perío¬ 
do —de 987 a 1060— pudo evocar todavía las 
costumbres de los Carolingios, pues los primeros 
Capetos —Hugo Capeto, Roberto el Piadoso y 
Enrique I (1031-1060)— contemplaron aun en 
demasía las regiones excéntricas del país, por 
ejemplo Aquitania, y no miraron bastante a su 
corazón; Enrique incluso mutiló los bienes de 
la Corona cuando dio Borgoña a uno de sus 
hermanos; y aquel reyezuelo, a quien el Du¬ 
que de Normandía derrotó en Mortemer en 
1054, resultó un poco ridículo cuando preten¬ 
dió reivindicar Lorena como heredero de C arlo- 
magno. 

Todo cambió con Felipe I (1060-1108). 
Aquel hombre gordo, goloso y rapaz, se guardó 
muy mucho de mezclar su corona en las aven¬ 
turas que tantos franceses corrieron entonces en 
Inglaterra, en Sicilia, en Portugal, en Siria y en 
Palestina, y sólo trabajó para reunir buena tie¬ 
rra francesa y para asentar en ella su autoridad. 
Su hijo, Luis VI el Gordo, continuó su tarea 
(1108-1137); aquel pálido gigante de precoz 
obesidad, mereció por su incansable actividad 
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el apodo de «Luis, el que nunca duerme»; apor¬ 
taciones de su reinado fueron la supresión de 
los señores bandoleros que merodeaban en sus 
dominios; el establecimiento, por Sigerio, de las 
primeras bases de un verdadero Gobierno, y el 
apoyo de la autoridad regia en la amistad del 
Pueblo. Luis VII el Joven (1137-1180) hizo atra¬ 
vesar al Reino un momento difícil con sus fan¬ 
tasías matrimoniales, pues abandonó a su mu¬ 
jer divorciada, Leonor de Aquitania, y tuvo 
que pagar al rey inglés una enorme indemni¬ 
zación que amenazó a Francia, pero la Monar¬ 
quía Capeta era ya tan sólida que aquel riesgo 
ya no la quebró. 

Viose bien esto con Felipe Augusto (1180- 
1223), aquel guapo mozo con quien se inauguró 
la tradición de los C apetos altos y bien constitui¬ 
dos, cuyo encanto físico impresionaba a las mul¬ 
titudes. El dominio regio se triplicó por la incor¬ 
poración de Veirmandois, de Normandía, de 
Valois, de Maine, de Anjou y de Poitou; las 
principales Casas feudales, disgregadas, fueron 
obligadas a la obediencia, y más o menos inte¬ 
gradas con la de las flores de lis mediante enla¬ 
ces con sus segundones. Y la coalición germa¬ 
no-británica quedó destrozada en Bouvines, en 
1214. Tales fueron los resultados más salientes 
de un Reinado que figura entre los más grandes. 
El de Luis VIII, reinado demasiado breve (1223- 
1226), fue como un anexo suyo en el que, sin 
embargo, se realizó la instalación de los Ca¬ 
petas en el Mediodía de Francia, lo que valía 
más que soñar con prolongaciones a Inglaterra o 
a Italia. 

Y llegamos a la cumbre, a la llama alta y 
pura. De 1226 a 1270 se impuso a la administra¬ 
ción de Francia y del Mundo una figura en 
quien se realizó el triple ideal del cristiano, del 
soldado y del Rey: San Luis. Aquel hombre 
dominó moralmente a Europa con su prestigio, 
literalmente sobrenatural; pero al mismo tiem¬ 
po, nada olvidó de sus deberes de Estado, que 
supo conciliar con la concepción cristiana que 
de la política tenía y trabajó así mucho por su 
Corona, en la que limitó pero robusteció las 
conquistas de su padre y de su abuelo, asentó 
la autoridad regia sobre una administración 
perfeccionada; y, sobre todo, impuso a los ojos 


de su Pueblo esta identificación: la Monarquía 
Capeta es igual a la Justicia. 

Los descendientes de San Luis terminaron 
con el trabajo propiamente político —la gran 
reunión de la tierra francesa y el establecimien¬ 
to de una irrecusable autoridad de la Corona so¬ 
bre el desr vdazado Feudalismo—, aunque cabe 
preguntar si supieron salvaguardar el hermo¬ 
so prestigio con el que éste ennobleciera el bla¬ 
són flordelisado. Pues Felipe III el Atre¬ 
vido (1270-1285), cumplió bien atrayendo más 
tierra. Pero aunque con Felipe IV el Hermoso 
(1275-1314), aquel magnífico atleta, aquella es¬ 
tatua viviente, cuyo corazón, ¡ay!, era de piedra 
o todavía peor, el dominio acabó de coincidir 
con el Reino; se inauguró el impulso hacia el 
Este; y la organización administrativa hizo pro¬ 
gresos decisivos; como contrapartida de esta glo¬ 
ria hubo demasiados hechos penosos para que 
admiremos sin reservas a este último gran Ca¬ 
peta de la rama primogénita, tras del cual los 
breves reinados de sus tres hijos, Luis X el Hutin 
(1314-1316), Felipe V el Largo (1316-1322), que 
fue el más notable, y Carlos IV el Hermoso 
(1322-1328), parecieron ser ya á los contempo¬ 
ráneos una serie de advertencias o de castigos 
del cielo. 

En conjunto, la obra de los Capetas direc¬ 
tos fue, pues, admirable. Mientras «hacían a 
Francia», le dieron sus organismos esenciales, 
le devolvieron el sentido de una justicia funda¬ 
da sobre el Derecho y ejercida por una autori¬ 
dad superior; y sacaron una nación de aquel 
mosaico feudal. Francia les debe en amplísima 
medida el haber sido el pueblo guía de la épo¬ 
ca, el foco más vivo de luz, o, como decía un 
contemporáneo, «el horno en donde se cocía 
el pan de Occidente». Menos avanzada econó¬ 
micamente que Italia o que Flandes, fue, en 
aquella encrucijada de caminos y de ideas, el 
lugar privilegiado tanto de las creaciones del 
Arte y del pensamiento, como de las grandes 
iniciativas cristianas. No cabe olvidar así lo 
que esta esplendorosa primacía debió a la fa¬ 
milia que asumió sus destinos durante aquel 
tiempo. 

Mientras que el Reino de Francia evolucio¬ 
nó en el sentido de un constante aumento de la 
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Autoridad central, los dos Estados cristianos 
vecinos siguieron un camino diametralmente 
opuesto. Para Inglaterra, la gran Historia empe¬ 
zó en 1076, cuando Guillermo el Bastardo, Du¬ 
que de Normandía, cruzó la Mancha, con sus 
jinetes de terribles hachas y sus brigadas inter¬ 
nacionales, logró en Senlac, cerca de Hastings, 
el único desembarco que había de conocer la 
isla y, sustituyendo a la Dinastía Anglosajona 
de Eduardo el Confesor (1035-1076), mató al 
pretendiente Haroldo y fundó una nueva Di¬ 
nastía. Este Guillermo el Conquistador (1076- 
1087) estableció la autoridad de su Corona a la 
manera de un caudillo de guerra. Se exigió a to¬ 
dos la obediencia; el Domesday book catastro 
todas las tierras a fin de que el Fisco recaudase 
a su arbitrio; y no hubo guerra racial entre ven¬ 
cedores y vencidos, pues todos quedaron someti¬ 
dos al mismo régimen. 

Al morir Guillermo, aquella obra estuvo a 
punto de naufragar, pues cometió el error de 
repartir sus posesiones entre sus hijos; error que 
se pagó con setenta años de incertidumbre bajo 
los reinados del tosco Guillermo II el Rojo (1087- 
1100), de Enrique Beauclerc (1100-1135), y de 
Esteban de Blois (1087-1154), siendo el único 
resultado de este período extender las posesio¬ 
nes inglesas en el Anjou de los Plantagenet. La 
llegada al trono de una notable personalidad, la 
de Enrique II Plantagenet (1154-1189), hércu¬ 
les rojo, obeso y sensual, pero de una inteligencia 
extraordinaria, enderezó la situación; se reanu¬ 
dó y consolidó la obra del Conquistador. Leo¬ 
nor de Aquitania, repudiada por Luis VII de 
Francia, aportó a Enrique sus inmensos domi¬ 
nios y, desde Escocia a los Pirineos, convirtióse 
éste en el dueño de un Estado firmemente go¬ 
bernado. Quizás hubiera pensado en ajustarles 
las cuentas a los Capetos, dos siglos antes de la 
Guerra de los Cien Años, si no le hubiesen de¬ 
tenido unas graves dificultades con sus hijos, 
y otras todavía más penosas con la Iglesia y con 
Santo Tomás Becket y, sobre todo, la aparición 
de Felipe Augusto en Francia. 

Pero, después de aquel gran Soberano, so¬ 
brevino el desplome; un héroe imprudente, Ri¬ 
cardo Corazón de León (1189-1199), y un me¬ 
diocre, Juan Sin Tierra (1199-1216), estropea¬ 


ron las oportunidades de la Corona; la Nación 
inglesa se sublevó ante un déspota que se hizo 
derrocar y perdió las posesiones de Francia; no¬ 
bleza y clero se pusieron de acuerdo para impo¬ 
nerle la Carta Magna (1215), y una asamblea, 
que muy pronto habría de llamarse Parlamen¬ 
to, asoció al Gobierno a los Elegidos de las cla¬ 
ses altas. Desde entonces, la corona intentó en 
vano recobrar una autoridad sin control. Cuan¬ 
do el devoto y frívolo Enrique III (1216-1272), 
apuntó a ello, consiguió tan sólo levantar contra 
él a sus súbditos, dirigidos por Simón de Mon- 
fort, que le impusieron las Provisiones de Ox¬ 
ford (1258), nuevo órgano de control. Un gran 
Rey, Eduardo I (1272-1307), comprendió que lo 
prudente era aceptar el hecho consumado y 
trabajar de acuerdo con la nación —a la que 
permitió votar sus impuestos— para el mayor 
interés común. Los derechos de la Corona que¬ 
daron limitados, pero ella había agrupado a 
su alrededor a la realidad, libre y viva, de In¬ 
glaterra. Y esta concepción estaba tan arraiga¬ 
da en la conciencia del país, que, cuando el las¬ 
timoso Eduardo II (1307-1327) trató de recha¬ 
zarla, resultó rechazado él mismo por un golpe 
de fuerza del Parlamento. Y su muerte concluyó 
la evolución de aquella Monarquía autoritaria 
hacia un Estado «Parlamentario», muy adelan¬ 
tado sobre su tiempo. 

Esta prudencia, este profundo sentido de 
lo posible y lo imposible que caracterizan por 
igual aunque de modo diferente, a los Reyes 
más importantes de Francia y de Inglaterra, 
faltaron cruelmente a los dueños de aquel com¬ 
plejo italo-alemán que se denominó Sacro Im¬ 
perio Romano Germánico. En lugar de consi¬ 
derar de frente los gravísimos problemas plan¬ 
teados en la misma Alemania —amenaza fron¬ 
teriza de los Bárbaros, y amenaza de los Gran¬ 
des Feudales, dispuestos a constituirse en verda¬ 
deros reyezuelos—, se dedicaron a soñar con de¬ 
masiada frecuencia... Soñaron con Italia y con 
sus fastuosas riquezas: soñaron con los grandes 
recuerdos del Imperio de Carlomagno; soña¬ 
ron incluso con la dominación universal. Pero 
para lanzarse a planes tan vastos, sus bases eran 
demasiado débiles; desde la muerte de Enri¬ 
que II el Santo en 1024, su Corona Imperial era 
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hereditaria, es decir que en el fondo dependían 
de los Grandes Señores que parecían obedecer¬ 
les; e Italia, roída por mil pasiones, en la que 
el Papado adquiría de día en día más talla y 
en la que los Normandos se habían constituido 
un Reino de acero, más bien era una molestia 
que una ayuda y les obligaba a dispersar sus 
fuerzas. Todos los Emperadores germánicos 
iban a tropezar con las mismas dificultades, y 
todos iban a desembocar en idénticas decep¬ 
ciones. 

El nudo del problema fue para ellos el es¬ 
tablecimiento de sus relaciones con el Papado, 1 
pues, en definitiva, el Imperio agotó sus fuer¬ 
zas vivas en el conflicto con el Sacerdocio. Su¬ 
cesivamente Enrique IV (1050-1106), Federico 
Barbarroja (1152-1190), Enrique VI (1190- 
1197), y Federico II (1218-1258), hombres todos 
ellos de mérito, y dos de ellos, por lo menos, 
quizá geniales, dilapidaron unos dones y unos 
medios muy notables en tentativas demasiado 
vastas. Alemania e Italia padecieron así unas 
alternativas de orden rígido y de anarquía san¬ 
grienta, de las cuales supieron sacar provecho 
algunas grandes ciudades comerciantes, pero 
que, en conjunto, les fueron muy perjudicia¬ 
les. Y cuando con Conrado (1254) y Conradino 
(1268), el del destino trágico, concluyó la dinas¬ 
tía de los Hohenstaufen y el Gran Interregno 
(1250-1276), hubo dejado al Imperio sin Em¬ 
perador durante veintitrés años, nada pudieron 
hacer ya las familias que intentaron devolver 
el orden y la paz a su país, y la herencia a su 
Corona; y así, ni los Habsburgo de Austria, co¬ 
mo Rodolfo (1273-1291) y Alberto I (1298- 
1308); ni los Luxemburgo, como Enrique VII 
(1308-1314); ni los Baviera, como Luis IV (1314- 
1347), llegaron a imponerse verdaderamente. Y 
la mitad del siglo XIV halló al Sacro Imperio 
Romano Germánico sumido en una tristeza y 
una disgregación que todavía había de durar 
mucho tiempo. 


1. Lo trataremos con detalle en el Capítulo V. 


Existía Europa 

Estos Estados, que acabamos de ver evolu¬ 
cionar de modo tan distinto, no vivieron aisla¬ 
dos uno junto al otro, sin que se produjesen en¬ 
tre ellos contactos amistosos o violentos. Como 
en nuestros días, hubo entonces guerras de na¬ 
ción a nación, que se complicaron —como en 
nuestros días también—, por las reacciones de la 
política interior sobre la política internacional. 
Los siglos XII y XIII, vieron desarrollarse entre 
Francia e Inglaterra una «primera Guerra de 
los Cien Años» casi tan dura como la de los si¬ 
glos XIV y XV, por no poder admitir los Cape- 
tos de París que el Rey Inglés poseyera la mi¬ 
tad del suelo francés. Y aunque las relaciones 
entre Francia y el Imperio Germánico fueron 
mejores, hubo, sin embargo, algunos momentos 
de violento antagonismo como en 1214, cuando 
Otón IV, aliado con Juan Sin Tierra y con algu¬ 
nos Feudales franceses rebeldes, trató de derri¬ 
bar la joven Monarquía Capeta de Felipe Au¬ 
gusto, pero fue vencido en Bouvines. 

Exteriormente, pues, la Europa de los si¬ 
glos XII y XIII no parece muy diferente de la 
nuestra, y aunque sus conflictos no llegaban 
a las proporciones cósmicas de los nuestros, ha¬ 
bida cuenta de las dimensiones del mundo de 
entonces, también eran graves. Sin embargo, 
existía una diferencia fundamental entre la vi¬ 
da internacional de aquella época y la de hoy. 
Los antagonismos entre Reyes y Príncipes no 
correspondían al dramático enfrentarse de los 
pueblos que se juegan su destino. Aunque exis¬ 
tía un cierto patriotismo, cuya prueba nos la su¬ 
ministra el ímpetu francés en Bouvines, el Na¬ 
cionalismo todavía no había dado a los conflic¬ 
tos su carácter disoluble. Y Europa, aunque es¬ 
tuviera escindida políticamente y se viese a ve¬ 
ces desgarrada por duras guerras, era entonces 
una realidad viva. 

El hecho que domina * todo el cuadro polí¬ 
tico de aquella época es, pues, que, por enci¬ 
ma de los conflictos, se manifestaba de muchos 
modos una unidad, y que durante trescientos 
años, Europa vivió una Era de profunda con¬ 
cordia, tal y como jamás la había conocido des¬ 
de el final de la «Paz Romana», y tal y como 
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ya no había de conocerla hasta nosotros. El jue¬ 
go brutal de la política no impedía a los euro¬ 
peos experimentar, inconsciente pero fuerte¬ 
mente, y sin tener que apelar a los términos 
de Unión europea o de Comunidad europea, 
que eran miembros de una sola familia y que 
defendían unos mismos valores de Civili¬ 
zación. 

Las pruebas de aquel estado de espíritu son 
innumerables. En plena guerra, no les hubiera 
pasado por la mente a los gobernantes de los 
países beligerantes, la idea de detener a los súb¬ 
ditos enemigos y encerrarlos en un campo de 
concentración. El paso de las fronteras no es¬ 
taba en modo alguno rodeado de ese vano lujo 
de pasaportes, de autorizaciones de cambio y de 
otros papeles vejatorios que'son privilegio del 
siglo XX. Los peregrinos podían ir por todos 
los países a rezar al Santo que les conviniera sin 
encontrar ningún obstáculo administrativo e in¬ 
cluso con la protección de los Poderes Públicos 
de las regiones que atravesaban. El paso de ma¬ 
sas enormes, como las de las Cruzadas, provocó 
muchos incidentes, pero únicamente porque ta¬ 
les o cuales grupos de cruzados bandoleros se 
entregaron a lamentables excesos; pues sobre el 
principio de la libertad de tránsito, ningún Go¬ 
bierno vaciló jamás. Ninguna guerra impedía 
tampoco a los comerciantes enviar mercancías 
a las ferias internacionales, ni a los banqueros 
de Francia y de Lombardía cambiar sus cartas 
de crédito; y si los conflictos perjudicaban al ne¬ 
gocio, era porque el azar de las guerras podía 
contrariar sus operaciones, pero en modo alguno 
porque los Gobiernos prohibiesen el «comercio 
con el enemigo». 

En innumerables casos, los pueblos euro¬ 
peos se tendían las manos para realizar conjun¬ 
tamente una acción común; la Cruzada fue el 
ejemplo más impresionante. Pero también se 
vio cómo los Franceses y los Ingleses ayudaron a 
los Españoles y los Portugueses en su esfuerzo 
para reconquistar su Península, y cómo los Ale¬ 
manes se unieron con los Húngaros para pe¬ 
netrar en la salvaje Transílvania, y cómo los 
Polacos enviaron tropas a los Germanos. Más 
aún: se vio cómo los Príncipes o las Ciudades re¬ 
clamaban un arbitraje antes de llegar a las ma¬ 


nos, y hacían zanj ar sus disensiones por una alta 
personalidad moral: un Santo o un Papa. 

Esta unidad de Europa se manifestaba en 
todos los campos. Italianos, Franceses e Ingle¬ 
ses se sucedían en la Sede de San Pedro. Las 
grandes órdenes monásticas trasladaban a sus 
hombres de un país a otro sin tener para nada 
en cuenta las fronteras; un estatuto cisterciense 
concretaba incluso que para la elección de los 
Superiores no debía medir ningún criterio na¬ 
cional. Los Obispos y los Abades eran, a menu¬ 
do totalmente extraños al pueblo del monas¬ 
terio o de la diócesis que tenían que gobernar; 
así San Anselmo, valdense, fue Arzobispo de 
Cantorbery después de haber sido Abad del 
Bec, y San Hugo, saboyano, fue Obispo de Lin¬ 
coln, mientras que un inglés, Juan de Salis- 
bury, pontificó en Chartres. 

El mismo internacionalismo existía tam¬ 
bién en el orden del pensamiento y de la cul¬ 
tura. La idea de negar el derecho de enseñar 
en un país a un hombre de gran competencia, 
simplemente porque fuese extranjero, no se le 
hubiera ocurrido a nadie; en París eran pro¬ 
fesores muchos extranjeros; Sigerio de Brabante 
era belga; Alberto el Magno, renano; Santo 
Tomás de Aquino y San Buenaventura; italia¬ 
nos. Y lo mismo que sucedía con los maestros, 
ocurría también con los estudiantes: en París 
había Ingleses y Alemanes, Escandinavos, Por¬ 
tugueses y hasta Bizantinos y Levantinos. Unica¬ 
mente el empleo del latín, lengua internacio¬ 
nal, permitía a estos heterogéneos auditorios 
comprender la enseñanza de sus maestros. Pero 
el resultado era que había una Teología, una 
Filosofía, una Literatura de Europa, en las 
cuales participaban todos los países y de cuyo te¬ 
soro disfrutaban todos. Toda la actividad del 
espíritu estaba orientada en un mismo fin: te¬ 
nía un sentido y un orden. 

Lo mismo sucedía en el campo de las Artes, 
en donde los maestros eran apreciados muy le¬ 
jos de sus países de origen —hubo así franceses 
que trabajaron en Hungría, en España y en 
Inglaterra—, y en el que los talleres de esculto¬ 
res y canteros se desplazaron a través, de todo 
el Mundo católico, con lo cual mil corrientes de 
sutiles influencias penetraron constantemente 
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sus obras. Al hombre moderno, que gusta de 
creer que los intercambios intelectuales datan 
de los medios de comunicaciones mecánicas, le 
cuesta trabajo comprender esta prodigiosa, esta 
fecunda animación. 


Cristiandad 

El sentido de todo esto es claro: si la So¬ 
ciedad estaba infinitamente menos fragmen¬ 
tada de cuanto lo está en nuestros días, si la 
Europa cristiana tenía la sensación de que cons¬ 
tituía una unidad, era porque un orden supe¬ 
rior se imponía a todos los hombres que la cons¬ 
tituían. Unidad de hecho, unidad de principios; 
todo iba a la par; y la causa de todo ello era una 
sola: la profunda influencia de la Fe Cristiana 
y la acción decisiva de la Iglesia. 

El Cristianismo obtenía así el fruto de los 
esfuerzos seis veces seculares realizados por los 
suyos. Durante el gran peligro, la Iglesia había 
asumido con tanto acierto los destinos del Mun¬ 
do que nadie pensaba en recusar su autoridad. 
Había hecho reconocer sus preceptos como los 
de la Civilización; sus hombres eran eficaces por 
todas partes. Aparecía verdaderamente como la 
guía de las naciones. Daba a los hombres el sen¬ 
tido de su comunidad y destino. Cuando les en¬ 
señaba que eran hijos de Dios, redimidos todos 
por la sangre de Cristo, les imponía la condición 
de que todos estaban ligados entre sí, por enci¬ 
ma de todos los antagonismos de intereses. Exis¬ 
tía, pues, una solidaridad, que el buen poeta Ru- 
teboeuf definió tan bien en tres versos sencillos 
y profundos: 


En Jesucristo todos son un cuerpo 
y en este texto voy a demostraros 
que todos son miembros de Aquél. 1 


1. Tous sont un corps en Jésus-Christ. 
Dont je vous montre par écrit 
Que li uns este membre de l’autre. 


Les daba también otra cosa: el sentido de 
la vida y del esfuerzo humano. Cada cual sa¬ 
bía que, allí donde Dios le había colocado en 
la tierra, tenía una tarea definida que cum¬ 
plir, con vistas a un fin perfectamente claro. 
Cada cual podía situarse, pues, en unas estrictas 
jerarquías y trabajar durante toda su existencia, 
pues tenía la certidumbre de colaborar en una 
gran obra que le superaba. El Universo aparecía 
a los hombres de entonces como un vasto con¬ 
junto, previsto y ordenado por una Potencia 
superior y en el que, por consiguiente, nada po¬ 
día ser absurdo y vano. Y para la Sociedad hu¬ 
mana, saber hacia lo que tiende es una gran 
cosa. 

Durante tres siglos, se iba pues a tratar de 
llevar a la realidad la concepción agustiniana, 
tal y cómo la planteó el Genio de Hipona. La 
«Ciudad de la Tierra» iban a adquirir su sentido 
en función de la «Ciudad de Dios», que ella pre¬ 
paraba. Tal y cómo se las ve en el fresco de 
Santa María Novella, una y otra estaban uni¬ 
das. Todos los bautizados constituían ya, sobre 
la Tierra, una entidad viva, fraternal, armoniza¬ 
da por unos mismos principios, y unida en un 
mismo esfuerzo. Desde entonces esta entidad 
tuvo un nombre para designarla: se llamó la 
Cristiandad. 

En el sentido definido en que conviene to¬ 
marlo, ese término había aparecido, y el con¬ 
junto de nociones que abarca había empezado 
a imponerse, hacia finales del siglo IX, cuando 
Juan VIII, aquel viejo Papa en quien había una 
chispa de genio, 1 ante lo extremado del peligro 
había apelado al sentimiento que pudieran tener 
los Cristianos de una comunidad de intereses. 
La palabra había sido utilizada hasta entonces 
en sentido abstracto, para designar la Doctrina 
cristiana o el hecho de ser Cristiano; pero al 
superponerle el sentido concreto de comunidad 
humana, de sociedad temporal, Juan VIII la ha¬ 
bía orientado hacia un nuevo porvenir. 

A partir del siglo XI, el término entró en 
el uso corriente, y desde entonces se habló de la 


1. Véase «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros », 
Capítulo La Iglesia frente a los nuevos tiempos, 
párrafo Supremo esfuerzo de un viejo Papa. 
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Cristiandad, de las amenazas que sobre ella 
pesaban y de las empresas que perseguía; se ha¬ 
bló también, en el mismo sentido, de Pueblo 
Cristiano, de Comunidad Cristiana, de Frater¬ 
nidad Cristiana. Cada uno de los grandes Pon¬ 
tífices, al utilizar la palabra, la enriqueció con 
un matiz; con Gregorio VII apareció la idea de 
que el término correspondía a cierto territorio 
en el que vivían los bautizados, y de que la 
Cristiandad existía por todas partes en donde 
se hubiera plantado la Cruz de Cristo; Urba¬ 
no II, al predicar la Cruzada, sintió que sellaba 
su unidad y que la orientaba en su totalidad 
hacia un fin admirable; Alejandro III intro¬ 
dujo en ella una noción política según la cual 
los intereses de la Cristiandad exigían la armo¬ 
nía entre Jos Pueblos bautizados; y, por fin, Ino¬ 
cencio III llevó la idea de la Cristiandad a su 
culminación, al tratar de convertirla en una ver¬ 
dadera Sociedad de las Naciones Cristianas, en 
una Internacional de la Cruz, en la cual fue¬ 
ran ley los principios del Evangelio y en la que 
toda autoridad dependiera de la del Vicario de 
Cristo sobre la Tierra, del Papa. 

¿Qué era, pues, la Cristiandad en el mo¬ 
mento en que alcanzó su pleno desarrollo en el 
siglo XII? Pueden darse de ella dos definicio¬ 
nes, por otra parte solidarias, según que se mire 
al Cielo o la Tierra. En sentido amplio, la Cris¬ 
tiandad era el conjunto de los seres regenerados 
por Cristo y que aspiraban a su Reino; en senti¬ 
do estricto, era la Sociedad de los Cristianos en 
tanto en cuanto vivían sobre la Tierra y perse¬ 
guían fines temporales, admitiendo que estos 
fines habían de superarse por sí mismos y per¬ 
feccionarse en Dios. La Cristiandad era, pues, 
un Pueblo; la raza que había nacido de Cristo, 
que se alimentaba de El y se saciaba con Su 
Sangre. Era una «Nación», una comunidad que 
no necesitaba estar ligada con un marco geográ¬ 
fico, pero en cuyo interior todos sus miembros 
se sentían en su casa. Era una Sociedad, popu- 
lus christianus, en la que todas las desigualda¬ 
des sociales y profesionales habrían de resol¬ 
verse en una armonía. Era, por fin, una Patria, 
a cuyos intereses debía cada miembro estar dis¬ 
puesto a sacrificar su vida; las Ordenes Religio¬ 
sas Militares fueron los ejércitos internacionales 


de la Patria Cristiana, y, como tan justamente 
ha dicho Etienne Gilson, Palestina fue «la Al- 
sacia-Lorena» de la Cristiandad. 

¿Se identificó con un territorio bien defini¬ 
do? En principio, no: pues los bautizados sa¬ 
bían sobradamente que el mensaje de Cristo 
se dirigía a todos y que, virtualmente, la Cris¬ 
tiandad era cósmica. Ni Oriente, ni Occidente, 
ni Europa podían apropiarse aquella idea. Pero 
como la malicia de los hombres había hecho que 
sólo una parte de la tierra hubiera visto crecer 
la buena semilla, aquella parte era la que —hic 
et nunc— formaba el área de la Cristiandad y la 
que convenía, por tanto, reforzar y defender. 1 
Esta «tierra de Cristiandad» era definida por el 
Bautismo; allí donde había bautizados, había 
Cristiandad y Jas diferencias provocadas por 
el Cisma y las herejías no prevalecieron contra 
este profundo sentimiento. Los ultrajes que Bi- 
zancio hizo a la Santa Sede no impidieron a los 
Papas querer llevar socorro a los Griegos cuan¬ 
do éstos se vieron amenazados por los Turcos. 
Más aún: los más lejanos grupos de Cristianos 
herejes perdidos en el corazón del Asia fueron 
considerados como hermanos por los hijos de la 
Cristiandad; y así, San Luis envió embajadores 
a los Mogoles, cristianos nestorianos. 

La idea de Cristiandad impuso, pues, a los 
bautizados el sentido de su profunda unidad. El 
sueño de la unidad no había cesado de obsesio¬ 
nar las conciencias desde el fin del Imperio 
Romano: primero Carlomagno y luego los Oto¬ 
nes se habían apoyado en él para realizar sus 
grandes planes. La perspectiva cambió a partir 
del siglo XI; el Sacro Imperio Romano Germá¬ 
nico no pudo ya continuar sirviendo de marco 
a aquella gran esperanza; su autoridad dejó 
de ejercerse sobre partes muy importantes del 
Mundo cristiano, y, por otra parte, ya no se 


1. Hallamos una idea cercana en la concepción 
que los comunistas se forjan actualmente del papel 
de la U.R.S.S. También la Revolución marxista es 
para ellos internacional y ha de acabar por englo¬ 
bar toda la tierra, pero puesto que, hic et nunc, sólo 
la U.R.S.S. es su plena realización, ella es la que 
debe ser el lugar de elección y el modelo del mar¬ 
xismo realizado. 
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pudo mantener la ficción de que Occidente y 
Oriente fueran dos partes de un todo. Y puesto 
que el Imperio ya no realizaba la Unidad, sería 
la Cristiandad quien la hiciera: y la concepción 
de un Mundo sometido a la autoridad central 
del Emperador fue así sustituida por la de la 
Comunidad de los Pueblos cristianos. 

¿Quién había de regir, entonces, esta Co¬ 
munidad? La Iglesia. Sin embargo, la Iglesia 
no era la Cristiandad. En cuanto que la palabra 
Iglesia designaba a la Iglesia docente, a la Ma- 
gistra, la Iglesia no se identificaba con la Cris¬ 
tiandad, pues era ella quien la guiaba, la ins¬ 
truía y la controlaba. Y en cuanto que designa¬ 
ba al conjunto de los bautizados, tampoco se 
confundía con la Cristiandad, pues los hom¬ 
bres no se movían en unos mismos planos, como 
bautizados y como individuos que vivían en 
ambientes temporales. La Iglesia y la Cristian¬ 
dad eran ambas Sociedades de Cristianos,-ínti¬ 
mamente unidas, una de las cuales tenía como 
fin llevar a sus miembros hacia la Vida Eterna, 
mientras que la otra quería tan sólo ayudarles a 
realizar su destino de hombres. El Cristianó, 
como miembro de la Iglesia, dependía de la 
autoridad de los sacerdotes, pero como miem¬ 
bro de la Cristiandad, estaba sometido a la ju¬ 
risdicción de sus jefes temporales. 

La institución' era clara y fue unánima- 
mente admitida. Cuando se hablaba, por ejem¬ 
plo, «del Pueblo Cristiano, de los Reyes y del 
Clero», esta discriminación era manifiesta. Sólo 
que ¿no sería posible la confusión? ¿Y no sería 
tentadora, para algunos? Si la Cristiandad no 
era la Iglesia, ¿quién le daba, no obstante, sus 
principios? La Iglesia. Que se suprimiera la 
Iglesia, y ya no cabría concebir la Cristiandad. 
Y si el fin último de la Sociedad temporal era 
sobrenatural, ¿podría ser independiente de la 
autoridad que guardaba el depósito de ese teso¬ 
ro sobrenatural? «La Cristiandad no era la 


Iglesia en cuanto que jerarquía, pero estaba 
constituida en su mismo ser por la Iglesia ». 1 
Y ahí es donde radicó el origen de todas las di¬ 
ficultades que hubo de sufrir la época. 

Su tentación fue la de confundir la Cris¬ 
tiandad y la Iglesia. En lugar de dejar obrar 
a cada una en su orden, se tendió a asociarlas. 
Para que los principios de Cristo fuesen me¬ 
jor comprendidos y mejor seguidos, para que el 
orden cristiano se impusiese más a los hombres, 
los jefes de la Iglesia se inclinaron, demasiado 
a menudo, a salir del plano espiritual para ac¬ 
tuar en el temporal. La distinción fundamental 
entre la «Ciudad de Dios» y la «Ciudad de la 
Tierra» se olvidó más o menos; se creyó, o se 
fingió creer, y en todo caso se alimentó la es¬ 
peranza de que un orden temporal controlado 
por la Iglesia sería una proyección sobre la tie¬ 
rra del perfecto orden del Cielo. Eso fue lo que 
Maritain llamó la «utopía teocrática». 

Puede ser que fuese utopía. Cierto tam¬ 
bién que aquel hermoso sueño no pudo lograrse 
nunca y que su despertar fue cruel. Pues el Rei¬ 
no de Dios ño es de este mundo y la herida del 
pecado vicia las obras de aquí abajo. Pero tam¬ 
bién es verdad que aquella idea de una Cris¬ 
tiandad que realizara, ya en esta tierra, la po¬ 
sesión del Cielo, exaltó a generaciones enteras 
por encima de sí mismas, hizo vivir a los Cris¬ 
tianos con más profundidad cristiana y promo¬ 
vió obras grandiosas. ¿Puede hablarse así de 
sueño cuando se han logrado semejantes resul¬ 
tados? ¿Pues qué son, en definitiva, las grandes 
obras del hombre sino utopías realizadas por la 
voluntad, el sacrificio y la fe? Que entonces, 
precisamente, se realizan cuando no se las pre¬ 
tende por sí mismas, según aquello: «Buscad 
primero el Reino de Dios y su justicia y todo 
lo demás se os dará por añadidura». 


1. JeanRupp. 
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Teñida con su Sangre 

Perder de vista, por Un solo instante, que 
todo y que todos no existían más que en fun¬ 
ción de la Fe Cristiana, es condenarse a no 
comprender nada de los hombres ni de los acon¬ 
tecimientos de la Edad Media. La Fe era la pie¬ 
dra angular del edificio. La Religión se impo¬ 
nía a los espíritus como un absoluto que nadie 
discutía. No se veían huellas de indiferencia; 
menos aún de ateísmo. La Sociedad entera, del 
más humilde al más grande, creía. ¿Pueden los 
hombres del siglo XX comprender lo que eso 
quiere decir y las consecuencias que implicaba 
en todos los terrenos aquella sumisión a un im¬ 
perativo sobrenatural? 

La Iglesia había comunicado a los espíri¬ 
tus aquella Fe durante los Tiempos Bárbaros: 
para el hombre víctima de las tinieblas san¬ 
grientas había constituido la única luz de sal¬ 
vación, la única guía de la vida moral, el úni¬ 
co medio de recuperar la Civilización. Pero 
—hay que confesarlo— aquella era todavía una 
Fe mal ordenada, mal expurgada, mal desbasta¬ 
da, llena de supersticiones y de salvajismos, en 
la cual lo mejor y lo peor se codeaban. 1 Natu¬ 
ralmente que el paso de una época a otra no mo¬ 
dificó en el acto aquellas condiciones; y que 
la Fe de la Edad Media, la Fe de San Ber¬ 
nardo, de San Francisco de Asís o de San Luis, 
no salió totalmente armada del caos del Año 
Mil, como Atenea de la cabeza de Zeus. Duran¬ 
te mucho tiempo, la Fe se simultaneará con mu¬ 
chos caracteres de zafiedad y de violencia que 
la Iglesia combatió denodadamente. Muy lejos 
de ser estática, de petrificarse en su triunfo, fue, 
de punta a cabo de aquellos tres siglos, esfuerzo, 
evolución y lucha, y el serlo fue lo que la hizo 
tan intensamente viva. 

Un cuadro general de la Fe medieval de¬ 
bería impbcar, pues, unas divisiones cronológi¬ 
cas muy netas. En el umbral del siglo XI era 
profesada todavía muy poco desinteresadamen¬ 
te, no siempre era ejemplar y correspondía a 


1. Véase el último capítulo de «La Iglesia de 
los Tiempos Bárbaros». 


una época en la que la Sociedad no tenía segu¬ 
ridad ni estructura. 

Pero aquello cambió con bastante rapidez: 
mientras se endurecía el Sistema Feudal y na¬ 
cían las Monarquías, la Iglesia se depuró y 
aumentó su acción sobre las almas; la obra de 
Cluny, la Reforma Gregoriana y el lanzamien¬ 
to de la Cruzada lo atestiguaron. Y en el si¬ 
glo XII, en una Sociedad ya organizada, la Igle¬ 
sia empezó a irradiar. Otras tantas pruebas de 
su éxito fueron el dinamismo de las nuevas Or¬ 
denes, la liquidación de la Querella de las In¬ 
vestiduras, las teorías teocráticas, la maestría del 
saber y la construcción de las Catedrales. La Fe 
progresaba, tanto en intensidad como en cali¬ 
dad. San Bernardo resumió esta época e Ino¬ 
cencio III la concluyó. Pero inmediatamente se 
dibuj aron algunas fisuras en aquella hermosa 
armonía espiritual, mientras que en la Sociedad 
se discernían algunos síntomas inquietantes. El 
desarrollo de los Estados nacionales, el fracaso 
de la Cruzada, la fermentación intelectual y las 
corrientes heréticas fueron los signos de una 
nueva situación. La Iglesia contraatacó con las 
Ordenes Mendicantes, la Summa de Santo To¬ 
más y la Inquisición, pero se evadieron algunas 
partes del inmenso conjunto que había contro¬ 
lado. Controló todavía la vida privada y el 
Arte, pero ya no la política ni la Civilización 
material. Y la Fe de sus hijos padeció un obscuro 
y doloroso desgaste que preparó la crisis del si¬ 
glo XIV. 

Hubo, pues, durante trescientos años, evi¬ 
dente evolución. Sin embargo, ésta no menos¬ 
cabó la unanimidad de la Fe, la cual, en ver¬ 
dad, nunca fue discutida. Y eso fue el rasgo psi¬ 
cológico decisivo que había de encontrarse en 
todas las manifestaciones de la actividad huma¬ 
na. Nada se hizo entonces en la Tierra que no 
tuviera, directa o indirectamente, a Dios como 
fin, como medio, como testigo o como juez. Toda 
la Civilización Medieval fue sagrada. 

Los testimonios de esta Fe unánime fueron 
innumerables y surgirán de todas las páginas 
de este libro. Serán testimonios de Santos, de 
héroes cristianos, de hombres y de mujeres para 
quienes el amor de Cristo era la única realidad 
que daba sentido a la vida y que incluso exigía 
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que se la sacrificase a El. Pero también atesti¬ 
guarán aquellos cuya conducta ultrajó a la 
Sangre de Cristo, confesándola, no obstante, 
como aquel soldado brutal, divorciado y vuelto 
a casar, que se acercó a un Obispo con la espada 
en alto y le gritó: «¡Dame la absolución, o te 
mato!», pero que cuando el Prelado le presentó 
sencillamente el cuello diciéndole: «¡Hiere!», 
respondió estas frases extraordinarias: «No, 
pues no te quiero tanto como para enviarte di¬ 
recto al Paraíso.» Porque aquel energúmeno, 
aquel pecador, era un creyente. 

Semejante ejemplo responde al argumento 
clásico: si la Fe Cristiana era tan unánime y 
tan ferviente, ¿cómo estaban tan a menudo 
las costumbres tan poco acordes con ella? Pues 
nada sería más absurdo que ver en la Edad Me¬ 
dia una época paradisíaca de inocencia y de 
dulzura universales; los hombres, incluso los 
bautizados, seguían siendo, ¡ay!, los hombres. 
Pero cuando se portaban mal, sabían que co¬ 
metían una falta. Se referían constantemente 
a unos principios superiores. Y este respeto de 
las verdaderas jerarquías es lo que fundamen¬ 
taba el orden del Mundo. Con sus grandes pe¬ 
cados, su credulidad más o menos supersticiosa, 
su doctrina de salvación un poco elemental, el 
hombre de la Edad Media estaba, cuando me¬ 
nos, en el camino real del Cristianismo, porque 
se humillaba ante Dios y porque tenía una ab¬ 
soluta confianza en la Redención. Nadie hu¬ 
biera podido imaginar en aquel tiempo la ma¬ 
yor herejía del Mundo moderno, que es no ya 
la de combatir a Dios, la de negar su soberanía 
y su poder, sino la de preterirlo, la de pensar 
y conducirse como si El no existiera. Entonces 
Dios no era algo muerto, sino una realidad in¬ 
tensamente viva. 

La Fe, pues, formaba parte de la substan¬ 
cia de la época. Coloreaba la Civilización con 
una apacible luz, que no era otra cosa que la 
esperanza cristiana. Estaba ligada a la asom¬ 
brosa vitalidad cuyas pruebas hemos visto, al 
desarrollo demográfico de la época y a su po¬ 
der creador. El hombre se atrevía, emprendía 
y se arriesgaba, porque creía en Dios y en su 
Providencia; la Sociedad medieval no tuvo nada 
de triste ni de inquieta; de ella se desprende una 


impresión de alegría y de audacia creadora. 
Eustaquio Deschamps, un poeta de la época, 
nos explicó el motivo cuando puso como estribi¬ 
llo a una balada este hermoso verso: «Creo que 
Dios hace todo para bien». 1 Esa tranquila y su¬ 
blime confiari'/.fi explica la Catedral y la Cruza¬ 
da, las cuales, sin ella, no habrían existido. 

¡Llegó la época en que Dios viene a buscarnos 
con los brazos abiertos, teñidos con Su Sangre! 2 

Estos dos versos de Ruteboeuf, contempo¬ 
ráneo de San Luis, no han de aplicarse sola¬ 
mente a los Cruzado?, sino a toda la Sociedad 
medieval, que supo que en todas las cosas Dios 
«venía a buscarla», que Jesucristo era el único 
Dueño del acontecimiento y del Mundo, y que 
cada uno de los hombres, por miserable que fue¬ 
ra, estaba «teñido con Su Sangre». 


Lo Sobrenatural y sus límites 

La presencia indiscutida de la Fe en las 
conciencias entrañaba una actitud ante el co¬ 
nocimiento y sus métodos que ha de compren¬ 
derse bien para poder apreciar exactamente lo 
que de otro modo parecerían desoladoras abe¬ 
rraciones. El hombre del siglo XX, incluso cre¬ 
yente, está bañado en una atmósfera intelectual 
de componentes científicos; está imbuido de la 
idea de que existen leyes naturales que rigen el 
Universo; piensa en función del principio de 
causalidad. Por su parte, el hombre de la Edad 
Media se apoyaba en otras bases. Puesto que 
Dios existía y puesto que era Todopoderoso, los 
hechos de la Tierra no obedecían a la lógica 
humana más que en la medida en que El lo 
permitiera o en que El no interviniese para mo¬ 
dificar su curso. Y puesto que era cierto que la 
explicación última de la vida estaba más allá de 
esta vida, que era sobrenatural y que dependía 


1. Je tiens que Dieu fait tout pour le meilleur. 

2. Voici le temps Dieu nous vient querre 
bras étendus, de son sang teints! 
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del misterio, ¿por qué tenía uno que asombrarse 
de que lo misterioso existiera por doquier y de 
que lo sobrenatural se revelase en todo? Eran 
unas perspectivas diferentes de las nuestras. 1 
Aquel verso en el que dice el poeta: «Todo lo vi¬ 
sible reposa sobre lo invisible, todo lo cognosci¬ 
ble sobre lo incognoscible», expresa profunda¬ 
mente el pensamiento del hombre de la Edad 
Media y explica lo que a veces puede tener de 
desconcertante para nosotros, especialmente su 
famosa «credulidad». Pues mucho antes de que 
Baudelaire nos lo aconsejase, nuestro antepa¬ 
sado del siglo XII o del siglo XIII consideraba 
a la Tierra y sus espectáculos como una corre¬ 
lación del Cielo. 

Veamos un ejemplo: la conducta del Cris¬ 
tiano medieval frente al milagro; en nuestros 
días, cuando se señala un milagro, la primera 
reacción del espíritu es la de desconfiar, la de 
someter los informes suministrados a una crí¬ 
tica exacta. Pero en la Edad Media no ocurría 
lo mismo. No queremos decir con eso que la 
Iglesia no controlase la veracidad de los testi¬ 
gos y la exactitud de los hechos; pues conocemos 
muchas investigaciones realizadas sobre los mi¬ 
lagros, por orden de las autoridades religiosas. 
Tampoco quiere eso decir que los mejores teólo¬ 
gos no hubieran medido el peligro que podía 
existir en basar la Fe de las masas sobre los 
hechos milagrosos: Santo Tomás de Aquino pen¬ 
saba así que los milagros más bien eran signos 
de Fe que pruebas de Fe. Pero, con todo, la reac¬ 
ción universal era la de admitir el prodigio, la 
de alegrarse de él y la de ver en él la prueba con¬ 
vincente de que Dios dirigía el Mundo. 

En semejante atmósfera, ¿cómo vamos a 
extrañarnos de que el milagro abundase? Las 
manifestaciones del Señor, de la Virgen o de 
los Santos eran de una frecuencia admirable. 
Existía una relación eminente entre las lineas 
dominantes de la Fe en esta época y los milagros 


1. Hubo, sin embargo, algunos espíritus que 
se plantearon los problemas en términos análogos 
a los nuestros y que se dieron cuenta de la existen¬ 
cia de las leyes naturales: por ejemplo, Bacón. Ha¬ 
blaremos de ello más adelante (Capítulo I de la 2." 


que se producían. Por ejemplo, veremos que 
uno de los rasgos de la piedad medieval era la 
devoción a la humanidad de Cristo, devoción 
que imponía como corolario la veneración de la 
Hostia, en la cual reconocía el Dogma la Pre¬ 
sencia, Real del Dios Encarnado. Pues; acae¬ 
cieron también entonces varios milagros euca- 
rísticos impresionantes. Por ejemplo, en 1229, 
en San Ambrosio de Florencia, una gota de vino 
consagrado que había quedado en el fondo del 
Cáliz flotó en la superficie del agua de las 
abluciones, transformada en sangre. Y en 1263, 
en Bolsena, un sacerdote que celebraba la Misa 
con el espíritu turbado por algunas dudas so¬ 
bre la Presencia Real, vio de pronto cómo la 
Sangre manaba de la Hostia que acababa de 
romper, enrojecía el corporal e incluso se de¬ 
rramaba por el altar. 1 Tales milagros, recono¬ 
cidos por la Iglesia, son indiscutibles; pero ¿he¬ 
mos de admitir todos aquéllos cuyo ejemplo ve¬ 
mos multiplicado por las crónicas, por la epope¬ 
ya e incluso por la hagiografía? 

La creencia en lo sobrenatural es cierta¬ 
mente uno de los elementos admirables de la 
mentalidad medieval; exaltó al hombre; le dio 
esa certidumbre, creadora de grandes cosas, de 
que podía superarse a sí mismo: y le hizo vivir 
impregnado de una atmósfera de poesía y de 
maravilla de la cual se benefició mucho el Arte. 
Pero tuvo también límites que es muy difícil 
concretar con un rasgo preciso. ¿Se pudo dis¬ 
tinguir siempre entre lo sobrenatural auténtico 
y lo maravilloso imaginario? Porque las masas 
de todos los tiempos nunca anduvieron muy 
sobradas de espíritu crítico, y las de la Edad Me¬ 
dia menos aún. 


1. Este milagro fue controlado, por orden del 
Papa Urbano IV, por dos ilustres teólogos —San 
Buenaventura y Santo Tomás—, que lo dieron por 
verdadero. El último proclamó que era «el milagro 
de los milagros». Rafael lo evocó en un célebre 
fresco de la Cámara de Heliodoro, en el Vaticano. 
La fiesta del Corpus le debe, en gran parte, su ce¬ 
lebración y la admirable catedral de Orvieto fue 
construida para que sirviese de relicario grandioso 
a los paños y a los objetos sagrados tocados por la 
Sangre Divina. 
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De ahí provino la confianza que se otorgó 
a unas tradiciones cuyo origen es a menudo sos¬ 
pechoso y a las cuales la Iglesia no les recono¬ 
ce ninguna solidez. ¿Por qué fueron tan ama¬ 
das? Pues porque añadieron al discreto sobre¬ 
naturalismo del Evangelio algunos elementos 
maravillosos que acariciaban la imaginación. 
Por ejemplo: como la Sagrada Escritura no de¬ 
cía casi nada de la infancia de Jesús, se quiso 
contar unos «milagros» hechos por El a la edad 
de ocho o nueve años: dar la vida a irnos pá¬ 
jaros modelados en arcilla por Sus manos, o 
convertir en mulo a un camarada que no Le de¬ 
jaba vivir. Y como el libro de los Hechos no nos 
habla de la vejez de la Santísima Virgen, se 
contó que un Angel vino a advertirla de su fin 
y que todos los Apóstoles, milagrosamente avisa¬ 
dos, se reunieron a su cabecera. Incluso suce¬ 
dió que aquel amor a lo maravilloso acabase 
por suministrar algunos episodios deplorables, 
como el de aquella escabrosa intervención 
de una comadrona a raíz del nacimiento de 
Jesús. 

¿De dónde vinieron estos elementos añadi¬ 
dos a la Escritura? En su mayoría de los Apó¬ 
crifos. Estos extraños textos, elaborados entre 
los siglos I y V y que la Iglesia dejó prudente¬ 
mente a un lado, 1 se transmitieron de genera¬ 
ción en generación y, llevados por los peregrinos 
y por los Cruzados, acabaron por fundirse en 
un mismo cuerpo con los hechos narrados en los 
libros canónicos. M. Emilio Male demostró el 
lugar que ocupan en el Arte de nuestras cate¬ 
drales: son apócrifos el asno y el buey de la Na¬ 
tividad; apócrifas las Coronas reales que se atri¬ 
buyen a Jos Magos; apócrifos los milagros con 
que se adorna la huida del Niño a Egipto... 
Sin, embargo, no todo es falso en esos textos y 
lo prueba así el que la Iglesia ha retenido, entre 
los hechos que refieren, la historia de San Joa¬ 
quín y de Santa Ana, la bajada de Cristo a los 


1. Véase «Los Apóstoles y los Mártires», Ca¬ 
pítulo Fuentes de la Literatura Cristiana, párrafo 
Elección de la Iglesia. El Canon. Véase también 
D. R., Los Evangelios de la Virgen. Laffont, Pa¬ 
rís, 1948. Y la edición de los Evangelios Apócrifos, 
por F. Amiot y D. R. París, 1953. 


Infiernos y también la Asunción de la Santísima 
Virgen. Pero la Edad Media apenas distinguió 
entre lo que es aceptable y lo que casi no lo es. 

La misma mezcla de verdad y de leyenda 
encontramos cuando se trata de la vida de los 
Santos. Es cierto que muchos realizaron autén¬ 
ticos milagros, pero ya es menos seguro el que 
todos ellos rebosaran lo maravilloso hasta el 
apunto que llegó a creerse. Cuando, hacia 1270, 
el dominico Jacobo de Vorágine, Arzobispo de 
Génova, se dedicó a compilar los capítulos de 
su Leyenda Dorada, tuvo algo lejos dé sí el cui¬ 
dado de examinar sus fuentes con espíritu crí¬ 
tico. Por otra parte, muchas razones impulsaban 
a ser generoso para con los Santos en cuanto a 
lo maravilloso. Cada uno de ellos estaba, más 
o menos, domiciliado en un lugar en el que 
había vivido y en el que se hallaban sus reli¬ 
quias; y los poseedores de este lugar de culto 
tenían el mayor interés en garantizar que su 
Santo había hecho muchos milagros en su vida 
como los hacía todavía después de su muerte. 
Ciertas hagiografías dejan transparentar así las 
industriosas intenciones de su autor. 

Por otra parte, en esta época se asentaron 
definitivamente en muchas diócesis las tradicio¬ 
nes, más venerables que discutibles, que habían 
enlazado a tales o cuales Obispos fundadores 
con algunos personajes del Evangelio. En ade¬ 
lante, apenas si se las puso en duda. Así Limo- 
ges no discutió que San Marcial, su patrón, hu¬ 
biera sido el niño al que besó Jesús; ni Toulou- 
se, que su querido San Sernín hubiera guardado 
los vestidos de Jesús en el Bautismo; y Rocama- 
dour, notorio centro de peregrinación, vio muy 
pronto en San Amador, su fundador, al buen 
publicano Zaqueo. El triunfo más asombroso 
de una de estas tradiciones fue Compostela, cuyo 
prodigioso éxito descansa, a lo que parece, so¬ 
bre un episodio de la biografía del Apóstol 
Santiago apenas creíble, pues veremos que para 
justificar las famosas peregrinaciones pudo ha¬ 
ber otras razones de más peso. Aunque hay que 
reconocer que han habido estudios serios pos¬ 
teriores. 

Sentido auténtico de lo sobrenatural, credu¬ 
lidad popular, amor a lo maravilloso e intere¬ 
ses muy tangibles: todo ello se mezcló, pues, en 
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muchas formas de la religiosidad medieval. 
Pero en ningún caso estuvo más clara esta mez¬ 
cla que en el culto de las reliquias. En su prin¬ 
cipio, nada hubo más legítimo, pues venerar los 
recuerdos tangibles de quienes han servido bien 
a Dios era cosa buena en sí. Que el caballero 
escondiese una reliquia en el pomo de su espa¬ 
da y el viajero en un saquito que llevaba al cue¬ 
llo, y que las multitudes asediasen las urnas de 
tan venerables restos, estaba todo ello muy bien. 
Sin embargo, era menester que aquellas prác¬ 
ticas no degenerasen en idolatría y que no se 
pusiera interés sólo en la eficacia de la reliquia, 
menospreciando las grandes lecciones dadas por 
los Santos. Pero indiscutiblemente era ésta la 
tendencia popular; poseer una reliquia era te¬ 
ner a la propia disposición un instrumento so¬ 
brenatural. Un medio de acción soberano. 

La devoción a las reliquias había tendido, 
ya desde su origen en el siglo XIII, hacia el fe¬ 
tichismo, y mucho más aún durante los Tiem¬ 
pos Bárbaros. Esta época había estado llena de 
historias, trágicas unas veces, regocijantes otras, 
de reliquias fabricadas, robadas o trasladadas de 
sitio en sitio. 1 El período siguiente apenas le 
cedió en este punto. Poseer muchas reliquias, 
para una iglesia o un monasterio, era estar se¬ 
guro de atraer a las multitudes. Se utilizaron 
así todos los medios para procurárselas. Hubo 
verdaderos centros de tráfico de reliquias, el 
principal de los cuales fue Constantinopla, muy 
bien abastecida; pues los Orientales, para satis¬ 
facer a más clientes, no vacilaron en fragmentar 
los cuerpos de los Santos. Pero cuando el comer¬ 
cio honrado no permitía adquirir las reliquias 
deseadas se empleaban otros medios. Y así los 
monjes de Conques, contrariados por no haber 
podido adquirir los huesos de San Vicente de 
Zaragoza, encomendaron a uno. de ellos que 
fuese a Agen para introducirse entre los guar¬ 


1. Sobre el culto de las reliquias en la época 
anterior, véase «La Iglesia de los Tiempos Bárba¬ 
ros», Capítulo Cristianos de los tiempos obscuros, 
párrafo La Fe en el seno de las Tinieblas; y sobre 
los desplazamientos de las reliquias: La Iglesia 
frente a nuevos peligros, párrafo Los hombres del 


dianes de la urna de Santa Zoé, con el fin de 
fracturarla y de llevarse el cuerpo, lo que dicho 
monje encargado de tan extraña misión tardó 
en hacer diez años, pero realizó al fin mara¬ 
villosamente. Se hizo también famosa la regata 
a que se entregaron los marinos de Bari y los de 
Venecia para llegar los primeros al puerto asiá¬ 
tico de Miro con el fin de llevarse de allí el cuer¬ 
po de San Nicolás. 

Estas reliquias tan deseadas eran de todas 
clases; las más apreciadas eran, naturalmente, 
las de Cristo. También la Vera Cruz, que se ha¬ 
bía traído de Constantinopla cuando la Inva¬ 
sión Arabe había llegado a Palestina, fue frag¬ 
mentada al correr de los siglos: partículas su¬ 
yas encerradas en unos pequeños relicarios ri¬ 
camente adornados, las staurotecas, fueron dis¬ 
tribuidas a los santuarios, a los monasterios y a 
los Príncipes extranjeros. El Emperador latino 
Balduino II, falto de dinero, vendió a San Luis 
la Corona de Espinas, para la cual fue construi¬ 
do aquel maravilloso cofrecito de vidrieras 
que fue la Santa Capilla. 1 A falta de objetos que 
hubiese tocado el Señor, se contentaban con los 
que hubieran pertenecido a la Virgen, a los 
Apóstoles o a los Santos. 

¿Quién garantizaba la autenticidad de es¬ 
tas reliquias? A decir verdad, esta preocupa¬ 
ción estaba poco difundida; y así hubo una ver¬ 
dadera plaga de charlatanismo de reliquias. Sa¬ 
bemos por los textos, que se expusieron a la ve¬ 
neración de los fieles una urna conteniendo pan 
masticado por Jesús, la esponja que le fue pre¬ 
sentada en la Cruz, los cestos de la multiplica¬ 
ción de los panes, sus pañales de recién nacido, 
algunas gotas del sudor que derramó en el 
huerto de Gethsemaní (veneradas en Viena), e 
incluso uno de sus dientes —lo que, por lo me¬ 
nos, parecía bastante absurdo, puesto que, se¬ 
gún observaban algunos protervos escépticos, 


1. Recordemos que según algunos fue a co¬ 
mienzos del siglo XIII cuando apareció el famoso 
sudario de Cristo, que llevaba milagrosamente su 
efigie, conocido bajo el nombre de Santo Sudario 
de Turin. (Véase sobre este tema la nota inserta al 
final de «Jesús en su tiempo ».) 
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cuando subió al Cielo debió de marcharse con su 
cuerpo entero—. Ha de observarse que la Iglesia 
reaccionó en muchas ocasiones contra estas lo¬ 
curas, denunció a los poco escrupulosos fabri¬ 
cantes de reliquias —a los perdonadores, como 
se decía entonces— y que en el Concilio de Le- 
trán de 1215, prohibió venerar un objeto sin 
expreso permiso de las autoridades eclesiásticas. 

Pero Dios, la Virgen y los Santos no eran 
los únicos que actuaban entre los hombres. Era 
de Fe que algunos seres invisibles, superiores a 
la humana naturaleza, intervenían sobre la tie¬ 
rra. La Biblia hablaba de ello a menudo. ¡Qué 
alegría encontrar un tema en el que se uniesen 
tan lindamente lo sobrenatural y lo maravilloso! 
Los Angeles tuvieron así un lugar importante 
en las tradiciones populares. Se creía, desde lue¬ 
go, en su existencia, y ciertamente con una con¬ 
vicción más íntima y más ferviente que la de 
la mayoría'’ de los Cristianos de hoy. No hay li¬ 
bro ni catedral que no muestren, en sus minia¬ 
turas, esculturas y vidrieras, esas encantadoras 
figuras aladas, como aquel ilustre Angel que 
sonríe en la fachada de Reims, o aquellos otros 
que en el tímpano izquierdo de la portada re¬ 
gia de Chartres vuelan tan graciosamente para 
acompañar a Cristo en su Ascensión. Los An¬ 
geles hacían los encargos del Señor; protegían 
al hombre en los peligros; ayudaban al mori¬ 
bundo a cruzar las temibles puertas; uno de 
ellos pesaba el bien y el mal, y hacía falta no 
menos de toda una de sus cohortes para llevar 
al Paraíso a los elegidos. Por fortuna estaban 
allá los Angeles buenos, siempre dispuestos a 
entablar la batalla bajo la dirección de San Mi¬ 
guel, pues, cualquiera lo sabía, también esta¬ 
ban, constantemente amenazadores «merodean¬ 
do como el león que busca su presa», Satán y su 
trinca de malos espíritus. 

El miedo al Diablo fue uno de los rasgos 
de la mentalidad medieval, característico tam¬ 
bién de su plena aceptación de lo sobrenatural 
y de su gusto por lo maravilloso. Como la creen¬ 
cia en el Infierno pertenece al Dogma católico, 
era normal que una Sociedad cristiana la pose¬ 
yera; pero tal vez fuera más allá de lo que la 
Fe enseña. La Fe medieval, tendremos ocasión 
de señalarlo, tuvo en cuenta el pecado y situó 


muy alto la virtud de la penitencia: su temor 
del Infierno fue una consecuencia de ello. Emi¬ 
lio Male ha demostrado también aquí magis- 
trahnente la importancia del Diablo en la psi¬ 
cología de la época, y basta con leer el De Mi- 
raculis de Pedro el Venerable, para medir todo 
lo que la imaginación era capaz de contar sobre 
las devastaciones del Maligno. El Diablo solía 
atormentar a las almas fieles, ensañándose de 
preferencia con las más virtuosas; se propala¬ 
ban leyendas monstruosas bajo apariencias ya 
espantosas, ya turbadoras; bien como íncubo, 
que violentaba a las vírgenes y procreaba en su 
’ seno hijos malditos, bien como súcubo, que in¬ 
ducía a la tentación a los hombres consagrados 
al Señor. 

¿Puede creerse que todo aquello fuera falso 
cuando lo ha garantizado San Agustín en el Li¬ 
bro XV de La Ciudad de Dios, Capítulo XXIII? 
El Diablo era representado frecuentemente; ha¬ 
cía muecas en los capiteles de las iglesias, par¬ 
ticipaba con sus terribles cohortes en el Juicio 
Final de los dinteles, y surgía en los frescos y 
en las miniaturas, lo mismo que en las repre¬ 
sentaciones teatrales. Estaba por todas partes. 

Por lo demás, Satán no siempre tomaba si¬ 
niestras apariencias, sino que a menudo adopta¬ 
ba la máscara de un semblante encantador... 
Frecuentemente se le asociaba con la mujer: 
recuerdo del pecado de Eva. En Vézelay, y tam¬ 
bién en Autun, vemos pasearse sin velos a la 
tentadora, que deja flotar únicamente una ban¬ 
derola, mientras un mozo la mira fascinado; y 
por detrás se mofa Satán. 1 Afortunadamente la 


1. Seamos justos. La Edad Media supo tam¬ 
bién que el Diablo se disfrazaba de hermoso galán 
para atacar a las muchachas. Así en el Juego de 
Adán, bajo las apariencias de un Don Juan, mur¬ 
muraba a unos oídos encantadores y demasiado 
complacientes: 

Cosita eres tierna y frágil, 
eres más fresca que la rosa, 
eres más blanca que el cristal, 
que nieve y hielo allá en la val. 

Tu es fieblette et tendre chose, 
tu es plus fresche que n’est rose, 
tu es plus blanche que cristal, 
que neige qui choit sur glace en val. 
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Virgen de toda pureza protegía a sus fieles, y 
un Ave María los garantizaba contra los peli¬ 
gros de Eva, pues si la mujer es una espina en 
nuestra vida, la rosa del Cielo nos consuela. 

No ha de excluirse que en esta demonolo- 
gía cotidiana hubiese bastante ironía subyacente 
y que los creyentes de la Edad Media se sonrie¬ 
ran de aquellos monstruos familiares. Se ha 
observado que el siglo XII representó a los De¬ 
monios de un modo aterrorizador, pero que el 
XIII los vio, sobre todo, grotescos. Pero también 
es cierto que, en los espíritus crédulos, esta ob¬ 
sesión del Maligno pudo determinar verdaderas 
psicosis, al mezclarse con el fondo antiguo y 
todavía no labrado por la Fe, de la superstición. 

Pues la superstición, que había sido la lepra 
espiritual de los Tiempos Bárbaros, persistió 
amenazadora durante toda aquella gran época, 
en la cual, por otra parte, el espíritu humano 
alcanzó una de sus cimas. Tuvo muchos oríge¬ 
nes: primitivismos de lejanísimos antepasados; 
herencias de la mitología romana; residuos del 
druidismo; aportaciones germánicas e incluso 
árabes. AI comienzo del siglo IX, Burcardo de 
Worms consagró un tratado contra quienes to¬ 
davía veneraban a las fuentes y a los árbo¬ 
les sagrados y consultaban a los magos y a los 
echadores de suerte. Su libro siguió usándose 
durante varios siglos. En los siglos XII y XIII 
continuó habiendo gente que consagraba el jue¬ 
ves a Júpiter, que festejaba el primero de enero 
al modo pagano, que creía en las Parcas y que 
les preparaba banquetes. Cuando el soplo del 
vendaval hacía temblar los soportales y las cho¬ 
zas, contaban que pasaba la Mesnada de Ar¬ 
lequín, la Hellequin, fantástica carga de las 
Walkirias germánicas. Las leyendas bretonas 
de la Muerte conservan el recuerdo de estas an¬ 
tiguas angustias. 

La superstición, forma degradada de la Fe 
en lo sobrenatural, pudo entrañar penosas con¬ 
secuencias. En especial cuando tuvo por ver¬ 
dadera la brujería y difundió su temor. En este 
punto, la creencia en los Demonios se unió a 
las más antiguas tradiciones de magia que la 
Iglesia no pudo desarraigar nunca. Lo extraño 
fue que, al parecer, estas prácticas y la convic¬ 
ción de que eran eficaces, en lugar de dismi¬ 


nuir entre los siglos XI y XIV, aumentaron ge. 
importancia. La bruja, la mujer maléfica, >a 
envenenadora, la maga, vio ensancharse $u 
puesto... Se aseguró que podían utilizarse las 
fuerzas infernales contra un enemigo, fabrican¬ 
do una estatuita de cera con su efigie y atrave¬ 
sándola con un puñal: esto era el maleficio o 
envoütement. Se contaba que los hombres po¬ 
dían convertirse en animales y correr por los 
campos para cometer mil crímenes: y eso fue¬ 
ron los licántropos o loups garous, «hombres lo¬ 
bos». Y también se pretendió que las mujeres 
poseídas volaban de noche para ir a participar 
en el sábado de Satán. 

La Iglesia se opuso vigorosamente a todas 
estas locuras: Gregorio VII reprochó así al Rey 
Haakon de Dinamarca que hubiera hecho que¬ 
mar a unas mujeres acusadas de brujerías; un 
benedictino de Weihenstephan, cerca de Frei- 
sing, se indignó por la ejecución de otras tres 
desgraciadas, condenadas por la misma razón, 
y dijo muy claramente que «habían sido már¬ 
tires de la locura del pueblo»; Juan de Salis- 
bury, Obispo de Chartres, a fines del siglo XII, 
escribió, no sin humor, que la única manera de 
combatir a los brujos era la de no hablar nun¬ 
ca de ellos. Amaldo de Vilanova, hacia 1280, 
a petición del Obispo de Valencia, en España, 
redactó incluso un tratado contra estas aberra¬ 
ciones. Sin embargo, nunca desaparecieron; fue¬ 
ron la cara sombría de aquel amor a lo mara¬ 
villoso que llevaba en sí un pueblo niño. 


Los guías: Santos y Místicos 

Si nos limitásemos a comprobar que exis¬ 
tieron formas inferiores de la religiosidad, da¬ 
ríamos una idea singularmente falsa del cli¬ 
ma espiritual medieval, y si insistiésemos, como 
muchos historiadores «laicos», sobre las supers¬ 
ticiones y los procesos de brujería, descuidando 
la luminosa contrapartida de estas sombras, 
cometeríamos una traición. Pues el hecho de 
que en el Cristianismo de aquella época exis¬ 
tieran aspectos penosos, no anula el admirable 
testimonio dado por millares de figuras subli- 
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mes en favor de una Fe que nada tenía de fá¬ 
cil credulidad. Los verdaderos guías de aque¬ 
lla Sociedad fueron los místicos y los Santos. 

¡La santidad de la Edad Media! Sería vanó 
que pretendiésemos esbozar su cuadro y toda 
relación nominal que de ella hiciésemos sería 
irrisoria. Germinó por doquier en la tierra cris¬ 
tiana; y se desarrolló en innumerables flores. 
Hubo Santos en todos los Países, en todas las 
clases, en todas las condiciones. Fueron sacer¬ 
dotes y monjes, Obispos y Papas, pero también 
simples laicos, Reyes, Príncipes, artesanos, la¬ 
bradores. Hubo entre ellos intelectuales y sol¬ 
dados, contemplativos y hombres de acción. 
Hubo quien para ir a Dios huyó del mundo, se 
encerró en un convento e incluso en la abso¬ 
luta soledad de una ermita o en la voluntaria 
prisión de los reclusos, 1 renunciando a toda efi¬ 
cacia inmediata para mejor trabajar en salvar 
a la Humanidad por el poder de sus oraciones 
y la reversión de sus méritos. Pero también los 
hubo que abrazaron la condición humana, pe¬ 
learon contra el mal y la incredulidad, predi¬ 
caron por todas partes la Palabra de Dios o, 
sencillamente, ofrecieron su sangre en las bata- 


1. El eremitismo y la reclusión constituyeron 
*uno de los aspectos más asombrosos de la llamada 
de Dios al alma. Uno y otro correspondieron a una 
aspiración mística hacia la soledad, tal y como la 
sintieron los iniciadores de aquella práctica, San 
Pablo el Ermitaño y San Antonio Abad. El primer 
monacato nació de ella; San Benito había pensado 
al principio en vivir esta vida, y en los tiempos de 
San Honorato y de San Martín, las congregaciones 
monásticas tenían anejas ermitas, como las que to¬ 
davía se ven en esa «República de monjes» que 
es el monte Athos. Era ermitaño todo el que, impul¬ 
sado por propósitos penitenciales o contemplativos, 
se retiraba, para cierto tiempo, lejos del mundo y se 
esforzaba por vivir en una soledad absoluta. Algu¬ 
nas fundaciones recientes, como Vallumbrosa, si¬ 
tuadas en la misma tradición de Lerins y Ligugé en 
la época anterior, habían tratado, con cierta para¬ 
doja, de organizar aquella forma anárquica de la 
vida espiritual. (Pueden consultarse sobre estos pun¬ 
tos «Los Apóstoles y los Mártires» y «La Igle¬ 
sia de los Tiempos Bárbaros», en los índices ono¬ 
másticos.) Las diferencias entre ermitaño y re¬ 
cluso consistían en que la celda del primero era 


lias. Y lo más admirable fue que aquellas dos 
formas del esfuerzo hacia Dios se realizaron a 
menudo en el mismo hombre, en una eficaz 
síntesis de la contemplación y de la acción. El 
ejemplo de innumerables Santos de la Edad 
Media responde perentoriamente a quienes en 
todo místico ven un anormal, un maníaco del 
ensueño o un «esquizofrénico», y en todo con¬ 
templativo a un desertor de la vida: pensemos 
en San Bernardo, en Santo Domingo o en San 
Luis. ¿Es-posible imaginar personalidades me¬ 
jor equilibradas, almas más elevadas y mejor 
avenidas con unos cuerpos llenos de energía? 
«Los grandes místicos —dijo Bergson— han sido 
generalmente hombres y mujeres de acción, de 
un buen sentido superior.» 

Bastará, pues, con que evoquemos aquí a la 
santidad de la Edad Media, dejando para la 
continuación de estas páginas el cuidado de 
ilustrar con muchas siluetas este esbozo. En la 
raíz de aquellos esfuerzos y de aquel heroísmo 
se distingue una sola fuerza determinante: el 
amor de Dios. La Edad Media fue esencial¬ 
mente un tiempo místico, tomando esta pala¬ 
bra en su verdadero sentido (y no en las desor- 


abierta y accesible; podía abrir o cerrar su puerta 
voluntariamente; y podía vagar, meditando, por 
los bosques, o visitar a algún hermano. El recluso, 
por su parte, estaba tapiado en un cuartito impe¬ 
netrable, una habitacioncita de diez pies de largo y 
otro tanto, de ancho, que no comunicaba con el exte¬ 
rior más que por un tragaluz por el cual recibía 
su alimento aquel prisionero voluntario. Esta cos¬ 
tumbre existía desde hacía ya mucho tiempo. (Véan¬ 
se en «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros», página 
385 nota 1, algunos informes sobre la vida recluida 
y la ceremonia de reclusión.) Desde el siglo XI al 
siglo XIV se puede decir qCe todas las ciudades de 
Europa tuvieron sus recluserías. En París se han en¬ 
contrado vestigios de ellas en La-Tour-Roland, en 
dónde su Castellana se recluyó, después de la muer¬ 
te de su marido en la Cruzada. En Lyón se señala¬ 
ron dieciocho. Algunos de aquellos reclusos y re- 
clusas pudieron ser verdaderos iluminados, pero la 
mayor parte parecen haber sido gente normal, que 
no quería más que vivir con más intensidad en 
Dios, orando por la Humanidad. Muchos de ellos 
han sido beatificados o canonizados. 
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hitadas interpretaciones que de ella da nuestro 
tiempo en el plano sensible y pasional). La 
Mística, que es, hablando propiamente, aquel 
acto de amor que hace tocar y gustar a Dios, 
tuvo en ella un puesto decisivo. Descuidar ese 
rasgo sería falsear el cuadro. 

¡Con qué profundidad y con qué sentido 
concibieron y definieron los creyentes de aquel 
tiempo esa actividad mística! Supieron y dije¬ 
ron que ese esfuerzo humano que coronaba a 
todos los demás no dependía sólo del hombre, 
sino que era una gracia y que tenía por causa 
primera al mismo Dios, pues manifestaba, de 
un modo muy espiritual, Su presencia y Sus 
perfecciones, y llamaba al alma a El. Señala¬ 
ron que si el propio trabajo moral sobre .sí mis¬ 
mo era indispensable a quien quería elevarse, 
no era lo esencial y que la mortificación perma¬ 
necía así en un grado inferior y casi elemental 
de la vida espiritual: los místicos de la Edad 
Media, que personalmente fueron ejemplares 
ascetas, supieron ver en la ascesis un medio y no 
un fin. Más aún, en una Sociedad en la que 
lo sobrenatural se confundía tan gustosamente 
con formas inferiores e irracionales de la afec¬ 
tividad, o con la investigación equívoca del mis¬ 
terio, abundaron los textos que repetían que 
la actividad mística no era una prolongación de 
la sentimentalidad, una especie de efusión que 
no alcanzaba su fin más que por encima de lo 
sensible, en «aquel silencio de todo, en aquella 
absoluta tranquilidad» de la que habló Juan de 
Fécamp. Seguramente se produjeron algunas 
manifestaciones espectaculares de aquella acti¬ 
vidad, 1 pero aunque las personalidades más ele- 


1. Sin embargo, en un esbozo de espiritualidad 
medieval hay que tener en cuenta a los videntes y 
a los profetas, que fueron en ella bastante numero¬ 
sos, y algunos de cuyos mensajes nos parecen bastan¬ 
te delirantes. Hacia fines del siglo XI, Joaquín de 
Fiore, alma mística muy elevada y monje austero, 
muy respetable, interpretó el Apocalipsis según unas 
visiones personales que dijo haber tenido, y anunció 
la venida inminente del Espíritu Santo, y sus escri¬ 
tos tuvieron profundas resonancias durante dos 
siglos. (Véase el Capítulo VII de la 2.* parte, párra¬ 
fo Una intensa y dolorosa fermentación.) Santa Hil- 
degarda y Santa Isabel de Schoenau, en el siglo XII, 


vadas —San Bernardo, San Francisco— se bene¬ 
ficiaron de ellas, guardaron una extremada dis¬ 
creción sobre las mismas. Y sobre los métodos 
para llegar a Dios, sobre los grados de esa as¬ 
censión, los místicos de la Edad Media aporta¬ 
ron unas precisiones que la posteridad no hizo 
más que confirmar. «Por cuatro cosas se ejer¬ 
ce la vida de los justos, y se eleva, como por 
otros tantos escalones, hacia la futura perfec¬ 
ción; a saber: la lectura y el estudio, la medita¬ 
ción, la oración y la operación (es decir, el ím¬ 
petu de amor que llama de algún modo a Dios); 
en quinto lugar viene la contemplación, que 
es como el fruto de cuanto la precede, y por 
ella se obtiene en esta vida como un anticipo 
de la futura recompensa.» Cuando se lee este 
análisis de Hugo de San Víctor se da uno cuen¬ 
ta de que en materia de experiencia espiritual 
la Edad Media, no dejó a sus sucesores mucho 
que descubrir... 

Esta fecundidad mística se expresó en la 
diversidad de las tendencias. Así como sobre un 
mismo tema grandes músicos pueden compo¬ 
ner melodías enteramente diferentes, las es¬ 
cuelas místicas ordenaron en torno al tema 
único del amor de Dios unas actividades espiri¬ 
tuales que apenas se parecen. Un benedictino, 
un cisterciense, un franciscano, un dominico, 
no habían de utilizar los mismos medios de 


declararon haber recibido revelaciones en las que 
el Señor les intimaba que exigieran a sus contem¬ 
poráneos la reforma de las costumbres. Más tarde, 
la Bienaventurada Angela de Foligno, dotada tam¬ 
bién de espíritu visionario, sacó lecciones de sus 
éxtasis, sobre todo para su perfeccionamiento perso¬ 
nal. En el siglo XIII, Santa Matilde de Magdeburgo 
dio unas descripciones del más alto interés de fe¬ 
nómenos místicos frecuentes. Ha de observarse que 
la frecuencia de aquellas visiones aumentó de un 
siglo a otro, es decir, que la actividad visionaria 
creció a medida que se apartaba del perfecto punto 
de equilibrio de la Edad Media y se avanzaba hacia 
los inquietos tiempos del siglo XIV. En el siglo XII. 
Santa Hildegarda fue casi una excepción; en el XIII 
hubo una avalancha de mujeres visionarias, y al aca¬ 
bar el siglo, la influencia de Joaquín de Fiore con¬ 
cluyó en verdaderas aberraciones, que la Iglesia tuvo 
que castigar. 
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perfección. Para el hijo de San Benito, ésta se 
obtendría por la obediencia a la Regla, por la 
Liturgia, por la alabanza divina en el coro, 
por una vida de retiro común, bien ordenada, 
apacible, de actividades moderadas pero no ab¬ 
sorbentes, de estudio piadoso; en fin, por el 
amor de la belleza puesto al servicio de Dios. 
Cuando la Reforma del Cister hubo impreso a 
los monjes blancos su sello particular, la con¬ 
templación les ocupó mayor espacio, la ascesis 
se hizo mayor, el trabajo manual se llevó más 
tiempo y la belleza formal se buscó menos que 
un sobrio despojo; pero lo que de austero hubo 
en aquella espiritualidad fue compensado por 
una doble inclinación hacia la Humanidad de 
Cristo y hacia la Virgen María. Iguales pro¬ 
fundas diferencias hubo entre las Ordenes na¬ 
cidas en el mismo momento, a comienzos del 
siglo XIII, no obstante alinearse bajo la misma 
etiqueta de «mendicantes». En los hijos del 
Poverello de Asís se acentuaron la renuncia y la 
pobreza absoluta, al mismo tiempo que un amor 
apasionado de Cristo y una exquisita vene¬ 
ración del Mundo creado, imagen de Dios: 
aquella espiritualidad franciscana rebosó así 
ternura y suavidad. La de los Dominicos, en 
cambio, pareció, de primera intención, más aus¬ 
tera, más orientada hacia lo especulativo; pero 
su fundador fue también un gran contempla¬ 
tivo y la práctica mariana del Rosario había de 
extenderse en el clima dominico. La tónica es¬ 
piritual de los hijos de Santo Domingo fue con¬ 
siderar el estudio como medio de elevación, y 
concebir el apostolado —esa caridad en acto- 
como medio de unirse a Dios. 

No podemos soñar con dar cuenta aquí de 
esa riqueza. Hombres y libros fueron infinita¬ 
mente numerosos, dificultad que todavía se 
aumenta por el hecho de que no siempre fue 
clara la discriminación entre teología y pensa¬ 
miento místico. Apenas cabe hacer otra cosa 
que citar, a título de ejemplo, los nombres sig¬ 
nificativos que señalaron las cumbres en cada 
una de las principales Escuelas. 

En la tradición de los monjes negros tene¬ 
mos así a Pedro el Venerable (muerto en 1156), 
el más célebre de los Abades de Cluny, que de¬ 
fendió vigorosamente el ideal de su Orden; y 


a San Anselmo (1033-1109), el gran Doctor que 
fue sucesivamente Abad de Bec y Arzobispo 
de Cantorbery, cuya figura volveremos a en¬ 
contrar en muchos hechos y en muchas corrien¬ 
tes del pensamiento de la época. En el Cister 
abundaron las figuras de primer plano: en pri¬ 
mer lugar, naturalmente, San Bernardo, cuya 
personalidad fue tan ejemplar que convendrá 
que la consideremos más a fondo, 1 pero tam¬ 
bién a Guillermo de Saint-Thierry (muerto en 
1147), cuya admirable Carta de Oro es uno de 
los textos místicos más penetrantes y más subs¬ 
tanciales que hayan visto nunca la luz; al Beato 
Joaquín de Fiore (muerto en 1202), cuya santa 
vida quizá valga más que sus visiones apoca¬ 
lípticas; a Santa Gertrudis (1256-1301), la gran 
mística alemana, cuya espiritualidad, afectiva 
y práctica ai mismo tiempo, expresada en sus 
Ejercicios, influyó profundamente sobre su 
tiempo, y a Santa Brígida de Suecia, Princesa 
de sangre real, que entró en el convento des¬ 
pués de su viudez y que tuvo una acción muy 
clara en la reforma de la Iglesia. En la Escuela 
de San Víctor, creada por Guillermo de Cham- 
peaux, al pie de la montaña de Santa Geno¬ 
veva, unos maestros eminentes renovaron el 
Agustinismo e hicieron de la ascesis y del estu¬ 
dio un todo ordenado por la aspiración mís¬ 
tica; el más célebre fue Hugo de San Víctor 
(1099-1141), cuya gran obra sobre los Sacra¬ 
mentos fue famosa y del cual debería recordar 
todo intelectual cristiano aquellas dos bellas 
frases complementarias: «Ignorar es flaqueza.» 
«El amor es más que la ciencia.» ¿En qué parte 
de aquella Cristiandad medieval no encontra¬ 
mos así tales figuras? Entre los Cartujos bri¬ 
llaron los dos Guigues (siglo XII), uno de los 
cuales fue el autor de la Escala del Paraíso; 
entre los Premostratenses, y en pos de San Nor- 
berto, sus discípulos inmediatos: Hugo de Fos- 
ses, Gualterio de Saint-Maurice y el autor de 


i. Véase el capítulo próximo. Advertimos, al 
mismo tiempo, que las grandes figuras que aquí no 
hacemos más que nombrar levemente —San Nor- 
berto, San Francisco de Asís, Santo Domingo, Santo 
Tomás de Aquino— se estudiarán con más deten¬ 
ción en los capítulos siguientes. 
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una de las grandes síntesis de la Edad Media, 
Felipe de Buena Esperanza. Y cuando San Fran¬ 
cisco (1181-1226) y Santo Domingo (1170-1221) 
hubieron lanzado, por fin, sus redes, detrás de 
cada uno de ellos se agruparon verdaderas ban¬ 
dadas de figuras místicas. Bajo el sayal francis¬ 
cano estuvo San Buenaventura (muerto en 
1274), aquel «Doctor Seráfico» que añadió un 
esfuerzo de pensamiento teológico al ímpetu 
recibido de su maestro; estuvo el anónimo autor 
de la Meditación de la Vida de Cristo; estuvo 
David de Augsburgo; estuvo la Beata Angela de 
Foligno (muerta en 1309), aquella mujer mun¬ 
dana que entró en la Tercera Orden Francis¬ 
cana y cuya voz nos parece todavía tan próxi¬ 
ma. Y aunque en la blanca cohorte de Santo 
Domingo, Santo Tomás de Aquino (1225-1274) 
y San Alberto el Magno (muerto en 1280) supe¬ 
raron a los demás por su talla, sería larga la lis¬ 
ta de los que se contaron entre los más grandes 
espirituales de su tiempo. Pero esta enumera¬ 
ción es incompleta. Pues todavía habría que 
añadir a ella muchos nombres de sacerdotes 
seculares o de laicos que realizaron también 
aquella sublime experiencia y la atestiguaron. 
Eso hicieron en tierras germánicas los que se 
agrupaban entre los «amigos de Dios», Enri¬ 
que de Langernstein, o Rulman Merswin; eso 
hicieron en Francia el misterioso Honorio de 
Autun, Ricardo sde Saint-Laurent y aquel Rey 
San Luis, más famoso todavía, cuyas Enseñan¬ 
zas a su Hijo son un verdadero tratado de vida 
cristiana. Pues en una Sociedad hay siempre 
una relación entre la religión de las masas y la 
de las figuras que encarnan lo más elevado de 
la Fe; la primera es el reflejo de la segunda. 
Pensemos, por ejemplo, en las relaciones que se 
habían de observar entre la espiritualidad de 
San Francisco de Sales, del Cardenal de Berulle 
y de Monseñor Olier y la Fe de la gente común 
en su tiempo; el genio mismo de la nación fran¬ 
cesa, tal y como se expresa en el Arte y la Lite¬ 
ratura está hecho a su imagen y semejanza. A 
juzgar por tan numerosos testigos, el alma de la 
Edad Media distó mucho de ser supersticiosa, 
crédula o entenebrecida; resplandeció de fervor 
lúcido y de inteligencia creyente. Su Fe sobre¬ 
natural la había situado en la luz de Dios. 


Cuatro rasgos 

de la Religión medieval 

La Religión cristiana, por fiel que sea a sí 
misma, y por conforme que esté con su Tradi¬ 
ción, se matiza, no obstante, de un modo par¬ 
ticular según las épocas. En nuestros días, el 
Catolicismo francés acentúa el aspecto social 
del Credo, la necesidad de volver a las fuentes 
bíblicas y patrísticas, y un conocimiento más 
profundo de la Liturgia. Del mismo modo, du¬ 
rante los grandes siglos de la Edad Media, se 
observaron en la Religión cuatro rasgos princi¬ 
pales. 

El primero, el más esencial, fue su carácter 
profundamente escriturista. La Sagrada Escri¬ 
tura, la Biblia, fue conocida por la mayoría sin 
ninguna duda, al menos en sus líneas genera¬ 
les. Naturalmente que en los conventos y en 
las Universidades, se leyeron muchas otras co¬ 
sas, especialmente' los Padres de la Iglesia y, 
sobre todo, San Agustín. Pero lo que conocía el 
conjunto del público creyente era el Evangelio, 
que es el mismo Cristo enseñado y manifestado; 
era el resto del Nuevo Testamento que evocaba 
los comienzos de la Historia cristiana y que, por 
el Apocalipsis, desembocaba en la misteriosa 
aurora del más allá; y era el Antiguo Testamen¬ 
to, porque, según una concepción heredada 
de los Padres de la Iglesia y universalménte 
difundida, sus personajes y sus episodios, 
eran el anuncio profético, la prefiguración del 
Nuevo. 

La prueba de que los Cristianos de la Edad 
Media conocían la Sagrada Escritura nos es 
proporcionada por la escultura y las vidrieras 
de las Catedrales. ¿Para qué iban los maestros 
constructores a haber multiplicado las páginas 
de aquellas «Biblias de piedra», de aquellos 
Evangelios transparentes, si los usuarios del edi¬ 
ficio no hubieran visto en todo ello más que 
jeroglíficos? Se ha dicho que la catedral «ha¬ 
blaba al analfabeto»; pero hay que admitir que 
éste era capaz de entender su lenguaje. 

La Sagrada Escritura era conocida porque 
era estudiada y enseñada. Y no solamente en 
los conventos en donde, según la Regla de San 
Benito, la lectio divina, de la cual constituía lo 
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esencial, había de ocupar un tercio de la jor¬ 
nada. Ni tan sólo entre los especialistas, entre 
los intelectuales, que se la asimilaban basta el 
punto de que —y esto es impresionante en San 
Bernardo—, su pensamiento se amoldaba al 
marco de los dos Testamentos y de que su 
mismo estilo se impregnaba de giros bíblicos. 
Pues el Texto santo no estaba reservado para 
los clérigos que sabían latín. Algunos Feudales 
amigos de las letras se hacían traducir las par¬ 
tes que les interesaban, como hizo Balduino de 
Ardres y Guiñes, en el siglo XII, con el Cantar 
de los Cantares que tanto le gustaba. Las tra¬ 
ducciones de la Biblia se multiplicaron entre el 
siglo XI y el XIII: hacia 1100 se tradujeron al 
francés los Cuatro Libros de los Reyes, y hacia 
1150, se vertieron al anglo-normando los Pro¬ 
verbios de Salomón, a los que siguieron muy 
pronto los célebres Salterios de Oxford y de 
Cambridge. Más aún: en 1190 el buen canó¬ 
nigo Hermann de Valenciennes, publicó una 
Biblia traducida en alejandrinos. Este interés 
por la Biblia llegó a ser tan grande que la Auto¬ 
ridad se inquietó por él, y temió que sus ove¬ 
jas se alimentasen fuera de su magisterio en 
unos textos que no siempre son fáciles de com¬ 
prender: temor justificado, puesto que los here¬ 
jes Valdenses y Albigenses extrajeron sus argu¬ 
mentos de algunos pasajes del Libro. 1 Resulta, 
pues, que donde primero bebió esta Fe fue en 
la misma Escritura, en la Palabra de Dios: y eso 
nos explica, sin duda, que fuera tan fresca y 

El segundo rasgo característico fue la im¬ 
portancia que adquirió el Culto a los Santos. 
Estaba arraigado en las capas más profundas 
de la Fe Cristiana, pero alcanzó entonces una 
amplitud inconmensurable. Acabamos de ver 
que no dejaba de prestarse a la crítica y que 
se aliaba fácilmente a la credulidad y a la su¬ 
perstición. Pero hay que comprender también 


1. Se tomaron algunas medidas en este senti¬ 
do por Inocencio III en 1199, y, más tarde, el Papa 
Alejandro III recordó la reprobación que condena¬ 
ba a los juglares culpables de enseñar a su manera 
los Textos sagrados. 


lo que tenía de conmovedor y de profundo. El 
hombre de la Edad Media se sentía humilde 
e inerme ante el Eterno: y experimentaba así 
la necesidad de colocar entre el Todopoderoso 
y él, unos intermediarios, unos hombres como 
él que hubieran conquistado el Cielo levantan¬ 
do hasta la perfección su propia naturaleza. Ese 
deseo del alma que Nietzsche formuló en aque¬ 
llos términos célebres: «el hombre es algo que 
quiere ser superado», lo acalló el Cristiano de la 
Edad Media admirando a los Santos, lo que 
sin duda vale más que idolatrar a los campeo¬ 
nes de boxeo y a las artistas de cine. 

Las vidas de los Santos hicieron, pues, la 
competencia a la Sagrada Escritura; a decir 
verdad, apenas si el vulgo las distinguió de 
aquélla: para él, la historia de las grandes figu¬ 
ras que habían servido a Dios, fue la tercera 
parte de un tríptico, cuyas dos primeras eran 
el Antiguo y el Nuevo Testamento; y le conce¬ 
dió casi el mismo crédito que a aquéllos. Los 
textos que contaban aquellas vidas ejemplares 
fueron innumerables. No estaban todos desti¬ 
nados a ser leídos en la iglesia, al leccionario o 
al breviario; muy lejos de eso, muchos pertene¬ 
cían al repertorio de los juglares, de los poetas 
ambulantes, con el mismo título que las Can¬ 
ciones de gesta, de las cuales estuvieron por lo 
demás muy cerca. El Espejo Histórico de Vicen¬ 
te de Beauvais desarrolló la Historia del Mun¬ 
do jalonándola con los Santos del Antiguo y 
del Nuevo Testamento; y el benedictino Guido 
de Chartres y los dominicos Pedro Calo y Ber¬ 
nardo Guy reunieron en unas enormes compi¬ 
laciones que tuvieron gran éxito, centenares de 
vidas de figuras santas de todas las épocas. Tam¬ 
poco se olvidaron las de aquel tiempo: y así, 
apenas hubo caído mártir Santo Tomás Becket, 
bajo el hierro de los caballeros del Rey, cuando 
el clérigo francés Guemes de Pont-Sainte-Ma- 
xence contó su vida con apasionada elocuencia. 
Y aunque en su Leyenda Dorada, Jacobo de 
Vorágine mezcló granos de verdad con hierbas 
de fábulas, no por ello dejó de propagar aquella 
su famosa recopilación, una conmovedora ve¬ 
neración a los Santos. 

Los Santos, innumerables, estaban, pues, 
por todas partes. Cada provincia, cada diócesis, 
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los reclamaba para sí a docenas. En la vida 
corriente y en la Geografía todo estaba bajo su 
protección; desde su nacimiento, el niño había 
recibido el nombre de un «patrón» al que debía 
venerar especialmente. Para conservar la salud 
se confiaba más en los Santos que en los cu¬ 
randeros; todo eLmundo sabía que Santa Geno¬ 
veva curaba las fiebres; y Santa Apolonia y San 
Blas los dolores de muelas, y que San Humber¬ 
to preservaba de la rabia. En el trabajo cotidia¬ 
no, el campesino invocaba a San Medardo para 
salvar de las heladas a su viña, a San Antonio 
para proteger a sus cerdos, y a otros muchos 
Santos para muchos otros usos igualmente úti¬ 
les. El cofrade cantero rezaba a Santo Tomás 
Apóstol; el cardador de lana a San Blas; el cur¬ 
tidor a San Bartolomé; el zapatero a San Cris- 
prín, y todo viajero sabía que no podía partir 
tranquilo sino bajo la custodia de San Miguel, o 
de San Juan el Hospitalario. Por otra parte, 
todo el año estaba colocado bajo la protección 
de los Santos: se invocaba a San Marcos y a 
San Jorge en la primavera; a San Juan, en vera¬ 
no y en invierno; San Martín era muy aprecia¬ 
do en el otoño, y había otros muchos Santos 
cuyos recuerdos siguen viviendo en nuestros 
campos y entre nuestros campesinos. 

Santos y Santas, naturalmente, tenían su 
puesto en las esculturas y vidrieras de las cate¬ 
drales. Mezclados familiarmente con los gran¬ 
des personajes de la Biblia, hacían guardia de 
honor en los pórticos; los episodios de su vida 
se evocaban en concurrencia con las escenas de 
ambos Testamentos y el Pueblo cristiano los 
conocía, los reconocía. ¡Conmovedora fidelidad! 
La presencia de un Santo constituía un víncu¬ 
lo entre Cristianos. La ciudad entera, el país 
mismo, habían pagado para que sus venerados 
huesos se depositaran en una urna digna, perra 
la cual los esmaltistas —los de Limoges figura¬ 
ban entre los más ilustres—, habían derrochado 
los tesoros de un arte sutil. En determinados 
días del año, o para conjurar algún azote, se 
paseaba en procesión la urna o la estatua del 
protector, y había un gran alborozo cuando 
aquel objeto venerado avanzaba a través de las 
calles llevado sobre un caballo bien engualdra¬ 
pado, mientras que a su alrededor los clérigos 


jóvenes hacían sonar los címbalos y tocaban 
unos cuernos de marfil. 

¿No hemos de ver en este culto de los San¬ 
tos más que una conmovedora ingenuidad? Ha¬ 
bía algo más. En primer lugar, una perma¬ 
nente lección de Fe y de progreso moral; el 
Cristiano recibía un ejemplo sublime de cada 
uno de estos héroes; derivaba de su vida una re¬ 
gla para la suya. El desarrollo de aquel culto 
correspondió a la expansión del Dogma de la 
Comunión de los Santos; San Bernardo descri¬ 
bió la sociedad espiritual que unía entre 
ellos enlazándoles con Cristo, su Jefe, a todos 
los Cristianos, los de la Tierra y los del Cielo; 
San Buenaventura dio un impresionante relie¬ 
ve a la teología de esta sublime realidad; Santa 
Mechtilde de Hackebom recibió en sus visiones 
la conmovedora imagen de aquella Iglesia, reu¬ 
nida más allá de la muerte; y la Divina Come¬ 
dia de Dante no habría de ser otra posa que 
«la epopeya de la Comunión de los Santos». 
¿Acaso no era de Fe que las buenas obras rea¬ 
lizadas por los Santos, unidas a los méritos in¬ 
finitos de Cristo a los cuales se asocian, consti¬ 
tuían una especie de fondo de reserva para la 
inmensa deuda de los pecadores? El gran Dog¬ 
ma de la reversión de los méritos estaba en se¬ 
gundo plano y daba su verdadero sentido a una 
devoción que, en apariencia, parecía demasiado 
fácil y popular, pero que, en realidad,, fue uno 
de los medios más eficaces que utilizó la Iglesia 
para elevar al hombre en la vida moral, por 
medio de la Fe. 

Pero estos dos elementos de la Religión, 
amor a la Escritura y Culto de los Santos, ha¬ 
bían contado ya mucho en los siglos anterio¬ 
res. Por eso, si el Cristianismo medieval tiene 
una coloración muy particular y nos conmueve 
tan profundamente, lo debe a otros dos elemen¬ 
tos característicos; la Devoción a la humanidad 
de Cristo y el Culto de la Virgen María. «La 
gran novedad, escribe el P. Rouselot, el incom¬ 
parable mérito religioso de la Edad Media, fue 
la inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la 
pasión por la humanidad de Cristo: el Verbo 
Encamado, Homo Christus Jesús, no fue ya 
sólo el modelo al que se había de imitar, el guía 
que había que seguir, y, por otra parte, la luz 
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increada que iluminaba el interior del alma; 
sino que era el esposo del alma que obraba con 
ella, era el Amigo.» 

Indudablemente, no hay que exagerar la 
importancia de esta corriente de Fe, hasta el 
punto de imaginarla como exclusiva de todas 
las demás, ni recalcar tampoco su originalidad. 
Si la Edad Media, en efecto, puso en plena luz a 
Cristo, ello no quiere decir que desdeñase a las 
demás Personas de la Trinidad; en el Arte, las 
tres se representan asociadas frecuentemente; 
Juan XXII instituyó en esta época la fiesta de 
la Santísima Trinidad; y también es un signo 
la popularidad de himnos, como el Veni Crea- 
tor, herencia de los siglos anteriores, y el Veni 
Sante Spiritus que Esteban Langdon, Arzobis¬ 
po de Cantorbery escribió hacia 1200. Y tam¬ 
poco hay que exagerar la originalidad absoluta 
de la devoción medieval a Cristo-Hombre, de la 
cual pueden hallarse antecedentes hasta en los 
Padres de los primeros siglos, por ejemplo en 
San Ignacio de Antioquía. 

Pero, con todo, se había marcado un nue¬ 
vo acento. «Yo Te saludo, Jesús a Quien amo. 
Tú sabes por qué deseo adherirme a Tu Cruz. 
¡Muéstrate a mí! Mírame desde lo alto de esa 
Cruz de la que cuelgas, mi Bien Amado, atráe- 
me totalmente a Ti y dime: “Yo te curo, Yo te 
perdono”, mientras que, en un ímpetu de amor, 
yo Te beso, enrojeciendo.» Semejantes frases 
caracterizan esta nueva devoción: pertenecen al 
místico que fue verdaderamente su iniciador, 
a San Bernardo. Antes de él habían subido, de 
labios de San Anselmo y de Juan de Fécamp, 
hermosos «arrebatos de amor» hacia el Dios 
hecho Hombre, pero no con esa intensidad, ni 
con aquella desgarradora ternura. El Cristianis¬ 
mo ya no olvidó ese canto punzante de la Fe; 
fueron innumerables las almas piadosas que lo 
repitieron, y San Francisco de Asís «que, por 
encima de todo, fue el amigo de Jesús», mul¬ 
tiplicó todavía sus ecos. 

El propósito de esta devoción fue eminen¬ 
temente análogo al que se reconoce en el Culto 
a los Santos: también ahora, al insistir sobre 
el elemento humano de la Segunda Persona Di¬ 
vina, se la aproximaba al hombre, se hacía sen¬ 
tir mejor que Ella era la suprema intermedia¬ 


ria entre el pecador y su Juez. También ahora 
se exaltaba a un hombre, que era plenamente 
hombre pero también superior a todo hombre, 
el único Modelo. Correspondía aquello sin nin¬ 
guna duda a una profundización decisiva de los 
elementos de la Revelación. 

Desde entonces se iban a iluminar todos 
los aspectos humanos del Señor, para estudiar¬ 
los en los libros y enseñarlos en los sermones. 
Se habló del Recién nacido del Pesebre, del 
cual había de evocar San Bernardo incluso los 
pañales; del Niño de doce años, sobre el cual 
escribió San Alfredo de Rievaulz todo un tra¬ 
tado, por otra parte exquisito. Se analizó Su 
conducta durante los años de Su vida pública, 
para vislumbrar Su enseñanza. Y sobre todo se 
meditó Su fin, Su agonía, Su muerte; sintióse 
la «pasión de Su Pasión». 1 

El desarrollo de esta devoción a la humani¬ 
dad de Cristo produjo consecuencias en todos 
los campos. Las podemos ver en la Liturgia, en 
la cual la Hostia Consagrada, signo visible del 
Cuerpo de Cristo inmolado, fue rodeada desde 
entonces de un fervor particularísimo, y en la 
que la fiesta de la Eucaristía, del Corpus Domi- 
ni, fomentada por la religiosa premostratense 
Beata Juliana de Mont-Comillon, cuando se 
conoció por la Cristiandad el célebre milagro de 
Bolsena, se instituyó en 1246 en la diócesis de 
Lieja y fue extendida muy pronto por el Papa 
Urbano IV a toda la Cristiandad; para esa fies¬ 
ta compuso Santo Tomás de Aquino esa obra 
maestra que es el Lauda Sión. Con la misma 
corriente ha de enlazarse la costumbre de si¬ 
tuar por todas partes el monograma de Cristo, 
IXR, que una Orden sueca, la de los Serafines, 
llevó sobre el pecho: mientras que los Jesuatos 
tomaron para designarse el mismo nombre sa¬ 
grado. 

Pero donde esta devoción se marcó más 
admirablemente fue sobre todo en el Arte. Fue 
la causa de que los escultores y los maestros 


1. En ciertos herederos de San Bernardo in¬ 
cluso se ha podido discernir el origen lejano de la 
devoción al Sagrado Corazón: por ejemplo, en Gue- 
rrico de Igny, que habla, conmovido, de la herida 
abierta por la lanza en el Corazón Divino. 
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vidrieros representasen todas las escenas de la 
vida del Señor. Fue la causa de que toda una 
Indiada de catedral se ordenase tan majestuo¬ 
samente, con Jesús como centro, invocándole 
sucesivamente en su Encarnación, en su vida 
lerrena, y, luego, en su Glorificación, como su¬ 
cede en la Portada Regia de Chartres. Cuando 
la escultura románica y gótica nos conmueva 
por su carácter de inmediata humanidad, no 
olvidemos así que aquel Arte estaba sometido 
a una Fe, que en Dios había sabido amar al 
I lumbre. 1 

El otro aspecto nuevo de la Religión me¬ 
dieval fue la enorme importancia que tomó en 
ella el Culto a la Madre de Dios; de Alaría. No 
se trata, como se ha pretendido, de una inven¬ 
ción de aquel tiempo, que algunos han denun¬ 
ciado como «Mariolatría». La devoción a la 
Virgen, nacida en los orígenes de la Iglesia, 2 no 
había cesado de crecer en el curso de los siglos, 
mi especial en Oriente, en donde la ultrajante 
actitud de Nestorio había provocado, por reac¬ 
ción, un gran aumento de fervor hacia ella. Pe¬ 
ro, en Occidente, a partir del siglo XI, surgió 
una verdadera corriente de amor hacia la Ma¬ 
dre de Jesús. ¿Por qué? Pues por la misma ra¬ 
zón que hizo crecer el culto a los Santos y que 
acentuó el lado humano de Cristo; p0 r el deseo 
del hombre de tener mediadores entre la temi¬ 
ble majestad de Dios y él. ¿Quién podría inter¬ 
ceder junto al Hijo mejor que Su Madre? En 
lodo caso, el Culto de María estuvo estrictamen¬ 
te asociado al de Jesús: «Toda alabanza de la 
Madre, pertenece al Hijo», dijo San Bernardo, 
y Conrado de Sajonia agregó: «Para alabar a 
Nuestro Señor nada hay mejor que alabar a su 
gloriosísima y dulcísima Madre.» 

Se suele enlazar de ordinario esta comente 
mariana con la acción de San Bernardo, con 
las enseñanzas de San Buenaventura y con las 
predicaciones de las Ordenes Mendicantes. 
Pero, en realidad, apenas hubo personalidad es¬ 
piritual de aquellos tres siglos que no trabajase 
por reforzarla y difundirla. Habría que citar 


1. Véase sobre esta noción: D. R-, Le Porche 
du Dieu fait homme. 

2. Cí. Los Evangelios de la Virgen, por D. R. 


sucesivamente a San Anselmo, a su discípulo 
Eadmer, a los maestros de la Abadía de San 
Víctor de París, Ricardo y Adán, a los Premos- 
tratenses Felipe de Buena Esperanza y al Beato 
Hermano José, a San Francisco, a Santo Do¬ 
mingo, y a muchos otros para atribuir a cada 
cual lo que se merece. Pero si queremos captar 
en lo vivo los sentimientos de los siglos XII y 
XIII, para con la Virgen, basta con que recurra¬ 
mos a los Sermones de San Bernardo, o al Es¬ 
pejo de la Bienaventurada Virgen María de 
Conrado de Sajonia, o, también, a esa verda¬ 
dera Summa mariana que Ricardo de Saint- 
Laurent escribió en sus doce libros sobre Las 
Alabanzas de la Bienaventurada Virgen María. 

Esta fue la época en que se compusieron 
las antífonas Salve Regina y Alma Redempto- 
ris Mater; la primera quizá por el Obispo de 
Puy, Ademaro de Monteil, el adalid de la pri¬ 
mera Cruzada (sabido es que los Cruzados la 
cantaron al entrar en Jerusalén); a no ser que 
la conociera ya medio siglo antes San Pedro de 
Mesonzo, Obispo de Santiago de Compostela. 
La otra por un monje de Reichenau, Hermann 
Contract. Esta fue la época en que los Cister- 
cienses extendieron la costumbre, que tomaron 
de la Caballería y del amor cortesano, de lla¬ 
mar a María «Nuestra Señora». Esta fue la 
época en que juglares y trovadores cantaron los 
milagros que se le atribuían, en especial el del 
buen Teófilo. Y ésta fue, sobre todo, la época 
en la que el Ave María empezó a difundirse en 
el pueblo cristiano, y en la que, muy pronto, 
había de nacer el Rosario; también fue este el 
momento —y no cabría decirlo todo en esta ma¬ 
teria—, en el que la fiesta de la Inmaculada 
Concepción, admitida en Irlanda desde el si¬ 
glo IX, ganó a Inglaterra en el XI, y, desde allí 
se difundió en Europa por todas partes; y en 
el que se instauró la de la Concepción de la 
Virgen por el Capítulo General de los Francis¬ 
canos de 1263. 

María, Madre de Cristo, fue amada con un 
amor que no se parecía a ningún otro, como 
una madre a la que se confían las propias pe¬ 
nas, como una abogada que había de defender 
la causa de los pecadores, casi como una aman¬ 
te sobrenatural: el franciscano Jacobo de Milán, 
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en El Aguijón de Amor, la llama «la arreba¬ 
tadora de los corazones...» Se buscaron en el 
Antiguo Testamento las figuras que profetiza¬ 
ban la suya; se meditó —Eva, Ave—, el miste¬ 
rio de que el pecado de la primera mujer hubie¬ 
ra sido redimido por otra mujer. Se cantaron 
sus gozos, pero también sus angustias, y junto 
a la alegre Virgen María de la Natividad, se 
contempló, de pie, a la Virgen de los Siete Do¬ 
lores, a la Madre del Stabat. 

Evidentemente, aquel fervor se tradujo en 
admirables páginas de Arte. Fueron innumera¬ 
bles las iglesias que ostentaron el nombre de la 
Virgen; alrededor de la de «Nuestra Señora» 
de París, otras siete «Nuestras Señoras» se di- 
buj aron como los pétalos de una flor. La Virgen 
Madre apareció en las esculturas de los pórti¬ 
cos y en los tímpanos cada vez más frecuente¬ 
mente, primero con su Hijo, luego sola, e in¬ 
cluso «en Majestad», actitud reservada anti¬ 
guamente a Cristo. Los artistas rivalizaron para 
evocar sus rasgos con exquisita gracia. Y al ocu¬ 
par así en la religión, el eminente puesto que 
vemos tiene hoy, el Culto de la Virgen dio al 
Cristianismo un matiz de ternura único e insus¬ 
tituible que constituye uno de los florones de la 
Edad Media. 


Un arle oratorio de trascendencia: 

La Predicación 

¿Cómo difundía la Iglesia las grandes no¬ 
ciones dogmáticas que servían de base a estas 
devociones, los elementos de la Escritura y de 
la Hagiografía? Esencialmente por la predica¬ 
ción. Para comprender bien su importancia, he¬ 
mos de abstraemos de nuestras costumbres mo¬ 
dernas; en nuestros días cada cual tiene a su 
disposición medios de información y de distrac¬ 
ción cómodos y numerosos; hemos de acordar¬ 
nos de que en la Edad Media no había periódi¬ 
cos, ni radio, ni cine, ni reuniones políticas. 
Todo esto, que absorbe a nuestros contemporá¬ 
neos mucho tiempo y muchas facultades de 
atención, era sustituido entonces por las cere¬ 
monias de la Iglesia. Por paradójico que pueda 


parecemos, la Misa y el Sermón ocupaban en la 
Edad Media el lugar de las diversiones instruc¬ 
tivas. 

En el transcurso de los tiempos turbulen¬ 
tos, desde la decadencia Carolingia, la predica¬ 
ción había sido casi abandonada. Mientras que 
de los siglos IV, V y VI poseemos muchos ser¬ 
mones, más tarde apenas podemos citar algu¬ 
nos. El género recobró su importancia en el si¬ 
glo XII. Y este renacimiento ha de atribuirse, 
ciertamente, al mismo ímpetu que levantó el 
tilma de la época en todos los campos, a la sed 
de conocer las cosas de Dios. Empezó primero 
en los ambientes religiosos; los maestros del 
principio del siglo XII se dirigieron a una mino¬ 
ría de clérigos. Pero muy pronto salieron de 
los cabildos y de los monasterios, y Pedro el 
Calvo (muerto en 1197), Mauricio de Sully, 
Obispo de París (muerto en 1196) y Raúl Ar- 
dent (muerto en 1101), cuyo «verbo era una 
espada», se dirigieron ya a la muchedumbre. 1 

Desde entonces la predicación tomó un 
desarrollo inaudito. Un gran número de las 
celebridades religiosas de la época debieron a 
ella su gloria. San Norberto, el fundador de 
los Premostratenses; San Bernardo, voz pode¬ 
rosa en un cuerpo débil; San Francisco de Asís, 
y Santo Domingo fueron oradores que congre¬ 
garon a las muchedumbres; pero el más céle¬ 
bre fue San Antonio de Padua, de origen por¬ 
tugués, tribuno sagrado de clase internacional. 
Predicadores célebres fueron también San Bue¬ 
naventura y Santo Tomás de Aquino, Pedro el 
Ermitaño, Foulques de Neuilly, Guiberto de 
Nogent, Urbano II e Inocencio III, y aquel Gui- 
chard de Beaujeu, al que algunos oyentes (un 


1. La cátedra —como mueble—, la tribuna es¬ 
pecialmente prevista para hablar, parece haber sido 
inventada por los Dominicos, en su iglesia de Tou- 
louse. Antes existían los ambones, es decir, unas tri¬ 
bunas poco elevadas, situadas en el coro, y que ser¬ 
vían principalmente para las lecturas (Epístola, 
Evangelio). Sólo en el siglo XV se generalizó el uso 
de la cátedra (mueble o inmueble), que los Liturgis- 
tas continuaron ignorando (G. A. Leccy de la Mar¬ 
che, La cátedra francesa en la Edad Media, Pa¬ 
rís, 1886). 
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poco indulgentes) calificaban de «Homero de 
los Laicos». Incluso recogidos en volumen —y 
sólo Dios sabe lo indigestos que parecen bajo es¬ 
ta forma la mayoría de ellos—, los sermones 
fueron leídos, estudiados y comentados. Así su¬ 
cedió con el Espejo de la Iglesia de Honorio de 
Autun (muerto en 1129), colección de sermo¬ 
nes para todos los días del año, escrito en un 
latín lastimoso y vagamente rimado, y del 
cual ha demostrado, sin embargo, Emilio 
Male que ejerció una real influencia sobre los 
artistas. 

A partir del siglo XII, se predicó sin cesar: 
todas las ocasiones fueron buenas. Misas, pere¬ 
grinaciones, ceremonias religiosas, tomas de há¬ 
bito o consagraciones de iglesias, pero también 
en actos civiles, como coronaciones, enterra¬ 
mientos, negociaciones de paz, e incluso tor¬ 
neos. Se predicó en las ferias, en los puentes y 
en las esquinas de las calles. Y era frecuente 
instalar un púlpito de piedra o levantar un es¬ 
trado de madera en las plazas. 

¿Cómo se desarrollaba, pues, un sermón en 
la Edad Media? ¡Oh, aquello no tenía ninguna 
relación con el noble arte de Bossuet! Más bien 
se parecía a aquellas agrias y vigorosas predi¬ 
caciones que pronunciaban San Cesáreo de Ar- 
lés o San Hilario de Poitiers ante apasionados 
auditorios. El tono era vivo, lleno de familiari¬ 
dad y de abandono; más o menos lindante con 
la trivialidad y con la bufonada. Para atraer la 
atención, el orador no vacilaba en lanzar, entre 
sus argumentos, las noticias, grandes y peque¬ 
ñas, que hubiese recogido a lo largo de sus via¬ 
jes, y así anunciaba la toma de Jerusalén por 
los Cruzados o la humillación del Emperador 
en Canossa, pero, también, que un cómico in¬ 
cidente había turbado el mercado de la ciudad 
vecina o que una vaca había dado a luz cuatro 
terneros. Y cuando el cura hablaba a sus feli¬ 
greses, no se sentía molesto por deslizar alu¬ 
siones a pequeños, e incluso a grandes escánda¬ 
los; y todos se divertían en reconocer en ellas 
a su vecino. 

El buen público se tomaba también la mis¬ 
ma libertad que se concedía el orador. El ser¬ 
món era una especie de melodrama en el que 
se lloraba y se reía y en el que no era raro que 


interviniera la concurrencia. Si el predicador 
lanzaba una tesis que sorprendía, se le interrum¬ 
pía y se le preguntaba. Un día que un domi¬ 
nico desarrollaba la idea de que la mujer de 
Pilato, muy lejos de haber tenido un papel 
bastante estimable durante el proceso de Cris¬ 
to, pudo haber impedido, con su intervención, 
el sacrificio de la Cruz, es decir, haber obstacu¬ 
lizado nuestra Redención, la Castellana se le¬ 
vantó indignada y salió, declarando que no po¬ 
día tolerar el oír que se insultaba a su sexo. 

Aquella salsa picante servía para hacer tra¬ 
gar el plato fuerte, el cual era copioso... La fi¬ 
nalidad, desde luego, era enseñar las verdades 
de la religión, pero no se ponía ningún cuida¬ 
do en presentarlas con método. La mayoría del 
tiempo, el predicador ensartaba una mezcla de 
citas bíblicas, comentarios patrísticos o persona¬ 
les, alegorías y anécdotas. La Sagrada Escritu¬ 
ra ocupaba el primer lugar en esta olla podrida: 
«Los dos Testamentos son otros tantos hechos, 
gritó Hildeberto; ¡bebed pues, en ellos, predi¬ 
cadores!» Se citaban así los textos de la Biblia, 
asestándolos como argumentos decisivos. ¡A to¬ 
dos ellos se les atribuía, por lo menos, cuatro 
sentidos! Así, cuando el predicador hablaba de 
Jerusalén, tan pronto quería designar a aquella 
ciudad propiamente dicha, como a la Santa 
Iglesia de la cual era figura; como al alma fiel 
qué aspiraba a poseer a Dios del mismo modo 
que la capital judía poseía al Templo; como, en 
fin, al lugar inefable en donde el elegido con¬ 
templaba a Dios. ¿Parecería complicado este 
simbolismo a los oyentes? En todo caso, era 
usual. 1 Y por lo demás, se completaba con mu- 


1. Para guiar a los predicadores novicios o poco 
expertos existían manuales. Alain de Lille, Pedro 
de Limoges y San Antonio de Padua los compusie¬ 
ron tan grandes como diccionarios; más tarde apa¬ 
recieron los de Guillermo de Mailly, Nicolás de Go- 
rran y Juan de San Giminiano (autor del Univer- 
siun praedicabile, cuyo solo título es un programa). 
En 1303, un decreto del Rector de la Universidad de 
París tuvo incluso que fijar tasas para el alquiler 
de estos sermonarios, ante lo numeroso de las peti¬ 
ciones de préstamo que de ellos se hacían a la bi¬ 
blioteca. 
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chos otros elementos igualmente sutiles que se 
referian a la significación secreta de las plan¬ 
tas y de los animales, de las piedras preciosas 
y de los astros, y a mil otras cosas igualmente 
apasionantes... 

Pero afortunadamente, para suavizar la 
atmósfera y hacer más accesibles las lecciones, 
existían los ejemplos, anécdotas y apólogos. 
Unos se tomaban de la Historia, de la crónica 
cotidiana, o de la leyenda; otros eran las fábu¬ 
las (el cuervo y el zorro, el zapatero y el finan¬ 
ciero, las cuentas de la lechera, la rana que qui¬ 
so ser tan grande como el buey se encuentran 
en los sermones de la Edad Media). Todos des¬ 
bordaban de vida y de color; todos concluían 
por una moraleja muy edificante y fácilmente 
comprensible. ¿Cómo extrañarse, en tales con¬ 
diciones, de que un buen sermón durase con fa¬ 
cilidad dos horas? 


Los siete Sacramentos 

La Iglesia no daba sólo a sus fieles la Pa¬ 
labra Sagrada; ponía también a su disposición 
los medios sobrenaturales para participar de 
Dios, los Sacramentos. El sentido de la palabra 
«Sacramento» se definió en el siglo XII. Hasta 
entonces se confundía lo que nosotros enten¬ 
demos por eso con ciertos ritos eclesiásticos, cuya 
institución no era divina, como la bendición del 
agua bendita o la de la ceniza, que Hugo de 
San Víctor calificaba todavía de «Sacramento». 
Al discutir con los herejes, los teólogos tuvie¬ 
ron que examinar más a fondo el pensamiento 
cristiano. Se concretaron en siete, cifra que en¬ 
contramos por primera vez en la «Vida» de 
Otón de Bamberg (1139). Quien estableció so¬ 
bre todo su doctrina fue Pedro Lombardo, doc¬ 
trina que fue la misma que sancionó en el si¬ 
glo XVI el Concilio de Trento, y que sigue 
siendo la de la Iglesia Católica actual. 

Cuando nacía un niño, se le confería el 
Bautismo; el uso del Bautismo en la edad adul¬ 
ta había llegado a ser excepcional. La Iglesia 
hubo de insistir desde entonces en la necesidad 
de bautizar al recién nacido en un plazo breve: 


de cuarenta días como máximo, según pensa¬ 
ban en Italia. Ya no se necesitaba, pues, espe¬ 
rar a las épocas canónicas en que se bautizaba 
generalmente. ¿Cómo se administraba el Sacra¬ 
mento? Entre los Griegos subsistía el uso anti¬ 
guo de la triple inmersión; entre los Latinos, la 
Iglesia autorizaba también la triple infusión 
de agua; y así la costumbre de la inmersión, 
más complicada, que en ciertos casos quizá fuera 
perjudicial para la salud y la decencia, ya no 
perduraba más que como excepción (especial¬ 
mente en Milán y en algunas diócesis alema¬ 
nas). Los baptisterios tendían, por eso, a ser 
sustituidos por pilas bautismales. La ceremo¬ 
nia del Bautismo se acompañaba de las mismas 
oraciones, sencillas y admirables, que todavía 
abren hoy al recién nacido las puertas de la 
Iglesia. 

Más tarde el niño tenía que repetir, con 
conocimiento de su responsabilidad, el acto de 
Fe que habían pronunciado en su nombre el 
padrino y la madrina: ungiéndole el Obispo 
con el Crisma santo y esto era la Confirmación. 
Por eso, sólo en casos de peligro se administraba 
este Sacramento inmediatamente después del 
Bautismo; de ordinario se esperaba hasta la 
adolescencia, o la edad adulta. Para señalar 
su importancia, se reservaba su administración 
al Obispo, salvo dispensa del Papa que autori¬ 
zase a simples sacerdotes para conferirlo. 

La Eucaristía, el Sacramento que hace par¬ 
ticipar al fiel en la Carne y en la Sangre del 
Crucificado, la Comunión, era considerado co¬ 
mo el más santo de los ritos; muy frecuente en 
los primeros siglos y fluctuante después, no por 
falta de fe, sino por nimio temor. La antigua 
costumbre de comulgar con pan fermentado y 
de deposilar un pedazo de él en la mano del 
comulgante subsistía en Oriente; en Occidente, 
el fiel recibía sobre su lengua la Hostia, peque¬ 
ño redondel de pan ázimo, no fermentado, con¬ 
forme el que Cristo comió en la Pascua. En 
cuanto a la práctica de la Comunión con vino, 
para evitar excesos e indelicadezas, se empezó 
por distribuir el precioso líquido con una pico¬ 
leta, para luego suprimir, pura y simplemente, 
esta distribución. 

Si la Comunión tuvo sus períodos de menos 
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frecuencia, la Penitencia gozaba de gran pre¬ 
dicamento, pues el alma medieval tenía un tor¬ 
tísimo sentido del pecado. Muchos teólogos, co¬ 
mo Pedro Lombardo y Graciano, insistían sobre 
este Sacramento. Puesto que el hombre era pe¬ 
cador y se sentía tal, ¿qué rito había más útil 
que aquel que lo reconciliaba con Dios? Inclu¬ 
so se llegó a sostener que en caso de peligro 
mortal, el creyente debía confesarse con cual¬ 
quiera, incluso con un simple laico; y así lo 
hacían los paladines de las Gestas y vemos que 
lo hizo después San Ignacio de Loyola. La 
Penitencia revestía dos aspectos. Era pública 
para el pecador cuya conducta había causado 
escándalo; aunque, por otra parte esta costum¬ 
bre decrecía y se atenuaba en su rigor por la 
conmutación, el rescate, y las indulgencias. En 
cambio, se desarrollaba la penitencia privada, a 
la cual se sometía voluntariamente el fiel. La 
confesión auricular, preconizada en la época 
anterior por los monjes irlandeses, se difundió 
por todas partes. La gente se confesaba ante 
cualquier sacerdote, a ios cuales el Cuarto Con¬ 
cilio de Letrán, en 1215, les impuso el secreto 
absoluto; los Penitenciales daban a estos con¬ 
fesores numerosas listas de casos de conciencia, 
con la manera de resolverlos. Este Sacramento, 
tomado muy en serio y muy practicado, fue, 
ciertamente, uno de los grandes medios de ac¬ 
ción sobre las almas. 

Para los que querían servir a Dios, el Or¬ 
den se administraba conforme a unos ritos 
que apenas han variado desde entonces. La 
lenta majestad de las ceremonias en que se 
confería, y los intersticios, o intervalos exigi¬ 
dos entre la recepción de los diversos grados, 
bastan para demostrar la importancia que se le 
atribuía. 

El Matrimonio, Sacramento por el cual 
reconocía la Iglesia la unión de los esposos y 
aseguraba la solidez del vínculo, se rodeaba de 
garantías. La bendición del sacerdote era obli¬ 
gatoria. La indisolubilidad se proclamaba de 
modo categórico, incluso en caso de adulterio. 
Muy prudentemente, la Iglesia exigía el libre 
consentimiento de los dos futuros cónyuges, no 
considerando que la negativa de los padres ata¬ 
case la validez y ponía impedimentos a las 


uniones consanguíneas. 1 Al dar esta importan¬ 
cia al Sacramento, planteaba una de las bases 
sólidas de la Sociedad. 

Finalmente, cuando llegaba para el hom¬ 
bre la hora de abandonar esta vida, la Iglesia 
le daba todavía la oportunidad de la Extrema 
Unción, la cual, al santificar aquel cuerpo des¬ 
tinado a la próxima destrucción, y al acom¬ 
pañar al alma con exhortaciones y deprecacio¬ 
nes, constituía un supremo Viático. Muchos 
Concilios ordenaron a los sacerdotes que vigi¬ 
lasen para que los moribundos la recibieran. 

Y así, desde el nacimiento a la muerte, to¬ 
do el círculo de los acontecimientos decisivos de 
la vida del fiel resultaba consagrado. 


La Fe del fiel común 

Es de ver cómo recibía el fiel esta enseñan¬ 
za y cómo se adhería a ella, cómo participaba 
de las oportunidades de salvación que le ofre¬ 
cían los Sacramentos. ¿Cuál era la vida religio¬ 
sa de las masas, de todos aquellos anónimos que 
no se expresaron mediante libros ni se manifes¬ 
taron por actos extraordinarios? Cabe pensar 
que fue activa: los hombres que construyeron 
las catedrales y derramaron su sangre en las 
Cruzadas se alimentaban ciertamente en las 
fuentes del Agua Viva: numerosos textos nos lo 
prueban. Pero ¿de qué modo exactamente? Eso 
es ya más difícil de decir. 

Por ciertos aspectos, la Fe medieval recuer¬ 
da la de los Tiempos Bárbaros, llena de som¬ 
bras y de luces, caracterizada por sobrecogedo¬ 
res contrastes. 2 Pensando en los excesos del Cul¬ 
to de las reliquias y de la aceptación de lo ma¬ 
ravilloso, tendemos a juzgarla de un modo su¬ 
perficial, formalista y fácil. Pero nada fue me- 


1. Hasta el Cuarto Concilio de Letrán, el im¬ 
pedimento alcanzaba en línea colateral hasta el sép¬ 
timo grado; y entonces fue reducido a los cuatro 
primeros grados. 

2. Véase «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros» 
último capítulo, párrafo El Tremedal y el Agua 
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nos exacto; pues al lado de tales aberraciones, 
abundaron los ejemplos de una Fe lúcida y 
profunda. La vida interior del alma ocupó en 
materia de Religión, sobre todo a partir del si¬ 
glo XII, un lugar cada vez mayor, mientras 
que anteriormente se acentuaba más la conduc¬ 
ta moral y la obediencia a los principios. Se 
preparaba así la manera de creer que habría 
de desarrollarse a fines de la Edad Media, en 
esa obra maestra que es la Imitación de Jesu¬ 
cristo. 

Es obvio que caracterizar en su conjunto 
esta Fe medieval sería una tarea insostenible. 
Hablar de «fe del carbonero» o de «fe ingenua» 
es no decir nada. Pues en la Edad Media, como 
en nuestros días, aunque la Fe en Cristo Re¬ 
dentor fuese única, en su esencia, tenia muchos 
matices según los creyentes. 

La diferencia recaía primero sobre la mis¬ 
ma tensión de esta Fe. Eira evidente que entre 
un místico elevado y el humilde habitante de 
una aldea bretona o auvemesa, la unidad de 
Fe era puramente exterior; no se comprendían 
del todo y no coincidían más que en la práctica 
de las virtudes y en el ímpetu de Amor. Pero, 
por otra parte, se impone una observación: de¬ 
cir que la Fe de las masas era grosera y que 
carecía de avidez intelectual, es olvidar que los 
monjes místicos, los intelectuales apasionados 
por la .Teología, salían de aquellas mismas ma¬ 
sas, y es olvidar también que en la literatura 
popular, en los fabliaux, hallamos la huella de 
los conflictos ideológicos que agitaban a las 
Universidades. 

En las esferas superiores, en lgs cuales la 
Fe era pensada y reflexiva, las diferencias eran 
también flagrantes. Incluso eran más profun¬ 
das que en la Iglesia de nuestros días, porque 
siendo entonces la Fe la base admitida por to¬ 
dos, podía dejarse un margen de libertad más 
amplio que en la situación actual, en la que el 
Cristianismo, amenazado en su obra viva, co¬ 
rre el riesgo de verse disgregado por el error 
por lo cual es indispensable el rigor doctrinal 
bajo control de un Pontífice infalible. Precisa¬ 
mente porque en la Edad Media el Cristianis¬ 
mo daba a la Sociedad un armazón sólido, el 
pensamiento podía ser tan audaz, como lo fue 


el de Abelardo en el siglo XII o el de Santo 
Tomás de Aquino en el siglo XIII. Aquellos dos 
hombres creían lo mismo, pero no del mismo 
modo, siendo así que uno y otro eran profunda¬ 
mente creyentes; y ni el uno ni el otro creían 
como San Remardo. 

Esas mismas diferencias tienen un valor de 
signo. Muestran que, muy lejos de ser «inge¬ 
nua», simplista y limitada, la Fe de la Edad 
Media tuvo los ojos muy abiertos. En lugar 
de obscurecer a los espíritus, aparecía como un 
medio de conocimiento —fides quaerens intel- 
lectum, enseñaba ya San Agustín—, y la apa¬ 
sionada búsqueda de la Verdad Divina a la 
cual tendía, finalizó en la intensa actividad 
intelectual de París, de Chartres, de Oxford, y 
en. las sensacionales pxstas entre teólogos. Fue 
un fermento de vida. Pero al mismo tiempo, sus 
seguros principios sirvieron para mantener las 
discusiones dentro del orden y para impedir 
que se deslizasen hacia la anarquía. Para todos 
los Cristianos de cualquier nivel intelectual o 
social que fueran, y por diferentes que fuesen 
de temperamento, la regla única, la única exi¬ 
gencia profunda, fue la de ir a Dios por Cristo. 

¿Cómo vivió, pues, espiritualmente el fiel 
de la Edad Media? En primer lugar, rezaba. 
Rezaba mucho. Son innumerables los textos en 
los cuales un personaje reza una oración en un 
peligro .o en cualquier gran circunstancia de la 
vida. Para orar, utilizaba las fórmulas tradi¬ 
cionales: el Pater y el Credo, que muchos Con¬ 
cilios recordaron que nadie debía ignorar. El 
Ave María —que se completó con su segunda 
parte durante el siglo XII—, tomó carácter ofi¬ 
cial a partir de 1198, con Sully, Obispo de Pa¬ 
rís. Estas plegarias orales se repetían con gus¬ 
to; desde el siglo X se tenía así la costumbre de 
rezar una serie de Padrenuestros, desgranando 
unos nudos hechos sobre un cordón; cuando en 
el siglo XII y en el XIII, esta costumbre se 
transfirió al Ave María bajo la doble influencia 
primero del Cister y luego de los Dominicos, 
nacieron el Chapelet, o corona alrededor de la 
«Cabeza» de María y luego, el Rosario. 1 


1. El Rosario —Rosenkranz de los alemanes- 
deriva su nombre de una hermosa leyenda: un mon- 



LA FE QUE SOSTENIA TODO 


57 


Pero los Cristianos de la Edad Media no 
se contentaban con la plegaria oral. Los autores 
místicos han explicado perfectamente que junto 
a ella existía la oración mental, más interior, y 
es frecuente que, en un texto incluso profano, 
por ejemplo en una Canción de Gesta, se nos 
muestre al héroe «orando en silencio». Godofre- 
do de Vendóme (muerto en 1132), habla incluso 
de la «oración de las lágrimas»; y parece que el 
Cristiano de la Edad Media la practicó mucho. 

Una de las pruebas que podemos tener de 
la considerable importancia de la oración es la 
multiplicación de las obras que propusieron 
fórmulas para ella al público. Pulularon: al 
Librito de Fleury, al Librito de Beda el Vene¬ 
rable, a las colecciones de Alcuino, y a las Medi¬ 
taciones de Juan de Fécamp, piadosa herencia 
del pasado, se unieron los de San Anselmo, los 
Ejercicios de Santa Gertrudis, las oraciones de 
San Francisco de Asís, de San Buenaventura, de 
Santo Tomás de Aquino, de Raimundo Lulio... 
Tenemos prueba de que estas obras tuvieron un 
éxito inmenso, y de que fueron lo que hoy 
llamaríamos «éxitos de librería». 

La oración se acompañaba, casi obligato¬ 
riamente, de actitudes igualmente tradicionales. 
Se había conservado el uso de volverse hacia 
Oriente, hacia Jerusalén; tampoco se habían 
perdido los grandes gestos de la oración antigua, 
como abrir los brazos en cruz o levantarlos en 
imploración, a la manera de los orantes de las 
Catacumbas. Se multiplicaron las señales de la 
Cruz, las genuflexiones, las prostemaciones (a 
las que se llamaba venias, «vanas» o «afliccio¬ 
nes»). Aquel admirable rezador que fue San¬ 
to Domingo daba mucha importancia a las 
exteriorizaciones de la oración. Y muchas esta¬ 
tuas de nuestras catedrales conservan el recuer¬ 
do de muchos de estos gestos. ¿Para qué reza¬ 
ban? Sobre todo para pedir a Dios su protec¬ 
ción y sus beneficios. La oración de «alabanza» 

je (cisterciense o dominico según unos u otros) que 
acababa de rezar cincuenta Avemarias tuvo una vi¬ 
sión en la cual se le apareció María coronada de 
rosas. Se le llamó también «Salterio de Nuestra Se¬ 
ñora», puesto que contaba ciento cincuenta Avema¬ 
rias, así como el libro bíblico tenía ciento cincuenta 
Salmos. 


no era desconocida, pero estaba menos difundi¬ 
da que la de petición. Ulrico de Estrasburgo, 
definió la oración como «la elevación del espíri¬ 
tu hacia Dios, como hacia el Autor de lo que 
se desea», y otro elevado místico, Hugo de San 
Víctor, preguntándose por qué era bueno rezar 
recitando los Salmos, que, sin embargo, no con¬ 
tienen muchas peticiones, concluía igualmen¬ 
te que era porque aquellas fórmulas inspiradas 
«obtenían de Dios todavía más.» Aspecto rea¬ 
lista del alma medieval, del cual volveremos a 
encontrar muchos signos. 

Había también otra causa para esta ten¬ 
dencia: el profundo sentimiento que el hombre 
tenía de su miseria. Tras de analizar las dos 
clases de oración, y explicar muy bien que la 
oración laudatoria «está imbuida de alegría 
espiritual», Juan de Montmédy añadía que «la 
oración petitoria tiene una base de contrición y 
de gemidos». He ahí uno de los rasgos conmo¬ 
vedores de la Fe medieval. El alma de aquel 
tiempo sentía pesadamente el lastre del peca¬ 
do; nada ignoraba de su propia miseria y se 
humillaba ante Dios. Eso es lo que hace sim¬ 
páticos tan á menudo a los mayores pecadores 
de la época; que en medio de las peores vio¬ 
lencias, nunca perdían el sentimiento de sus 
culpas. Como aquel Caballero del Barrilito del 
cuento que, cuando ya no pudo más de blasfe¬ 
mias y de crímenes, fue a buscar a un ermitaño 
y recibió como penitencia la orden de llenar de 
agua un barrilito; que durante semanas ente¬ 
ras trató de realizar aquel gesto, tan sencillo 
en apariencia, y que en vano sumergió el reci¬ 
piente en todas las fuentes, pues el barrilito se 
vaciaba tan pronto como acababa de llenarse, 
hasta que, por fin, lo vio llenarse milagrosa¬ 
mente hasta desbordar el día en que el ver¬ 
dadero arrepentimiento hizo que cayera en él 
una lágrima de sus ojos... El sentido del peca¬ 
do, esa conmovedora humildad, es lo que im¬ 
pulsaba al confesipnario a los penitentes, 1 lo que 


1. Este sentimiento llegó incluso al exceso: 
como en la práctica de la flagelación voluntaria, 
no sólo privada (pues la disciplina estaba en uso 
desde hacia siglos), sino pública, lo cual lindaba 
con la exhibición. Las primeras procesiones de fia- 
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lanzaba por los caminos de la peregrinación 
a innumerables arrepentidos, y lo que suminis¬ 
tró a los trabajos de las catedrales obreros de 
buena voluntad. Y si a pesar de todos sus de¬ 
fectos, el fiel de la Edad Media se mantuvo 
en la luz de Cristo, lo debió a ese carácter. 

Por el contrario, hubo en la práctica reli¬ 
giosa un rasgo que nos asombra: la rareza de 
la Comunión. En el siglo XI, San Pedro Da¬ 
mián y Gregorio VII la recomendaron cotidia¬ 
na, como «medio notable para fortificarse en la 
práctica de la castidad». Pero, en realidad, sus 
consejos no fueron seguidos. Se admitía que los 
sacerdotes comulgasen cada día, pero no los 
laicos. En 1215, el Cuarto Concilio de Letrán 
creyó útil promulgar la obligación actual: con¬ 
fesión y comunión anuales; en general los fie¬ 
les recibían la Sagrada Hostia en Pascua, en 
Pentecostés y en Navidad; San Luis comulgaba 
seis veces al año. Habremos de esperar al si¬ 
glo XIV, y sobre todo a la publicación de la Imi¬ 
tación de Jesucristo, para que el Sacramento 
se conciba como viático que da fuerzas al alma 
para el combate cotidiano. Esta reserva puede 
sorprendernos; pero atestigua no una indife¬ 
rencia, sino una exigencia, un profundo respeto 
del Sacramento, 1 aunque nimio y contrario al 
fin que Cristo se propuso en la Institución. 

En total, parece, pues, que aquella vida re¬ 
ligiosa del fiel común fue de un nivel bastante 
elevado. Otra prueba de ello puede hallarse en 
el hecho de que el uso de la dirección de con¬ 
ciencia alcanzó considerable desarrollo en esta 
época. San Bernardo la reconoció formalmente. 
«Pues el que se constituye en su propio maestro, 


gelantes se realizaron en Italia, en Perusa, en 1260. 
Véase més adelante el Capítulo VII, La catedral 
y la cruzada. 2.“ parte. 

1. La razón es simple: el miedo al sacrilegio. 
La vidente Santa Hildegarda, mientras oía Misa, 
vio durante la oblación que una luz insostenible des¬ 
cendía sobre el altar, y en aquella fulgurante cla¬ 
ridad vio claramente el interior de las almas de los 
que se preparaban a comulgar. Muchos le parecie¬ 
ron «cuerpos amarillentos y almas devoradas de le¬ 
pra». Y cuando todos hubieron recibido la Hostia, 
unos le parecieron «deslumhrantes de viva claridad», 
y los otros, «llenos de tinieblas». 


dijo, sólo escucha a un necio.» Varios Capítulos 
de la Orden de Santo Domingo se quejaron de 
que los Padres, demasiado ocupados por la di¬ 
rección de las conciencias, no tenían tiempo 
para hacer nada más. En todo caso este rasgo 
atestigua una indiscutible intensidad del sen¬ 
timiento religioso. 1 


Consagración 

de la existencia cotidiana 

Por lo demás, aquella vida del alma cre¬ 
yente estaba favorecida por el clima general de 
la época. Es éste, también, un punto de vista 


1. Sigamos a Misa a nuestros padres. La igle¬ 
sia en que entreunos es una iglesia campesina. Está 
rodeada por el cementerio en donde descansan los 
muertos, sencillamente, sin ese vano desfile de todos 
esos «mausoleos» funerarios que convierten a nues¬ 
tros cementerios en otros tantos campos de nabos. 
Antes de entrar en la iglesia observamos una aber¬ 
tura redonda, apenas mayor que un servilletero, 
perforada en la muralla: dentro de pocos instantes 
sabremos para lo que sirve. Henos aquí en la iglesia. 
No hay bancos ni sillas (pues los bancos sólo apare¬ 
cieron en la época de la Reforma); como pavimento, 
sencillamente, hierba. Los hombres permanecían 
cubiertos. Cuando empezaba él oficio conservaban 
sus sombreros y nadie se sorprendía por ello (uso que 
persistió hasta la época de las pelucas, es decir, hasta 
Luis XIV). Se quedaban de pie, apoyados en un bas¬ 
tón. Sólo se descubrían en el Evangelio. La eleva¬ 
ción producía un gran barullo; lejos de sumergirse 
en una muda y recogida prostemación, se empuja¬ 
ban para tratar de ver la Hostia que acababa de ser 
consagrada: y daban tanto valor a esta visión que 
algunos se encaramaban a los antepechos de las 
ventanas. No había Tabernáculos (ni los habría an¬ 
tes del siglo XVII). La Santa Reserva, cuando no 
estaba conservada en una píxide (paloma hueca, 
de cobre, colgada de la bóveda), se colocaba en un 
vaciamiento del muro que correspondía por el exte¬ 
rior con aquel orificio redondo que distinguimos 
antes de entrar, y que era el oculus. Por el interior 
se hallaba evidentemente protegido por una reja: 
el conjunto formaba el armario Eucarístico. Al caer 
la noche se encendía un cirio, cuya luz, pasando 
a través de la diáfana Hostia, iba a mecer el sueño 
de los muertos. 
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en el que le cuesta mucho trabajo situarse al 
hombre moderno. En la mayoría de los países de 
hoy, el aire que se respira es «laico»: lo sagra¬ 
do no ocupa lugar en él más que subrepticia¬ 
mente, y casi sin saberlo la Sociedad. Incluso 
cuando marca su huella del modo más evidente 
—por ejemplo para determinar las fiestas—, la 
secularización es tan general que, a menudo, 
dicha huella se pierde: cabe así preguntar si los 
noctámbulos de Nochebuena saben todavía el 
sentido de esta fiesta que suelen celebrar con 
champaña y con turrones. 

En la Edad Media sucedía de modo com¬ 
pletamente distinto: se respiraba un aire cris¬ 
tiano. Aquel hombre cuya jomada se veía acom¬ 
pasada por la voz de las campanas, y especial¬ 
mente por aquella admirable oración del An¬ 
gelus que se desarrolló entonces, cuyo año se¬ 
guía el curso del ciclo litúrgico, cuyos días de 
alborozo eran fiestas religiosas, y cuyo trabajo 
estaba santificado por los ritos religiosos de su 
«cofradía», ¿cómo no había de sentirse envuel¬ 
to por el Cristianismo, sostenido y guiado por 
él? Al evocar la belleza de la catedral, «su la¬ 
tente murmullo, sus tinieblas clamorosas, su 
consejo indecible», Claudel ha exclamado: «Ese 
es tu mundo interior, alma cristiana; ése, tu 
silencio»: pero no sólo era la catedral, sino la 
Sociedad entera quien, circuyendo al hombre 
de realidades religiosas, mantenía la Fe en el 
centro de su mundo interior. 

Aquel estar envuelta la existencia por lo 
sagrado se marcaba también en el calendario. 
Todo el año estaba ocupado por Cristo, por el 
recuerdo de su Vida y de su Muerte. En diciem¬ 
bre cuando la naturaleza se dormía, la Iglesia 
anunciaba la venida del Salvador, que había de 
vencer a las Tinieblas. Los cuatro domingos de 
Adviento preparaban Su venida —adventus—. 
El día de gloria —natalis dies, Navidad —, esta¬ 
ba rodeado de ceremonias maravillosas, llenas 
de alegres cantos. (A partir de San Francisco de 
Asís, que lo montó el primero, en 1223, por to¬ 
das partes se hicieron «belenes»). Las fiestas de 
la Circuncisión (primero de enero) y de la Epi¬ 
fanía (seis de enero) recordaban en seguida los 
momentos solemnes en los que Jesús se manifes¬ 
tó al mundo. Durante algunas semanas se con¬ 


memoraba la venida del Señor, y se evocaba su 
mensaje. Pero, inmediatamente, se imponía a 
la conciencia el misterio central del Cristianis¬ 
mo: la Redención. Y cuando el Miércoles de Ce¬ 
niza se penetraba en aquel ayuno de cuarenta 
días que evocaba el de Cristo antes de su entra¬ 
da en la vida pública, ya no se atendía sino al 
drama que se acercaba. Apenas si la fiesta de 
la Anunciación (25 de marzo) establecida en 
Occidente en esta época, interrumpía con una 
sonrisa angelical aquella meditación patética. 
Por fin, llegaba la Semana Santa: en el Domin¬ 
go de Ramos, o Pascua Florida, Jesús había 
entrado en su Ciudad; y paso a paso, a partir de 
la tarde del miércoles, se le acompañaba en su 
drama; el Viernes Santo era un día de desam¬ 
paro y de aterradora tristeza. Pero, dos días des¬ 
pués, estallaba la alegría de Pascua, tan lumino¬ 
sa por tantas y tan bellas ceremonias que en di¬ 
versos países, en especial en la Francia Capeta, 
se hacía comenzar el año en aquel día. Alegría 
que iba a prolongarse de nuevo durante cuaren¬ 
ta días de vida resucitada que servían de para¬ 
lelo a la inquieta tristeza de la Cuaresma, has¬ 
ta el momento en que el Señor hiciera su Ascen¬ 
sión, y desde el Cielo enviase muy pronto sobre 
los suyos el Espíritu Santo en el día de Pente¬ 
costés. 

Todo el año estaba jalonado así por las 
fiestas. Y no sólo por las de Cristo. Porque ha¬ 
bía muchos Santos honrados de ceremonias 
igualmente importantes. Las de la Santa Vir¬ 
gen superaban en rango a todas las demás, y así 
la fiesta de su Natividad, el ocho de septiem¬ 
bre; la fiesta de la Purificación o Candelaria 
(festum candelarium, fiesta de los cirios, el 
dos de febrero...), y la fiesta de la Asunción 
(15 de agosto) se celebraban con fervor por todas 
partes. 

Todas aquellas fechas importantes del ca¬ 
lendario religioso y todos los domingos iban 
acompañados por una prescripción: la de un re¬ 
poso consagrado. La importancia de este hecho 
escapa también al hombre del siglo XX. Para 
él, el ritmo del trabajo y del descanso está fijado 
por leyes estatales, e incluso cuando esas va¬ 
caciones «laicas» guardan correlación con fe¬ 
chas cristianas (Navidad, Pascua, Pentecostés). 
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son demasiado numerosos los que se olvidan 
totalmente de su sentido religioso. Pero en la 
Edad Media, sucedía lo contrario: el trabajador 
descansaba porque el domingo estaba ofrecido 
al Señor y porque, en ciertos días, había que 
honrar a los Santos; habremos de ver, al estu¬ 
diar la acción social de la Iglesia, que este hecho 
fue considerable. 

La Iglesia prohibió, pues, dedicarse a los 
trabajos serviles —y también, por otra parte, a 
las diversiones mundanas— en el domingo y en 
las «Fiestas de guardar». El número de estas 
últimas aumentó. En 1222 un Concilio de Ox¬ 
ford habló de cincuenta y tres (lo que, con los 
domingos, el quince de agosto y la Ascensión, 
hace un total mínimo de 107 días de descan¬ 
so...); y a tanto se llegó que se produjo una reac¬ 
ción que tendía a disminuir aquel número. 

De otro modo, en cierta época del año, los 
ayunos indicaban con un signo religioso, lo 
que el hombre tenía en sí de más humilde y de 
más animal: la necesidad de alimentarse. Aque¬ 
lla venerable costumbre heredada de Israel, y 
muy desarrollada en la primitiva Iglesia, con¬ 
servó gran importancia. Aceptar el no hacer 
más que una comida en toda la jomada —pues 
por la noche se toleraba una ligera colación—, 
era imponer al propio cuerpo que pensase en 
Dios ya que renunciaba por El a sí mismo. Se 
ayunaba durante la Cuaresma, en las Cuatro 
Témporas, en las Vigilias de las Fiestas, y los 
viernes, día conmemorativo de la Pasión; los 
ayunos del Adviento y de los sábados, frecuentes 
en la época anterior, desaparecieron poco a po¬ 
co. Pero nadie pensaba en eludir los obligato- 

Es menester observar también, que esta 
especie de encuadramiento por la Religión co¬ 
rresponde a un rasgo psicológico impresionante. 
El hombre de esta época, sin estar «estandardi¬ 
zado» en absoluto, tenía la convicción de for¬ 
mar parte de un todo: ya se tratase del mon¬ 
je en su Congregación, o del artesano en su ofi¬ 
cio, o del burgués en su ciudad, el individuo re¬ 
nunciaba con gusto a sí mismo en beneficio de 
la comunidad. Este sentimiento comunal existía 
en el plano religioso. Contrariamente a lo que 
se produce en nuestros días, el fiel no se sentía 


solo en su esfuerzo espiritual. Tenía muy arrai¬ 
gado el sentido de la Iglesia, aquel sentido que 
nació desde los orígenes de «la Asamblea» de la 
Ecclesia, que se reforzó en los días heroicos de las 
Persecuciones, que selló la unión de los creyen¬ 
tes contra los Peligros Bárbaros, y que en los 
siglos XI, XII y XIII se manifestó en aquellas 
grandes empresas de la Comunidad Cristia¬ 
na que fueron la Cruzada y la Catedral. A ese 
sentido comunal, le dio la liturgia su expresión 
grandiosa y su alcance sobrenatural. 


La Liturgia, espectáculo sagrado 

Los oficios de la Iglesia —recordemos lo 
que dijimos anteriormente de los sermones—, 
se veían muy concurridos. La asistencia a ellos 
era casi unánime; como todavía sucede en nues¬ 
tros días en los pueblos de ciertos cantones sui¬ 
zos, por ejemplo en el Valais, o en el Canadá 
francés en donde toda la población acude a la 
Misa a la que sigue la procesión. Nadie eludía 
esta obligación sin escándalo. Y no sólo atraían 
a las muchedumbres las Misas del domingo y de 
las fiestas sino otros oficios hoy muy descui¬ 
dados, por ejemplo las Vísperas. El hombre 
de la Edad Media se sentía en su casa en la 
iglesia y acudía gustoso a ella. 

El alma del fiel se encontraba así en con¬ 
tacto con esa expresión elevada, total, universal, 
de la Fe que es la Liturgia. Hacía ésta presente 
a Dios más sensiblemente que el mejor sermón, 
y que el más erudito tratado. Aquel conjunto 
de gestos y de palabras, mediante las cuales re¬ 
gulaba la Iglesia las relaciones oficiales y co¬ 
munales de sus fieles, y con el que acompañaba 
los grandes momentos de la vida pública y pri¬ 
vada, ocupaba, pues, un lugar eminente en el 
hecho religioso medieval, un lugar que el Cris¬ 
tiano de hoy mide muy mal, si no tiene contacto 
con esa realidad más que por una rápida Misa 
dominical oída al final de la mañana... 

La Liturgia obraba primero sobre las almas 
por su belleza formal. La riqueza de los orna¬ 
mentos sacerdotales, la serena pompa de las 
ceremonias, el poder emocional de los órganos, 
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la poderosa sencillez del canto llano, todo contri¬ 
buía a envolver al asistente en una atmósfera 
exaltante, en una penetrante luz espiritual. En 
aquel inmenso navio de piedra, bajo la variada 
claridad que caía de las vidrieras, ¿cómo no 
iba a sentirse el fiel, según dice la Liturgia de 
la Dedicación de iglesias, en el seno de «la 
Jerusalén celestial, cuyas paredes son de pie¬ 
dras preciosas, y que está ataviada como la es¬ 
posa para el esposo» ? 

Y estos esplendores exteriores no eran to¬ 
davía nada al lado de los que descubría el Cris¬ 
tiano, si reflexionaba, en el sentido de todas 
aquellas palabras, de todos aquellos gestos. El 
rito se inscribía para él, en una tradición secu¬ 
lar; cada período de la Misa evocaba un hecho 
de la Historia Sagrada o una fidelidad ances¬ 
tral. Se sentía, se sabía enfrentado con el dra¬ 
ma de su propia salvación, con los misterios 
que importan más que la vida, con la Encarna¬ 
ción, con la Redención, con la Resurrección. Se 
comprende así que un místico como San Luis 
estuviese tan penetrado por el esplendor de la 
Liturgia que cayera a veces en éxtasis durante 
la Misa. 1 

En Occidente, la Liturgia usada casi por 
todas partes era la romana; había sido introdu¬ 
cida en toda la Iglesia Latina en el curso de la 
Epoca Carolingia y apenas tenía excepciones. 
No se toleraban formas diferentes más que en 
algunas raras diócesis en las que una tradición 
podía probar su antigüedad, como en Milán, 
en Lyón, en Toledo, o en algunas Ordenes, 


1. Sin embargo, este amor a la Liturgia no 
dejaba de ir acompañado por cierta dejadez. Acae¬ 
cía que la conducta de los fieles (e incluso la de los 
sacerdotes) dejara que desear. Se acudía a la iglesia 
con perros, con gatos e incluso con halcones; los 
hombres permanecían siempre con la cabeza cu¬ 
bierta; conversaciones galantes ocupaban agrada¬ 
blemente la duración de los oficios. Ciertas Misas 
llegaban incluso a ser celebradas por su carácter ne¬ 
tamente escandaloso, como la Misa Satírica en ho¬ 
nor de Baco, practicada en Borgoña. La Iglesia tuvo 
que combatir estos abusos. Tuvo que controlar tam¬ 
bién, de cerca, la misma celebración de la Misa por 
el sacerdote. Exigió la presencia, por lo menos, de 
un acólito; no autorizó (a partir de 1065) a cada 


como la de Santo Domingo, que habían obteni¬ 
do privilegios especiales. Tal y como la cono¬ 
cemos, estaba establecida en sus líneas gene¬ 
rales desde hacía ya mucho tiempo; la Edad 
Media añadió pocos textos al misal (en especial, 
cuatro prosas: el Stabat Mater, el Lauda Sión, 
el Veni Sánete Spiritus y el Dies irae). La ben¬ 
dición final, reservada antaño sólo a los Obispos, 
se daba ahora por los simples sacerdotes. Como 
la separación de los sexos ya no se observaba, 
la Iglesia juzgó prudente abandonar la prác¬ 
tica del beso de paz. San Luis, en su capilla, 
inauguró el uso de doblar la rodilla al et incar- 
natus est del Credo. Y a esta época se remonta 
sobre todo el gesto, tan hermoso, de la Eleva¬ 
ción, esa ostentación de la Hostia, esa presen¬ 
tación a la adoración de los fieles del Cuerpo de 
Cristo transustanciado, para protestar contra las 
herejías, como la de Berengario 1 que negaba la 
presencia real. 2 

La belleza de la Liturgia romana conser¬ 
vaba algo sencillo, claro, tradicional, pero no 
sucedía lo mismo en Oriente, en donde los ritos 
se complicaron hasta el extremo y aparentemen¬ 
te se rodearon de misterio. Ya se tratase del 
tipo siríaco, del copto, o del bizantino (con sus 
tres variedades de San Basilio, de San Juan 


sacerdote a decir más que una Misa por día (pues 
algunos, para aumentar su renta, hubiesen dicho 
una docena), salvo excepciones previstas; en especial 
en Navidad. Por el contrario, como ciertos sacerdo¬ 
tes tendían a no decir Misa nunca, el Concilio de 
Ravena, en 1214, ordenó que todo sacerdote cele¬ 
brara, por lo menos, una vez al año; y el de Tole¬ 
do, en 1324, cuatro veces. Tales usos distan evidente¬ 
mente de los nuestros y traicionan, en esta religión 
medieval, por otra parte tan hermosa, faltas graves 
sobre las cuales habremos de volver en el Capítu¬ 
lo IV. 

1. Véase sobre esta herejía el Capítulo VI, 2.* 
parte. (Cf. Indice Alfabético.) 

2. Sobre la Historia de la Liturgia véase D. R., 
La Santa Misa, L. de Caralt, editor. Para mejor 
mostrar a los fieles la sagrada Hostia se adquirió 
también en esta época la costumbre de hacer la 
Salutación Solemne con el Santísimo Sacramento, 
e incluso la de llevarla procesionalmente por las 
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Crisóstomo y de lo Presantificado) se había car¬ 
gado de símbolos, de largas ceremonias y de os¬ 
curos ritos para el Culto. El «iconostasio», barre¬ 
ra que separaba el altar de los fieles, tuvo como 
resultado que lo esencial del drama sagrado 
transcurriese fuera de toda vista, en «el ritual 
del silencio». El conjunto de los cantos y de las 
procesiones preparatorias podía ser bello, pero 
no actuaba tan directamente sobre las almas; 
allí se evocaba no tanto al Cristo inmolado, al 
Redentor, como al temible Verbo, rodeado por 
las milicias celestiales. 

En Occidente, la Misa era verdaderamente 
un drama que el fiel podía seguir y cuyas eta¬ 
pas le eran familiares. A pesar de las reduccio¬ 
nes hechas en los oficios desde la Edad Media, 
¿no es verdad que muchas ceremonias del ciclo 
litúrgico —por ejemplo, las de la Semana San¬ 
ta, o las ceremonias de Navidad o de Pascua- 
sugieren todavía hoy, irresistiblemente, la idea 
del drama? Los responsos alternados, los cantos 
e incluso los ornamentos, todo impulsaba a sus¬ 
citar en las conciencias el sentimiento dramáti¬ 
co. El mismo texto sagrado se prestaba directa¬ 
mente a esa interpretación. El Domingo de Ra¬ 
mos, el largo Evangelio de la Pasión era leído, 
muy a menudo, por varios diáconos: uno inter¬ 
pretaba las palabras de Cristo, otro personifi¬ 
caba a los demás actores del drama, mientras 
que un tercer lector encadenaba los pasajes na¬ 
rrativos, y de vez en cuando estallaban- las im¬ 
precaciones de la multitud, que prestaba su voz 
a las de los Judíos: el efecto era impresionante. 
Pues el diálogo de las Marías con el Angel en 
la mañana de Pascua: «¿A quién buscáis en ese 
sepulcro?» «A Jesús de Nazaret, el Crucifica¬ 
do»..., o también la conversación de los discí¬ 
pulos de Nazaret con su desconocido compañero, 
eran ya verdaderos fragmentos dramáticos. 

En la segunda mitad del siglo XI, nació así 
en la Iglesia, con toda naturalidad, una especie 
de Liturgia dramatizada. Se «interpretaban» 
así Navidad, la Epifanía, la Pasión o la Resu¬ 
rrección. Y naturalmente, para acentuar sus 
efectos, se tomaban algunas libertades con el 
texto evangélico. Por ejemplo, aquel pseudoser- 
món de San Agustín en el que se intimaba a los 
Apóstoles a que se explicasen sobre su conduc¬ 


ta, hizo nacer aquel «drama de los Profetas» 
que inauguraba las fiestas de Navidad en San 
Marcial de Limoges. Se añadían igualmente al 
sobrio relato de la visita de los Magos muchos 
pintorescos detalles venidos de los Apócrifos. Lo 
simbólico no perdía sus derechos; y así los dis¬ 
cípulos de Emmaús se convertían en represen¬ 
tación de los peregrinos que iban también por 
los caminos en busca de Dios, y se les represen¬ 
taba —y también a Cristo— con el familiar ves¬ 
tido de los peregrinos, con capelo, zurrón, con¬ 
cha y cayado. 

Todo aquello entusiasmaba a las muche¬ 
dumbres. Durante horas seguían apasionada¬ 
mente aquellos episodios que todos conocían, 
pero que tanto les agradaba reconocer. Los clé¬ 
rigos que representaban el papel lo interpreta¬ 
ban de todo corazón, conscientes del carácter 
sagrado de su misión. Cada personaje tenía un 
traje y una plástica tradicionales: todo el mun¬ 
do sabía que Cristo era barbudo y que llevaba 
una diadema y un vestido rojo, que a Moisés se 
le reconocía por los cuernos de su frente, símbolo 
de los haces de luz; que San Juan Bautista lle¬ 
vaba una túnica de pelo de camello y que el 
buen San José, lo que no dejaba de tener mali¬ 
cia, iba vestido de amarillo. En seguida, se usa¬ 
ron «trucos», maquinaria; la burra de Balaám 
se hacía con dos hombres escondidos bajo una 
piel, lo que permitía a este profético animal ha¬ 
blar como lo dice la Biblia; y los leones de Da¬ 
niel tenían unas quijadas móviles aterradoras. 
El pueblo se regocijaba con ello. Cuando los Re¬ 
yes Magos se expresaban en una pintoresca jer¬ 
ga que pretendía ser persa, o cuando el peque¬ 
ño publicano Zaqueo se encaramaba en su si¬ 
cómoro, todo el mundo estallaba en carcajadas; 
pero, por el contrario, cuando Nuestro Señor 
expiraba en la Cruz, se producía un gran silen¬ 
cio entrecortado de sollozos... 

A fines del siglo XIII el género se ensanchó 
y transformó: la representación salió de la Igle¬ 
sia y se instaló ante su fachada, complicándose 
los episodios y la maquinaria. Los clérigos no 
fueron ya los únicos actores y empezóse a esbo¬ 
zar el «Misterio» de los siglos XIV y XV. La 
Iglesia medieval resucitó así el teatro, sepultado 
en el olvido desde la muerte del Mundo Greco- 
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rromano, y ofreció por anticipado a la observa¬ 
ción de los sociólogos una prueba clamorosa 
sobre el origen religioso de la tragedia. Y no 
dejó de ser éste uno de los más curiosos ejemplos 
de su omnipresencia en todas las formas de la 
actividad humana y de su asombroso poder de 
creación. 


Un pueblo en marcha: 

Las peregrinaciones 

No habríamos dado más que una imagen 
muy incompleta de aquel Cristianismo medie¬ 
val, tan diverso y tan vivo, si descuidásemos uno 
de los aspectos más pintorescos que expresaban 
su Fe: las Peregrinaciones. La costumbre de ir, 
en grandes masas, a un lugar de Culto venerable 
que se encuentra en todas las religiones y bajo 
todas las latitudes era tan antigua como la Igle¬ 
sia. Israel, pueblo errante, había tenido la cos¬ 
tumbre de «subir a Jerusalén» en las grandes 
fiestas, en largas hileras, cantando los Salmos. 
Los Cristianos habían adoptado dicha tradición 
y desde el siglo II había habido viajeros que, a 
través de peligrosas etapas, acudían a Roma 
para orar sobre las tumbas de los Apóstoles Pe¬ 
dro y Pablo. En el siglo IV habían sido nume¬ 
rosos los peregrinos de Tierra Santa, y entre 
ellos la había visitado Silvia Eteria, aquella em¬ 
prendedora religiosa española, que dejó de su 
viaje un relato interesante. Ni las Invasiones, 
ni los Tiempos Bárbaros, ni la misma Marea Is¬ 
lámica habían aminorado este Culto. Durante 
aquel turbulento período millares de Cristia¬ 
nos habían desafiado todos los peligros, con el 
fin de arrodillarse ante el Santo Sepulcro, o jun¬ 
to a la «Confesión» de San Pedro. Y cuando 
los tiempos se hicieron menos agitados, las pere¬ 
grinaciones tomaron una importancia extraor¬ 
dinaria. 

Cuesta trabajo imaginar aquellos enormes 
desplazamientos, aquellas interminables cara¬ 
vanas. Las cifras que conocemos apenas si son 
creíbles: medio millón de personas iban cada 
año por el camino de Compostela. En Roma, 
durante el primer «Año Santo», hubo más de 


dos millones de peregrinos, y nunca hubo menos 
de doscientos mil a un tiempo en la Ciudad. Y 
en 1064, Gunther, Obispo de Bamberg, llevó de 
una sola vez a siete mil peregrinos hasta la mis¬ 
ma Jerusalén, lejana, difícil y todavía en manos 
del Islam. No sólo se tenía a honor el hacer una 
gran peregrinación, por lo menos una vez en 
la vida, sino que eran muchos los que reiteraban 
este insigne acto de piedad: como el Bienaven¬ 
turado Thierry, Abad de San Humberto de las 
Ardenas, que fue a Roma siete veces; o, aún 
mejor, Godofredo de Vendóme, que fue no me¬ 
nos de doce veces. 1 

¿Y por qué se hacía una peregrinación? 
Sencillamente, por Dios. Porque se tenía algo 
que pedirle: y así sucedía con los enfermos, 
que se ponían en camino para obtener la cura¬ 
ción. Porque tenía uno que hacerse perdonar 


1. La organización material de las peregrina¬ 
ciones medievales merecería un largo estudio. El ca¬ 
pítulo de transporte marítimo ha sido tratado magis¬ 
tralmente por Charles de La Ronciére, el historia¬ 
dor de la Marina Francesa. He aquí cómo describe 
el embarque de los peregrinos: «Cuando aparecía 
un grupo de peregrinos en los muelles de Venecia, 
de Génova o de Marsella, un gran clamor se eleva¬ 
ba a bordo de los navios, cuyo lugar de destino se 
hallaba inscrito sobre las velas, con una cruz es¬ 
carlata. Llamadas, ofertas, reproches, imprecacio¬ 
nes, venían a caer de todos los lados sobre aquellos 
desgraciados; los criados de los diferentes patrones 
de los navios se disputaban sus equipajes, se injuria¬ 
ban, denigraban a la competencia y protestaban de 
su desinterés. Los peregrinos, estupefactos e indeci¬ 
sos, se dejaban tentar por las suculentas colaciones 
dispuestas en la popa, vinos de Creta y confituras de 
Alejandría, cuyos honores les hacía el mismo patrón.» 
(Historia de la Marina Francesa, tomo I, página 273.) 
Había empresas de transporte de los peregrinos. A 
bordo de los barcos se hallaba el equivalente del 
comisario, el cargator que avituallaba a los peregri¬ 
nos, a precio fijo. Los lingüistas que creen ver un 
vínculo de filiación entre cargator y figonero nos 
abren perspectivas muy verosímiles sobre la calidad 
de sus suministros. Como se desconfiaba de él, le 
estaba prohibido fabricar él mismo, o hacer fabricar 
la galleta por un miembro de su familia, y, por 
miedo a que economizase los víveres embarcados, se 
le obligaba a que a la llegada arrojase al mar lo que 
de ellos quedara. 
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un gran pecado, o que cumplir una penitencia 
impuesta por un confesor. O para contarle al 
Señor la propia Fe, la propia alegría, el propio 
amor e incluso la propia gran inquietud, como 
la de Anne Vercors en la Anunciación hecha a 
María. Por todas esas razones se encaminaban 
los «Jacobeos» o «Jacobitas» hacia Compostela; 
los «Romeros» o «Romitas», a la Ciudad Eter¬ 
na; los «Palmeros», hacia Jerusalén; y, más mo¬ 
destos en su finalidad pero también fervorosos, 
los «Migueletes», al Mont Saint-Michel. La pe¬ 
regrinación era un acto por el cual, durante al¬ 
gún tiempo, se colocaba uno al servicio exclusi¬ 
vo de Dios. Era la forma eminente de la ora¬ 
ción y de la penitencia. Participaban en ella las 
tres Iglesias; la Militante, que penaba y mere¬ 
cía en el camino; la Purgante, constituida por 
los muertos que había seguido antaño el mis¬ 
mo camino, y esperaba que el amor de sus 
hijos le ayudase a ganar el Cielo; y la Triun¬ 
fante, 'representada por los Santos a quienes se 
honraba con esta ruda marcha. Por otra parte, 
todo peregrino se beneficiaba de gracias excep¬ 
cionales; en el tímpano de Autun, en el Juicio 
Final, todos los muertos salen de la tumba des¬ 
nudos como Adán, excepto dos peregrinos que 
conservan colgado del hombro su zurrón, marca¬ 
do el uno con la Cruz de Tierra Santa y el otro 
con la concha de Santiago. Bajo la protección 
de aquellos emblemas podía afrontarse el Jui¬ 
cio de Dios. 

Todo el mundo iba así en peregrinación o 
tenía el deseo de ir a ella. Poderosos y humil¬ 
des, Prelados y Príncipes, artesanos y labra¬ 
dores. En aquella enorme caminata las clases se 
confundían fraternalmente bajo el hábito tradi¬ 
cional. Y también las edades, pues hubo peregri¬ 
naciones de niños de doce años y casos de octo¬ 
genarios que anduvieron penosas etapas. Difi¬ 
cultades y peligros esperaban a los peregrinos. 
En principio, su carácter sagrado debía prote¬ 
gerles, pero solía acaecer que fueran atacados 
por bandoleros sin fe. ¡Qué rudas penitencias 
eran la larga caminata, la fatiga y el frío! Cier¬ 
tamente que algunos generosos Cristianos 
abrían su casa y su mesa al Jacobeo o al Rome¬ 
ro, e incluso mataban algún cisne en su honor, 
como leemos en la Canción de Raúl de Cam- 


brai; ciertamente que también existían, para 
dar cobijo a estos vagabundos de Cristo, las aba¬ 
días, de generosa hospitalidad, y los hospicios, 
construidos por entidades caritativas. Pero la 
prueba seguía siendo dura y tenía mucho méri¬ 
to a los ojos de Dios. 

Representémonos a uno de esos creyentes 
lanzado a la gran aventura. Llegó el momen¬ 
to de mantener el voto que hiciera. La esposa y 
los padres, inquietos, protestaban muy a menu¬ 
do. ¿Por qué tenía que partir? ¡Dios no pedía 
tanto! Y si ello era indispensable, ¿por qué no 
escogía un lugar de peregrinación próximo 
—Conques, Vézelay, El Puy o el Monte, con el 
peligro del mar? ¡Compostela estaba tan lejos! 
Pero el Jacobeo no quería oír nada. Seguía ya su 
sueño. Por algunos amigos sabía cuántas ma¬ 
ravillas le esperaban: las vidrieras, las escultu¬ 
ras, los gigantescos altares, la famosa estatua de 
Santiago sobre su trono de plata, las suntuosas 
ceremonias que se desarrollaban en el santuario 
y, sobre todo, el mismo cuerpo del Santo «ilumi¬ 
nado por paradisíacos carbunclos y adornado 
por el resplandor de las antorchas celestiales». 
Habla tomado su decisión y nadie se la haría 
cambiar. Por otra parte, se había confesado ya y 
habla recibido aquel documento que, al garanti¬ 
zar que partía en paz con Dios y con la Iglesia, 
le permitiría, a su regreso, ser «cofrade de San¬ 
tiago», título muy respetable. Había sido re¬ 
querido por Monseñor su Obispo, que le había 
dado una recomendación para las Autoridades 
del Cabildo. Probaría así que él no era un can¬ 
chero, uno de aquellos bribones que se mezcla¬ 
ban, con aquella sagrada muchedumbre, sólo 
Dios sabía para qué criminales propósitos... 
Había hecho también su testamento; medida 
prudente... 

Su equipo era sencillo y determinado por 
la costumbre: un gran sombrero de ala levanta¬ 
da, que rodearía de conchas, símbolo de las vir¬ 
tudes del Santo, o de estatuitas piadosas compra¬ 
das en las etapas. Sobre los hombros, una escla¬ 
vina de cuero; una gran pelerina en bandolera; 
y la indispensable calabaza; en la mano, un 
bastón recurvado o «bordón», fiel compañero, 
y, por fin, un zurrón, colgado de la cintura, la 
«escarcela». 
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Los más prudentes no habían dejado de 
documentarse sobre el viaje. Había para ello 
guías, antecesoras de nuestros Baedekers y de 
nuestras Guides Bleus. La más célebre era la de 
los peregrinos de Santiago, escrita en 1140 por 
Aimery Picaud, del Poitou. Lo explicaban todo: 
las curiosidades del camino y sus dificultades, 
los lugares acogedores y los pasos peligrosos. 
«¡No te cargues demasiado! —aconsejaba pru¬ 
dentemente la guía—. Al atravesar las landas, 

¡ desconfía de las arenas en las que uno se hun¬ 
de, y protégete de esas moscas que llaman tába¬ 
nos! ¡Guárdate de la cocina con aceite, “que es 
un verdadero veneno”, y también de las fuen¬ 
tes, pues no todas son muy seguras! Economiza 
tu dinero, pues el viaje puede durar mucho más 
tiempo del previsto, y no vaciles en acostarte 
al raso para conservar tus fondos!» 

Pero ahora había llegado el día de la parti¬ 
da: generalmente, en los alrededores de Pascua. 
En el lugar de la. concentración —en París, la 
Torre de Santiago— había centenares de alegres 
peregrinos. Oían una misa en la cual se pro¬ 
nunciaban sobre ellos las oraciones especial¬ 
mente previstas para la peregrinación. El sacer¬ 
dote los salpicaba con agua bendita y entre¬ 
gaba a cada uno de ellos el bordón y el zu¬ 
rrón. La última jomada transcurría en las 
despedidas, y, a la caída de la noche, aquella 
multitud empezaba a moverse. Un inmenso 
«¡aleluya!» brotaba de todos los pechos y allá 
por el camino se oía irse apagando aquel estri¬ 
billo alentador: «¡Adelante, peregrino, siempre 
adelante!» 

Aquella caravana iba a atravesar así países 
enteros, siguiendo unas rutas determinadas por 
la tradición. Hombres, mujeres, niños, camina¬ 
ban mezclados y a pie: eran raros los que habían 
podido ofrecerse el modesto lujo de un caballo o 
de un asno. Algunos juglares escoltaban a los 
caminantes, y sus voces alternaban con los cán¬ 
ticos repetidos a coro por la muchedumbre. Uni¬ 
camente los penitentes públicos, reconocibles 
por su negra cogulla marcada con cruces rojas, 
caminaban en silencio, meditando y llorando. 
Así se desarrollaba la gran aventura del pueblo 
Cristiano en marcha. Las etapas iban de un san¬ 
tuario a otro, pues la ruta que se seguía estaba 


jalonada por recuerdos de Fe. 1 A los ojos de los 
peregrinos el mapa de la Cristiandad estaba 
constelado de puntos de referencia que eran las 
catedrales, las tumbas, las basílicas; aquella 
piadosa empresa iba a durar semanas y sema¬ 
nas: nueve meses para Santiago, un poco menos 
para San Pedro y, a veces, tres años para el Se¬ 
pulcro de Cristo. 

¿Cuáles eran, pues, los venerables puntos 
hacia los cuales se dirigían aquellas piadosas co¬ 
lumnas? El primer gran .centro de peregrina¬ 
ción, primero por la dignidad y por los méritos 
que hacía adquirir, era Tierra Santa, Jerusalén. 
Lo vimos comenzar en el siglo IV, durante los 
Tiempos Bárbaros; y nunca cesó, incluso des¬ 
pués que el terrible Califa Hakem hubo des¬ 
truido la iglesia del Santo Sepulcro en una crisis 
de fanatismo, y se hubo hecho así extremada¬ 
mente peligroso arriesgarse a entrar en Pales¬ 
tina ¡.algunos audaces, como el terrible Foulques 
Nerra, Conde de Anjou, hicieron el devoto via¬ 
je incluso varias veces, para impetrar una peni¬ 
tencia que hemos de confesar que le era muy 
necesaria. En el siglo XI, la peregrinación a los 
Santos Lugares siguió siendo difícil, pues a 
los .Seldj úcidas no les preocupaba exterminar 
a los peregrinos cuando les venía en ganas, o re¬ 
ducirlos a la esclavitud; y la cólera provocada 
por las sevicias infligidas a aquellos andarines de 
Dios fue así uno de los medios que utilizó el Pa- 


1. Es curioso comprobar que en las grandes 
rutas de las peregrinaciones se mezclaban a los re¬ 
cuerdos cristianos de los Santos los de los fabulosos 
héroes de las Canciones de Gesta. Así en Blaye, en 
la Gironda, en uno de los caminos de Compostela, 
se veneraba, a la vez, a Rolando y a San Román; 
en Burdeos, al Obispo San Seurin y también a Ro¬ 
lando, cuyo olifante se conservaba en la iglesia del 
Santo; en Arlés, en los Alyscamps, al recuerdo de 
los primeros mártires de las Galias y el de los 
muertos de Roncesvalles. En Italia, en el camino 
de Jerusalén, se encontraban muchas huellas de los 
héroes de la Gesta; por ejemplo, en Módena, en 
donde un retrato representaba a Arturo y a los 
Caballeros del Ciclo Bretón; o en Verona, en donde 
la espada de un personaje esculpido en la fachada 
de la catedral lleva grabado el nombre de Durin- 
larga, Duraudal, la espada de Rolando. 
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pado para desencadenar la Cruzada. Pero la pe¬ 
regrinación continuó constituyendo una hazaña, 
incluso cuando, después de 1099, los Principes 
Francos estuvieron en Jerusalén. 

El peregrino atravesaba primero Italia 
por la Vía Emilia, y luego se embarcaba en 
Brindisi, no sin haber saludado al Arcángel 
San Miguel en el Monte Gargano; pero, aun 
cuando eligiese como puerto de partida Pi¬ 
sa, Génova o Venecia, tenía igualmente que em¬ 
plear muchas etapas para llegar hasta allí. Lue¬ 
go tenía que hacer varias semanas de navega¬ 
ción sobre unos barcos en los" cuales aquel pia¬ 
doso cargamento se amontonaba hasta el máxi¬ 
mum. Después de lo cual desembarcaba en al¬ 
gún puerto de Siria, y tenía todavía muchas jor¬ 
nadas de camino antes de llegar a su fin. Pero 
no importaba, pues su alegría era muy grande 
cuando se arrodillaba en aquellos sagrados pa¬ 
rajes referidos por el Evangelio, allá en Belén, 
en donde una estrella de plata señalaba el lugar 
exacto —nadie lo dudaba— de la Natividad; o 
a la orilla de aquel lago tan hermoso que oyó 
resonar la Palabra; y, sobre todo, en el Sepul¬ 
cro que cobijó al adorable Cuerpo durante tres 
días. ¡Qué gloria para todo el resto de sus días 
la de referir, al regreso, mil cosas asombrosas; 
la de evocar la basílica cuyos cimientos erigían 
constructores francos; y la de mostrar los pre¬ 
ciosos recuerdos reunidos allá lejos: un poco de 
polvo de la Tumba, una ramita de olivo corta¬ 
da en el Huerto de la Agonía; una medalla; una 
estatuilla; y, sobre todo, una palma semejante a 
aquélla cuya imagen estaba cosida al cuello del 
Palmero! 

Ir a Roma, la otra Ciudad Santa, era me¬ 
nos difícil, pero casi igualmente meritorio. Se 
ha dicho que la «romería» fue la peregrinación 
del corazón: un gran ímpetu de amor llevaba a 
los fieles cristianos hacia aquel lugar en donde 
latía la sangre más viva de la Iglesia. No es que 
el viaje fuera completamente descansado, pues 
precisamente porque los peregrinos eran nume¬ 
rosísimos, también lo eran los ladrones que los 
acechaban en los escarpados puertos de los Al¬ 
pes. Sin embargo, todos los caminos eran segui¬ 
dos, sin descanso, por mil grupos piadosos, hasta 
el punto de que fue menester que la caridad de 


San Bernardo de Menthon levantase, en los 
puntos peligrosos, algunos hospicios para reco¬ 
gerlos; los Cristianos de Francia eran tan nume¬ 
rosos que se llamó a los caminos seguidos por 
ellos Vía Francigena o Vía Francesca. En todas 
las ciudades había Santos que venerar e igle¬ 
sias famosas que visitar; pero nadie olvidaría, 
sobre todo, hacer un desvío por Lucca para ado¬ 
rar allí el «Santo Rostro» —el Saint Vou, como 
decían los Provenzales—, aquel gran Cristo es¬ 
culpido, de ojos de cristal que daban a su sem¬ 
blante un aspecto de terrible majestad, y del 
cual se contaban muchos milagros. Tras haber 
hecho así unos dos mil kilómetros, los viajeros 
llegaban a la cima del Monte Mario, aquel pro¬ 
montorio situado encima de la Tierra Prome¬ 
tida, y que se llamaba también Monte de la 
Alegría —el Mont Joie del viejo grito de guerra 
franco—, desde donde se distinguía toda la Ciu¬ 
dad Eterna, toda la Roma de Oro. Y entonces 
una inmensa emoción oprimía los corazones y, 
ante la rubia maravilla de las casas, los pala¬ 
cios, las iglesias y las grandes ruinas, subía a 
todos los labios el famoso cántico: «¡Salve, oh 
Roma, dueña del Mundo, roja por la sangre de 
los Mártires, blanca como el lirio de las vírge¬ 
nes; bendita seas, oh Roma, por los siglos de 
los siglos!» 

En la Ciudad Eterna el peregrino iba en 
primer lugar a San Pedro, la iglesia más vie¬ 
ja, la madre de todas las iglesias, y allí admira¬ 
ba todo, la estatua de San Pedro, cuyo grueso 
dedo había de besar, su tumba y aquella su¬ 
blime reliquia cuya autenticidad nadie ponía en 
duda: el velo de Verónica, impreso con la ima¬ 
gen de la Sapta Faz. Todavía se sentía más afor¬ 
tunado si podía saludar al Padre de Todos y be¬ 
sar su anillo pastoral...; pero también tenía que 
venerar otros ilustres recuerdos. El de San Pa¬ 
blo, allí donde fue enterrado después de su mar¬ 
tirio; el de San Juan, en Letrán, la iglesia del 
Santo Sepulcro, que recordaba a la de Jerusa¬ 
lén; el Coliseo, lleno del recuerdo de los Márti¬ 
res; Nuestra Señora de la Rotonda, el antiguo 
Panteón. Algunas excelentes guías le enseñaban 
todo lo que debía de ver: el viejo Itinerario de 
Einsiedeln y, sobre todo, la Descripción total de 
la Ciudad, que no olvidaba un monumento ni 
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una leyenda, ni tampoco las posadas de peregri¬ 
nos, de las cuales todavía se ve una, al borde del 
Tíber, el Albergo del Orso. 

La importancia de Roma como lugar de pe¬ 
regrinación no cesó de crecer durante toda la 
Edad Media, ligada a la creciente importancia 
de los Papas. Llegó a su colmo en 1300, cuando 
Bonifacio VIII reanudó la antiquísima tradi¬ 
ción judía del Jubileo, proclamando el Año 
Santo. Ante la llamada del Santo Padre y la 
promesa de gracias excepcionales, los peregrinos 
se abalanzaron sobre la Ciudad. Hubo tantos 
que verdaderamente no se supo dónde poner¬ 
los, y Dante, que fue uno de ellos, refiere, en 
cuatro versos de la Divina Tragedia, que fue 
preciso establecer una dirección única para los 
«Romeros» que atravesaban el puente de San- 
tángel. Vinieron de todas las clases y de todas 
las naciones; hubo delegaciones enteras de paí¬ 
ses y de ciudades, en el primer rango de las 
cuales se señaló, por su fasto, la de Florencia. 
¿Y cuál fue el resultado de todo aquello? Las 
malas lenguas dijeron que los verdaderos bene¬ 
ficiarios del Año Santo habían sido los comer¬ 
ciantes de Roma; pero no cabría negar que se¬ 
mejante aflujo de piedad no hubiese tenido co¬ 
mo consecuencias apretar los vínculos de la Cris¬ 
tiandad y difundir por todas partes el amor de la 
Iglesia y la fidelidad hacia su jefe. 1 

Las dos peregrinaciones de Jerusalén y de 
Roma descansaban sobre unos hechos históri¬ 
cos: la vida y la muerte de Cristo, la venida 
de San Pedro y su martirio. Pero el porqué pudo 
Compostela alcanzar tal importancia que su 
peregrinación rivalizase con las otras dos sigue 
siendo un misterio. Sin embargo, es un hecho: 
Dante llegó a decir en la Vita Nuova, «que, en 
sentido estricto, se entiende por peregrino el que 
va a la Casa de Santiago». Extraña gloria la de 


1. El Jubileo de 1500 creó una tradición que 
había de durar hasta nosotros. Clemente VI, en 
1343, decidió que la celebración del Año Santo ten¬ 
dría lugar cada cincuenta años a partir de 1350. 
(En 1389, Urbano VI redujo el plazo a treinta y tres 
años en recuerdo de los treinta y tres años que Nues¬ 
tro Señor pasó en la tierra.) 


aquel humilde pescador de Bethsaida, Santia¬ 
go el Mayor, hijo de Zebedeo y hermano de San 
Juan Evangelista, del cual nos cuentan los He¬ 
chos de los Apóstoles que fue el primero de los 
Doce que recibió el martirio. Un apócrifo afir¬ 
mó que antes había venido a España para con¬ 
vertir a los infieles; pero su epopeya se hizo 
fabulosa, sobre todo, después de su muerte. Hay, 
con todo, sobre esto, notables investigaciones 
modernas. 

Pues dice la tradición que en el año 45 de 
nuestra Era apareció en la costa de Galicia una 
barca, venida de muy lejos, que llevaba a siete 
hombres y un ataúd de cedro y que se estrelló 
allí. Aquellos hombres eran los discípulos de 
Santiago, que buscaban un lugar para guarecer 
los restos sagrados de su maestro. Se levanta¬ 
ba allí una ciudad, cercada por hoscas mura¬ 
llas, en la cual reinaba una Princesa druídica, 
Doña Lupa. Después de una patética peripecia 
en la que aquella terrible sacerdotisa estuvo a 
punto de remitir a los siete Cristianos al Gober¬ 
nador romano, abrumada por los prodigios que 
la Mano Divina hizo llover sobre ella, se rindió 
y se hizo bautizar, ofreciendo a los discípulos 
dos toros para que arrastrasen el carro del ataúd, 
y un campo para que construyeran en él una 
tumba. Tal fue el origen del Culto de Santiago 
en Galicia. ¿Y quieren ustedes saber por qué 
se había llamado aquel paraje Compostela, que 
quiere decir el «Campo de la Estrella»? Pues 
porque, habiendo desaparecido la memoria pre¬ 
cisa de la tumba en el curso de las Invasiones, 
un Santo ermitaño, guiado por una estrella, la 
encontró en sueños. No se comprende que tales 
tradiciones hubiesen podido determinar tan vi¬ 
va corriente de piedad, sino aproximando el he¬ 
cho de la peregrinación a otro hecho, este último 
histórico: la voluntad de los Cristianos de Espa¬ 
ña de arrojar de su país a los Musulmanes. 
¿Acaso no se hqbía aparecido Santiago durante 
la batalla de Clavijo para cargar a la cabeza 
de los ejércitos cristianos? ¿Acaso no se le llama¬ 
ba el «Matamoros», el matador de los Moros? 
La peregrinación de Compostela fue, sin ningu¬ 
na duda, uno de los elementos de aquella vi¬ 
gilante atención que la Iglesia dedicó a España 
y que se concretó en la Reconquista. 
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Lo cierto es que, frecuentada desde el si¬ 
glo IX (pues el sarcófago de tierra había sido 
identificado hacia 870 y la primera gran pere¬ 
grinación francesa, la de Godescale, se había 
realizado en 950), y organizada en grande en 
el siglo XII por Diego Gelmírez, que, se dice, fue 
el primer Arzobispo de la nueve Sede, aquella 
peregrinación atrajo muchedumbres durante to¬ 
da la Edad Media; los peregrinos de Occidente 
fueron a Compostela a millones. Acudieron Ger¬ 
manos, Flamencos, Ingleses, incluso Polacos y 
Húngaros, y, sobre todo, Franceses, en tan gran 
número éstos que se llamó —también aquí— 
«Camino francés» a la vía que siguieron. Cua¬ 
tro grandes rutas, organizadas con relevos, les 
permitían atravesar Francia: la ruta de París, 
que partía de la Torre de Santiago y se diri¬ 
gía, por Saint-Jacques du Haut-Pas, hacia 
Tours, en donde se reunía con la ruta de Char- 
tres; la ruta de Borgoña, que comenzaba en Vé- 
zelay; la ruta de Auvernia, que empezaba en 
Clermont; y la ruta del Mediodía, para seguir 
la cual se hacía la concentración en los Alys- 
camps de Arlés y cuya etapa más bella era Tou- 
louse. Todos aquellos itinerarios se reunían, al 
Sur de los Pirineos, en Puente la Reina, desde 
donde aquellos caminantes de Dios llegaban al 
Santuario por Pamplona, Burgos y Villafran- 
ca. Los recuerdos que esos «Jacobitas» dejaron a 
lo largo de los caminos fueron muchos, pues los 
escultores los reprodujeron a menudo con sus 
características conchas. Progresaban en largas 
caravanas, por aquellas mesetas, tan pronto 
abrasadoras como heladas, al grito ritual de 
«¡Ultreya! ¡Susea!» ¿Qué cantidad de tesoros 
espirituales no acumularían también en la es¬ 
carcela de Dios? 

Tales fueron, pues, los tres grandes cen¬ 
tros que absorbieron a las muchedumbres pia¬ 
dosas. Pero, al lado de esas cumbres de la pie¬ 
dad, existieron otras cuya gloria sólo superaron 
aquéllas en muy poco, como Santo Tomás de 
Cantorbery, en Inglaterra, en donde se venera¬ 
ba la memoria del Arzobispo asesinado; o tam¬ 
bién la de los Reyes Magos en Colonia. Muchísi¬ 
mas otras, más modestas, atraían gran cantidad 
de fieles. En Provenza, estaba la Sainte-Baume, 
en donde San Maximino ocultó los restos de la 


Magdalena, hecho que ya no toleraba discusión 
desde que, en 1279, Carlos de Salerno exhumó el 
cuerpo y encontró intacta la lengua de la San¬ 
ta... Papas, Reyes y Santos fueron allí a ban¬ 
dadas. En Borgoña, el centro de atracción fue 
Vézelay, otro santuario de la Magdalena, pues 
se guardaban en él parte de sus huesos y de sus 
cabellos. En Tours, la tumba de San Martín 
conservaba su prestigio y eran muchos los visi¬ 
tantes, sobre todo el once de noviembre, aniver¬ 
sario de su muerte, y el cuatro de julio, día 
en que se conmemoraba la traslación de sus re¬ 
liquias. En Normandía, justamente en el lími¬ 
te de Bretaña, el Mont-Saint-Michel, ese ma¬ 
ravilloso islote, era el santuario inviolado del 
Arcángel que, en el Apocalipsis, salva al Hijo de 
la mujer de los asaltos del Dragón heptacéfalo. 
Era el protector de los guerreros y el primer 
Barón de Francia (sus armas llevaban las tres 
flores de lis); pero atraía también muchedum¬ 
bres de todas clases, artesanos, mercaderes, in¬ 
cluso niños —los «Pastorcillos» de 1535—, entu¬ 
siastas todos ellos de su título de «Migueletes». 
En Italia, los grandes lugares de peregrinación 
nacieron, sobre todo, al paso de San Francisco; 
así, por ejemplo, Asís y sus anejos, San Damián 
y los Carceri, pero también el monte de la Al- 
verna, en donde recibió los estigmas, e incluso 
todos aquellos lugares, como Gubbio, en los 
que se situaron los episodios de su vida. 

¿Y cómo no evocar la piadosa letanía, todos 
aquellos lugares de peregrinaciones consagradas 
a la más dulce imagen, a la Virgen? A Nues¬ 
tra Señora de Chartres, de pasado inmemorial, 
cuya cripta cobijaba a la virgen subterránea; 
a Nuestra Señora del Puy, nacida de una cura¬ 
ción milagrosa; a Nuestra Señora de Fourviére, 
que oraba sobre Lyón desde lo alto de su colina; 
a Nuestra Señora de la Guardia, levantada ha¬ 
cia 1210 por el maestro Pierre des Accoules 
como faro espiritual, fuera del puerto marsellés; 
a Nuestra Señora de Liesse, centro del Nordes¬ 
te de Francia, construido por los Cruzados y que 
llegó a ser famoso cuando Enguerrando de Cou- 
cy encontró mediante su intervención a sus 
dos chiquillos, secuestrados por unos ladrones. 
En la tierra de Santa Odilia, Nuestra Señora 
de Dusembach y Nuestra Señora de Marienthal 
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multiplicaban las oraciones. Y también estaban 
Nuestra Señora de Rocamadour, Nuestra Se¬ 
ñora de Font-Romeu y Nuestra Señora de Be- 
tharran, antepasadas de Lourdes; Nuestra Se¬ 
ñora del Buen Parto, antiguo santuario norman¬ 
do, sin olvidar, en Bretaña, que al festejar a San¬ 
ta Ana, en Auray, también se exaltaba a María, 
lo mismo que se la rezaba en Rumengol, en Fol¬ 
go at y en muchos otros sitios... 

Peregrinaciones mundiales, nacionales, 
provinciales, locales... «Se diría —escribe Jac- 
ques Madaule— que aquello era un vasto siste¬ 
ma de venas y de arterias que no cesaba de re¬ 
mover a los pueblos y que actuaba tanto sobre 
los que no se desplazaban como sobre los que 
atestaban los caminos.» La República cristiana 
experimentó su unidad en aquel perpetuo mo¬ 
vimiento que animó a los Oficios, que inspiró 
a los artistas y que hizo cantar a los juglares. 
Aquel caminar por Dios hace sentir lo que 
había de exaltador en la Fe de entonces: su de¬ 
seo apasionado de infinito, su impaciencia de 
los límites. 


La Iglesia tenía armas; 
y eran espirituales 

El rasgo característico del Mundo medie¬ 
val nos parece haber sido una Fe unánime, viva, 
atrayente —admirable en total, por mezclada 
que estuviera con elementos sospechosos—. Por 
eso mismo se explica un hecho que, histórica¬ 
mente, fue considerable: la influencia decisiva 
de la Iglesia como cuerpo constituido. Sí hay 
un hecho evidente, es que, durante aquellos 
siglos, la Historia profana y la Historia de la 
Iglesia casi se confunden más aún que en los 
Tiempos Bárbaros. La Iglesia, depositaría de la 
Fe y guía de su práctica, dispuso de un crédito 
moral y de una influencia que se manifestaron 
en todos los campos, precisamente porque todo 
el mundo creía y practicaba su Religión. 

¿ Cómo, siendo por definición un Poder es¬ 
piritual, pudo ejercer una autoridad temporal ? 
La respuesta es sencilla si se piensa en la una¬ 
nimidad de la Fe. ¿Cuáles fueron los elemen¬ 


tos psicológicos que fundamentaron tal autori¬ 
dad? En primer término el respeto que sentía 
un creyente hacia aquellos que representaban a 
Dios sobre la tierra. Cuando el Papa Inocen¬ 
cio IV declaró que su Poder como Vicario de 
Cristo era superior a todo poder laico, «como el 
alma lo es al cuerpo y el sol a la luna», formuló 
una opinión umversalmente admitida. 

En segundo lugar, ha de tenerse en cuenta 
una especie de confusión, de entrelazamiento, 
que existió entonces entre la obediencia debida 
a las leyes del Estado y la debida a las leyes de 
Dios. Del mismo modo que la herejía, crimen 
religioso, estaba asimilada al crimen laico de 
lesa majestad, así también, en sentido inverso, 
solía ocurrir que, para un delito, para un crimen 
que, en nuestros días, se castigaría con sancio¬ 
nes penales, los tribunales infligieran una peni¬ 
tencia, la obligación, por ejemplo, de una pere¬ 
grinación. Son casi raros nuestros contemporá¬ 
neos, incluso cristianos, que, cuando desobede¬ 
cen a las leyes o decretos del Estado, tienen la 
sensación de cometer un pecado; por el contra¬ 
rio, en la Edad Media, toda la vida se desarro¬ 
llaba en el interior de unos límites estrictamen¬ 
te establecidos por Dios, y quien los transgredía 
cometía una falta religiosa; con lo cual la Igle¬ 
sia se encontraba con que, en realidad, contro¬ 
laba el armazón de la Sociedad. 

Gracias a esa autoridad, tan sólidamente 
fundada en las conciencias, la Iglesia iba a 
poder realizar —como ya lo había hecho en la 
medida de lo posible durante los Tiempos Bár¬ 
baros— una doble acción. Una, exterior, cuyas 
etapas podemos seguir en la creación de nuevas 
instituciones y en sus relaciones con los Poderes 
Públicos de la época; y otra, completamente ín¬ 
tima y que se analiza con menos precisión, en 
las almas. La combinación de esos dos esfuerzos 
desembocó en la expansión de un tipo humano 
y de una forma de Civilización, cuyos defectos, 
naturalmente, no pueden ignorarse, pero que 
hizo honor al hombre. 

¿Cómo se ejerció esa autoridad? Por unos 
medios de orden religioso, penitenciales. A quie¬ 
nes contravenían sus preceptos, la Iglesia les po¬ 
día imponer irnos castigos, públicos o privados, 
los cuales era muy difícil esquivar, dada la psi- 
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eología de la época: peregrinaciones, flagelacio¬ 
nes, limosnas, ayunos, oraciones. La Iglesia, que 
infligía esas penitencias, podía también dis¬ 
minuir su carga, pues ya se había dicho que «lo 
que Ella ataba en la Tierra quedaba atado en 
el Cielo, y que lo que Ella desataba en la Tierra, 
desatado quedaba en el Cielo». Admitió así el 
rescate, especie de transposición cristiana del 
Wehrgeld germánico; el pecador público que¬ 
daba autorizado para rescatar las horas de pe¬ 
nitencia que se le habrían impuesto, ya por la 
sustitución de los méritos de una tercera perso¬ 
na, ya por la limosna. A partir del siglo XI la 
Iglesia concedió indulgencias, es decir, remi¬ 
siones, parciales o plenarias, de penas canóni¬ 
cas, a quienquiera que prestase señalados ser¬ 
vicios a la Comunidad cristiana o a quien seña¬ 
lase su celo piadoso en ciertas condiciones: ca¬ 
bría citar así muchos ejemplos de indulgencias 
otorgadas por la edificación de catedrales o de 
hospitales, por la misma construcción de puen¬ 
tes y de diques, por el alistamiento para la Cru¬ 
zada o en los ejércitos combatientes en España, 
pero también por una visita o una confesión en 
un lugar venerado; sabemos así que al Año 
Santo de 1300 se le asoció una especie de «Jubi¬ 
leo» , es decir, la remisión plenaria de sus penas 
a todos los peregrinos a Roma que se sometiesen 
a diversos ordenamientos de visitéis a basílicas, 
rezo de oraciones y recepción de Sacramentos. 

Le quedaba aún a la Iglesia hacer que sus 
decisiones pasasen a la práctica. No disponía 
de ningún medio de coerción directa: no tenía 
policía, ni gendarmería. Si, en la mayoría de 
los casos, estaba apoyada por las Autoridades, 
era porque había sabido imponerles a ellas mis¬ 
mas su ascendiente. Sus armas eran, pues, úni¬ 
camente espirituales; y si resultaban eficaces era 
porque los hombres de entonces creían, porque 
tenían miedo al Infierno y porque temían 
aquella grave ruptura con la Comunidad que 
implicaba la proscripción de la Comunión 
cristiana. 

Nadie, ni siquiera los pecadores empederni¬ 
dos y los peores violentos, tomaba a la ligera 
las invectivas de la elocuencia sagrada. Cuan¬ 
do un predicador señalaba desde el púlpito 
a un culpable y lo amenazaba con el fuego eter¬ 


no, el más cínico se sentía sobrecogido. Jacobo 
de Vitry gritó así a unos señores bandoleros: 
«Sois unos lobos carniceros, pero en el Infierno 
aullaréis también como lobos.» E Inocencio III 
dirigió públicamente esta terrible intimación 
a Pedro de Courtenay, que acababa de maltratar 
al Obispo de Auxerre: «Tu conciencia testifica¬ 
rá contra ti. Serás arrojado a las tinieblas ex¬ 
teriores atado de pies y manos y las llamas ven¬ 
gadoras te consumirán. Y será en vano que su¬ 
pliques entonces al Obispo de Auxerre que hu¬ 
medezca en el agua la punta de su dedo y te re¬ 
fresque la lengua con ella. ¿Y qué podrás decir 
en tu defensa, desdichado, cuando oigas que la 
voz del Señor te dice: “Lo que hiciste a uno de 
mis más humildes servidores, a mí me lo hi¬ 
ciste?”» 

La Iglesia unía a estas terribles adverten¬ 
cias algunas sanciones. Una de ellas, sobre¬ 
natural, era el anatema, la maldición solemne. 
He aquí, por ejemplo, la fórmula que pronunció 
el Cabildo de San Julián de Brioude, contra el 
ladrón que hurtó el inestimable relicario dado 
a su iglesia por Carlomagno: «¡Maldito sea, en 
vida y en muerte, comiendo y bebiendo, de pie 
y sentado! Que su vida sea corta y que los ene¬ 
migos saqueen sus bienes. Que una incurable 
parálisis invada sus ojos, su frente, su barba, su 
gaznate, su lengua, su boca, su cuello, su pecho, 
sus pulmones, sus orejas... (hay otras cuatro lí¬ 
neas más de esta enumeración). Que viva como 
ciervo sediento, perseguido por los cazadores. 
Que sus hijos lleguen a ser huérfanos; y viuda 
y loca su esposa...» En la mentalidad de la épo¬ 
ca, quien se sabía aniquilado por semejantes 
imprecaciones se sentía muy incómodo... 

Y eso no era todo. Pues dos de las sancio¬ 
nes de que disponía la Iglesia, aun siendo estric¬ 
tamente religiosas, implicaban graves conse¬ 
cuencias de orden social y político: eran la ex¬ 
comunión y el entredicho. Por la primera medi¬ 
da el culpable se veía separado de la comunión 
de los fieles. La Iglesia lo rechazaba; cesaba 
de pertenecer a la comunidad humana, puesto 
que el vínculo social era de esencia religiosa. Su 
mujer podía abandonarlo; sus hijos desafiaban 
impunemente su autoridad. Sus criados le 
huían. Si sus bienes eran atacados, nadie los pro- 
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tegía. Quedaba proscrito de la Sociedad. El ce¬ 
remonial de la excomunión era dramático y pro¬ 
pio para impresionar a los espíritus: era como 
una liturgia fúnebre pronunciada sobre un vivo, 
y que no tenía como fin abrirle el Cielo, sino 
hundirlo en la muerte; cuando los sacerdotes, 
vestidos de negro, apagaban los cirios, repitien¬ 
do el nombre del excomulgado, no había Cris¬ 
tiano que no se sintiera angustiado. Y aunque 
el condenado fuera el Rey más grande de la 
Tierra, aquellas medidas se le aplicaban; si en¬ 
traba en una de sus ciudades, las iglesias se ce¬ 
rraban, callaban las campanas, se vaciaban las 
calles y todos huían de aquel apestado del 
alma. 

El entredicho era todavía peor. Se aplica¬ 
ba a toda una región, y si era un Rey quien se 
veía castigado por él, a todo un Reino. Se ce¬ 
rraban las iglesias; se derribaban las cruces; 
y no se administraba ya ningún Sacramento, 
salvo el Bautismo. Ya no se celebraban matri¬ 
monios, ni entierros religiosos, y como la Iglesia 
llevaba entonces los registros de lo que nosotros 
llamamos «estado civil», las bases de la existen¬ 
cia legal se derrumbaban. La vida social que¬ 
daba interrumpida; ya no había domingos, ni 
fiestas. ¡Qué angustia pesaba entonces sobre 
aquella población creyente, privada de unos bie¬ 
nes que ella sabía que valían más que la vida! 
La rebelión amenazaba en seguida y acababa 
por estallar si el Príncipe culpable no se so¬ 
metía. 

Se comprende que tales armas fueran efi¬ 
caces. ¿Contra quién y en qué casos las emplea¬ 
ba la Iglesia? La excomunión caía sobre pode¬ 
rosos y sobre humildes, cuando eran culpables 
de infracciones a las leyes morales y religio¬ 
sas: matrimonios ilegítimos, actos de bando¬ 
lerismo, atentados cometidos contra el clero o 
el Derecho de gentes; entre los Soberanos la pa¬ 
decieron Felipe I de Francia, Godofredo de Lo- 
rena, Felipe Augusto, Luis VII, Alfonso IX de 
León y muchos otros. El entredicho se aplica¬ 
ba cuando se trataba de una reincidencia o de 
una negativa categórica a someterse a las leyes 
de la Iglesia: fueron castigados con él Luis VII, 
Juan Sin Tierra y Federico II de Hohenstau- 
. fen. Fue extremadamente raro que los así con¬ 


denados no acabaran por someterse 1 : a veces, 
no sin segundas intenciones, ni sin vacilación, 
ni, muy a menudo, sin rebeldías, pero, a fin de 
cuentas, el sentido de sus intereses y el deseo del 
perdón, se aliaban en sus corazones y les hacían 
caer de rodillas: así había de suceder en Canossa 
con el Emperador germánico Enrique IV. 


La Fe Cristiana, base de todo 

Toda la Sociedad iba, pues, a estar literal¬ 
mente dominada por el Cristianismo, justamen¬ 
te porque los hombres creían en el Evangelio. 
Nada o casi nada de lo que durante aquella épo¬ 
ca había de realizarse puede apreciarse exacta¬ 
mente sino en función de los principios cristia¬ 
nos. Cada hombre se sentía «teñido con la San¬ 
gre de Cristo»; y, en conclusión, «todo lo que 
había en el hombre llevaba el signo de la Cruz.» 

Pues si se trataba de la organización polí¬ 
tica, ésta era, en esencia, inseparable del Cris¬ 
tianismo. ¿Sobre qué descansaba, en efecto, 
el vínculo feudal sino sobre un texto religioso, 
«obre un juramento prestado sobre el Evange¬ 
lio? ¿Quién daba al Emperador, desde Carlo- 
magno, su carácter de delegado de Dios sobre 
la Tierra, sino la Consagración, repetición del 
augusto ceremonial de la noche de Navidad del 
año 800? Si los Reyes «cristianísimos», ya fue¬ 
ran de Francia, de España o de Inglaterra, re¬ 
cibían la unción, era para señalar así de un 
modo prestigioso que, por encima de los dere¬ 
chos del nacimiento y de la fuerza, su Poder 
procedía del Cielo. Y aquella presencia de un 
elemento religioso en la base misma del Poder 
explicaba que, para controlar su ejercicio, la 
Iglesia se viera obligada a intervenir en el plano 
político, a emitir un juicio cristiano sobre unos 
hechos que, en apariencia, estaban fuera de ese 
dominio. 


1. Sin embargo, se conocen algunos casos en 
que algunos jerarcas de la Iglesia perecieron por 
haber usado de estas armas espirituales. Así, en 
1220, el Obispo Roberto de Meung fue asesinado 
por un caballero al que había excomulgado. 
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Y si se trataba de la vida social, era el Cris¬ 
tianismo quien asignaba a cada una de las cla¬ 
ses su papel en la busca del bien común, quien 
permitía a los humildes subir las gradas de la 
qscala, quien socorría, por la caridad, a los des¬ 
heredados y les impedía naufragar en la deses¬ 
peración y la rebeldía. Y también era él, él solo 
o casi solo, quien afirmaba la exigencia de la 
justicia social cuando se trataba de la moral del 
trabajo o de la condición servil. 

La misma actividad económica reflejó el 
control inmediato del Cristianismo. No solamen¬ 
te en un plano totalmente material, porque la 
Iglesia, como Potencia temporal, intervino for¬ 
zosamente en ello; porque los monasterios fue¬ 
ron centros de producción y de intercambio y 
porque las construcciones de las catedrales fue¬ 
ron los más evidentes de los «grandes trabajos» 
de la época; sino porque la actitud desconfiada 
de la Iglesia frente al dinero, su condena de la 
especulación y su noción del «justo precio», 
crearon un estado de espíritu enteramente dife¬ 
rente del nuestro, cuyas consecuencias en la vida 
práctica fueron inmensas, a pesar de las múlti¬ 
ples transgresiones de esos principios. 

Tocamos aquí a la acción moral del Cristia¬ 
nismo, hecho decisivo de aquel período. La con¬ 
ducta de cada cual estuvo regulada por la Fe, 
por los Diez Mandamientos y por las Leyes de la 
Iglesia. Como había sucedido desde los oríge¬ 
nes, los representantes de Cristo en la Tierra 
recordaron obstinadamente a los hombres los 
principios de la vida perfecta. Y al imponer a 
todos una moral indiscutible, el Cristianismo 
mantuvo así viva una exigencia de perfeccio¬ 
namiento por encima de los errores, desborda¬ 
mientos y violencias. 

Y precisamente por ser católico, es decir, 
universal, suscitó también en la Sociedad aquel 
deseo de expansión, aquella voluntad de con¬ 
quista para Dios que había de traducirse tanto 
en las luchas de la Reconquista de España, co¬ 
mo en las misiones de San Francisco, de Rai¬ 
mundo Lulio o de Juan de Piandel Carpine, y, 


sobre todo, en aquella epopeya, única en su es¬ 
pecie y repetida durante casi dos siglos, que 
fue la Cruzada. 

El es el que domina en la inteligencia, or¬ 
dena los esfuerzos del espíritu y orienta las in¬ 
vestigaciones; porque, como dijo San Bernar¬ 
do, «desde que el Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros, habita también-en nuestra me¬ 
moria y en nuestro pensamiento». El Cristianis¬ 
mo proporcionó sus temas a la Filosofía y a la 
Poesía, e inspiró y animó cuanto importó algo 
en el campo del Espíritu. Apenas si hay necesi¬ 
dad, por fin, de repetir lo presente y creador 
que estuvo el Cristianismo en el Arte, puesto que 
para atestiguárnoslo está ahí la Catedral, irre¬ 
cusable obra de Fe, «gran navio que zarpa ha¬ 
cia el cielo». 

Así fue la Fe de la Edad Media y esa fue 
su eficacia. Pero, ¿basta con analizar sus ele¬ 
mentos? Para corregir la sequedad de esta di¬ 
sección, hemos de tratar de situar de nuevo al 
Cristianismo en el movimiento de la vida, vien¬ 
do actuar a una de las figuras de primer plano 
que, durante aquellos siglos, fueron los testigos 
del hombre ante el Señor. Es difícil la elección 
entre tantos como hubo que por no tener 
otro deseo que buscar el Reino de Dios y su 
justicia, recibieron por añadidura, según la 
Promesa, aquellos dones que los hicieron tan 
poderosamente creadores entre sus contempo¬ 
ráneos. 

Aquí tenemos, pues, a uno de ellos. Al es¬ 
cogerlo, no pretendemos decir que fuera supe¬ 
rior a sus émulos de la época, por ejemplo al 
angélico San Francisco de Asís, o al sólido Santo 
Domingo, ni que trazase un surco más profun¬ 
do en la Historia de la Iglesia. Pero encarnó 
todos los aspectos bajo los que pudo manifestar¬ 
se el Cristianismo medieval; trabajó en todos 
los campos, y en todos fue eficaz. Entre él y las 
aspiraciones de sus contemporáneos hubo una 
tal conformidad que su personalidad, por sí so¬ 
la, puede representar a toda su época. Quere¬ 
mos aludir a San Bernardo de Ciar aval. 
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Cuando Cristo llama... 

Al Norte de Dijón, «la Ciudad de los her¬ 
mosos campanarios», la colina de Fontaines es 
sólo una escarpadura de aquel monte Africa 
en el cual hizo acampar César a sus legiones; 
de escasa altura, pero de pendiente bastante 
fatigosa, se descubre desde su cima el panorama 
de las llanuras del Saona y las cumbres del 
Jura y, allá en el horizonte, se atisba el brillo 
de los Alpes, de azulado reflejo. No lejos, hacia 
el Suroeste, empieza la tierra borgoñona, de 
tan fastuosos títulos, con los viñedos de Riche- 
bourg, de Pommard y de Cortón. Pero el ado¬ 
lescente que a fines de verano de lili, contem¬ 
plaba embelesado ese paisaje desde la terraza 
paterna, más que aquellas nobles perspectivas 
y aquel armonioso equilibrio de grandes masas 
y planicies, miraba la sombría mancha que se 
extendía por la húmeda llanura y en la cual el 
cabrilleo de un bosque ocultaba un convento. 

Tenía entonces justamente veintiún años, 
pues había nacido en 1090 y era el tercero de 
los siete hijos que Tescelino, Castellano de Fon¬ 
taines, había tenido de Aleth, hija del podero¬ 
so Señor de Montbard. Uno y otro linajes eran 
de buena nobleza borgoñona; por su madre, em¬ 
parentaba con los Condes de Tonnerre y tenía 
algo de sangre ducal. Y aquel origen, del cual 
apenas se jactó su modestia, explica ciertos ras¬ 
gos decisivos de su carácter. Su violencia instin¬ 
tiva, su audacia para afrontar los peligros, y su 
conducta, que fue siempre la de un caballero. 

En aquella Borgoña, que la naturaleza pa¬ 
rece haber dispuesto para ser un lugar de con¬ 
tactos, una de esas regiones fecundas en las 
que los diversos elementos que forman la Fran¬ 
cia se ordenan en síntesis creadora, 1 Tescelino 


1. El papel de Borgoña he. sido muy bien seña¬ 
lado por Pierre Gaxotte en su Historia de los Fran¬ 
ceses (París, 1951, t. I, pág. 247): «Fijémonos en un 
hecho de Geografía humana. Cluny y Citeaux, las 
dos capitales monásticas, estuvieron situadas las dos 
en Borgoña. ¿Coincidencia? Quizá, pero coinci¬ 
dencia que nos ayuda a comprender mejor el alma 
y la naturaleza de aquella provincia. Borgoña, re¬ 
gión hecha de fragmentos dispares, es una enera- 


era un personaje de primer plano. Parece que 
sus tierras fueron muy extensas; y que ocupó 
elevadas funciones en la Corte del Duque Eudes. 
Nunca dio a sus hijos más que lecciones perfec¬ 
tas, y la más eficaz de todas, la del ejemplo. 

En cuanto a Aleth, era una santa, y, a la 
vez, una mujer exquisita y una perfecta ama de 
casa. Asumía con gracia los deberes de su ran¬ 
go, pero muchas veces se la veía echar una ma¬ 
no a la labor, y guisar o lavar la vajilla si era 
menester. Su caridad para con los pobres era 
inagotable. Sus seis hijos y su hija no hubiesen 
podido conocer una madre más cumplida. Pero 
si entre todos ellos le podía estar permitido te¬ 
ner alguna preferencia en el secreto de su cora¬ 
zón, el más querido por ella era el tercero: Ber¬ 
nardo. Algún biógrafo del Santo contó que, du¬ 
rante los meses que lo llevó en su seno, Aleth 
tuvo un sueño en el cual oyó que un joven perro 
blanco daba unos ladridos formidables, y con¬ 
sideró que aquello anunciaba para el niño un 
destino excepcional de portavoz de Dios; en¬ 
cantadora anécdota que se encuentra en las bio¬ 
grafías de Esteban Harding y de Santo Do¬ 
mingo, y que sin duda no ha de ser tomada más 
en serio que la de las moscas que libaban su 


cijada, una tierra de tránsito, un lugar de paso y 
de encuentro. Es lo contrario de una barrera; une 
mucho más de cuanto separa; los pueblos de Occi¬ 
dente encontraron allí su campo de enlace. En este 
sentido es una articulación capital de Francia, pues¬ 
to que Francia, geográfica e históricamente, expre¬ 
sa ella misma la fácil y rápida circulación desde el 
Mediterráneo a la Mancha y a los países ribere¬ 
ños del Mar del Norte. Si Borgoña hubiese perma¬ 
necido fuera de la unidad francesa, nuestra patria 
no hubiera podido tener su papel decisivo en los 
destinos de Europa. Pero en el seno de un mundo 
cristiano había pocas regiones tan cómodamente dis¬ 
puestas para convertirse en un foco de apostolado, 
en un centro de influencia desde el cual los hombres 
y las ideas pudieran irradiar en todos los sentidos.» 
Esta profunda observación no debe ser perdida de 
vista cuando se considera a San Bernardo, borgo- 
ñón, que supo ser a la vez el francés más grande 
de su tiempo, y quizás el más grande cristiano y el 
más eficaz de los europeos. 
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miel en los labios del niño Platón. Pero, en 
todo caso, aquel sueño se realizó plenamente. 

Cuando llegó para los seis muchachos el 
momento de los estudios, Aleth fue a estable¬ 
cerse en Chátillon-sur-Seine, donde su familia 
poseía una casa. Funcionaba allí una conoci¬ 
da escuela capitular: la de la iglesia de Saint- 
Vorles, que dependía del Obispo de Langres. 
Los canónigos regulares que enseñaban allí eran 
selectos pedagogos; y si cabe apreciar a los 
maestros por sus discípulos, los de Bernardo fue¬ 
ron buenos «puesto que él no pudo haber ad¬ 
quirido en ninguna otra parte aquel estilo la¬ 
tino, claro, brillante e incisivo que hizo de él 
uno de los prosistas latinos más atractivos y 
más originales de la Edad Media». 1 Siguió, 
pues, en Chátillon el Trivium —Gramática, Re¬ 
tórica y Dialéctica—, durante el cual leyó y ex¬ 
plicó a Horacio, Virgilio, Ovidio, Cicerón, Lu- 
cano, Estacio y Boecio, sin olvidar a los Padres 
de la Iglesia, sobre todo a San Agustín; todo lo 
cual constituía, en su época, los «estudios secun¬ 
darios». Del Quadrivium, equivalente a nues¬ 
tros estudios superiores, no tuvo más que unas 
nociones bastante elementales, excepto en Mú¬ 
sica. Sus Vidas refieren que en Saint-Vorles fue 
un alumno atento, un tímido y respetuoso dis¬ 
cípulo y un camarada delicado; que amaba ya 
la soledad apasionadamente y que leía con en¬ 
tusiasmo las Sagradas Escrituras. 

Volvió a Fontains justamente para asistir 
a la muerte de su madre. La suprema lección 
que de ella recibió fue admirable. Sintiendo que 
su muerte era inevitable, Aleth quiso morir con 
la máxima discreción. Prohibió que se modifi¬ 
casen en nada las ceremonias previstas para la 
fiesta parroquial, que se celebraba en aquel mo¬ 
mento; e incluso exigió que, conforme a la cos¬ 
tumbre, el clero acudiese al castillo para cele¬ 
brar allí el banquete, mientras ella moría. En 
su cuarto recibió la Unción y la Sagrada Comu¬ 
nión con una Fe sublime y cuando los cléri¬ 
gos, reunidos cerca de su lecho, entonaron las 
Letanías de los Santos, las fue contestando con 
su voz declinante y con las últimas palabras 


i. Etíenne Gilson. 


se durmió en Dios. Imágenes éstas que un ado¬ 
lescente nunca olvida. 1 

En lili, Bernardo era un mozo magnífi¬ 
co, delgado y de porte digno. La mirada de 
sus ojos azules era dulce, pero irradiante. Una 
frente amplia expresaba su abierta inteligen¬ 
cia. Todos sus contemporáneos están acor¬ 
des en afirmar que emanaba de él un prestigio 
singular, el prestigio de aquellos cuya belleza 
física responde a la grandeza espiritual. Sin 
embargo, a pesar de tantos dones, no tenía nin¬ 
guna jactancia, ninguna vanidad humana; la 
timidez que tuvo durante la infancia, se trans¬ 
formó en su edad adulta, en aquella «increí¬ 
ble contención» de que habla un biógrafo, pero 
aquella reserva no había de impedirle nunca 
afirmarse con una energía inquebrantable. Era 
dulce, modesto, y de una delicadeza que el 
menor roce lastimaba vivamente; pero esta 
dulzura era de las que rompen todas las tra¬ 
bas, pues que no son más que la apariencia 
cuidadosamente guardada de un alma de fuego. 

El Mundo había de ofrecer trampas a un 
muchacho tan tentador. Sus biógrafos han fan¬ 
taseado sin duda un poco, cuando, para hacer 
sentir la gravedad de los peligros superados 
por su héroe, han referido la historia de cierta 
huésped que se habría deslizado en el lecho 
de Bernardo, y también la de la tentación que 
impuso a su corazón la imagen de una hermosa 
mujer, tentación tan violenta que, para huir de 
ella, se arrojó a un estanque helado. La verdad, 
menos novelesca, debió de ser de una tragedia 
más interior. 

Las tentaciones más grandes que puede 
conocer un adolescente de inteligencia fulgu¬ 
rante son las del espíritu. Un baño frío no las 
remedia. Bernardo se sintió intimado a elegir 
entre el estudio de las cosas profanas y la pre- 


1. Fue, pues, un homenaje singularmente me¬ 
recido el que los sucesores de San Bernardo tribu¬ 
taron a Aleth, en 1250, cuando hicieron transpor¬ 
tar su cuerpo de la cripta de San Benigno de Dijón 
a la igleéia de su convento. Su noble memoria, 
émula de la de Blanca de Castilla (e infinitamente 
menos abmpta e imperiosa), ha sido honrada por 
la Iglesia con el título de Beata. 
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ocupación de las cosas divinas y la sangre 
guerrera de Tescelino pudo tener también su 
puesto en aquel conflicto de aquella edad obs¬ 
cura. Por un momento el corazón del joven va¬ 
ciló. Uno de sus tíos, Gaudry, alma profunda, 
recibió sus confidencias. Y Bernardo empezó a 
pensar que Dios le llamaba hacia aquéllos que 
se lo habían dado todo. 

Surgieron entonces nuevas dificultades, 
que ya no fueron sólo íntimas. Las resistencias 
de los parientes no hacen muy a menudo sino 
dificultar más la elección al joven que busca su 
camino. Pensó en partir para Alemania, adon¬ 
de le atraían célebres Escuelas. O en solicitar 
alguna elevada función semirreligiosa, semi- 
administrativa, de las que su padre le hubiera 
podido obtener... durante largas horas per¬ 
manecía en la terraza de Fontaines, fija la mi¬ 
rada, buscando en la llanura, entre el espeso 
bosque, los humildes edificios del convento que 
él sabía. 

Para comprender este debate de un alma 
y esta elección que decidió una vida, hay que 
situarlos en el turbulento ardor de los veinte 
años. Habrían de iluminar al hombre cuando 
los resolviera, pero le harían permanecer toda 
su vida lleno de violencia interior y decidido 
a optar por el sí o por el no, sin medias tintas. 
La primavera de lili fue para Bernardo un 
período de obscuridad y de desdicha, de los 
que atraviesan todas las almas nobles y que no 
tienen otra salida que la difícil puerta de una 
decisión firmemente mantenida. La violencia 
y el disgusto de sí mismo se unieron a mil con¬ 
fusas esperanzas, a la íntima sensación de lle¬ 
var dentro de sí mil posibilidades, entre las 
cuales tendría que renunciar a muchas de ellas. 
Se imponía una elección; y Bernardo la hizo 
yéndose a Citeaux. 1 


1. «El Señor —se lee en el Exordium Mag¬ 
riura Ordini Cisterciensis— habló al corazón de un 
hombre muy joven llamado Bernardo, y aunque era 
joven, noble, delicado e instmido, se abrasó con 
un fuego tan grande de amor divino que, despre¬ 
ciando todos los placeres y delicias del siglo, lo 
mismo que las dignidades eclesiásticas, se propuso, 
en el fervor de su alma, abrazar la vida rigurosa de 
los Cistercienses.» 


Bossuet, en una célebre página del Pane¬ 
gírico, evocó a aquel adolescente: «¿Habré de 
deciros en este lugar lo que es un joven de vein¬ 
tidós años? ¡Qué ardor, qué impaciencia, qué 
impetuosidad de deseos! Aquella fuerza, aquel 
vigor, aquella cálida sangre que hierve, seme¬ 
jante a un vino humeante, no le permite nada 
sensato ni moderado.» Pero Bernardo supo, 
porque Cristo lo había llamado, que aquellas 
palpitantes fuerzas juveniles, que otros utilizan 
para fines muy distintos, no irían a su fin más 
que ordenadas a la Verdad Unica, al solo obje¬ 
tivo que valga. Y las fuerzas de contradicción 
que en sí experimentaba, las transformó en lo¬ 
cura de la Cruz. 

Hacía entonces catorce años que el vein¬ 
tiuno de marzo, Domingo de Ramos y fiesta 
del Santo Patriarca Benito, un grupo de novi¬ 
cios habían abandonado Molesmes, abadía clu- 
niacense agitada por el espíritu de reforma, 
para venir a un lugar de amplia soledad, entre 
los cistels, los cañaverales del Saona, con el fin 
de establecer en Citeaux una abadía de nueva 
observancia: el Cister. 1 Desde 1098, bajo la di¬ 
rección de unos santos varones —Roberto, Al- 
berico, Esteban Harding—, la fundación se ha¬ 
bía mantenido, a pesar de las extremadas difi¬ 
cultades de reclutamiento y de vida material. 
En 1110, esta primera comunidad cisterciense 
tenía una merecida reputación de hosca auste¬ 
ridad, de desnudez, e incluso de miseria. La re¬ 
sistencia de Tescelino al deseo de su hijo, era 
explicable. Aquel convento en donde se vivía 
como un siervo de la gleba, labrando la tierra 
y cuidando las acequias, no le parecía que co¬ 
rrespondía en absoluto a lo que el Señor espe¬ 
raba de su hijo. Pero entonces apareció aquel 
misterioso poder de persuasión que durante 
toda su vida habría de irradiar de la persona de 
Bernardo. Alrededor del prosélito se produjo 
toda una santa conjuración. Su tío Gaudry lo 
apoyó y acabó por seguirlo. Sucesivamente to¬ 
dos sus hermanos, sin excepción, se dejaron 
arrastrar a su estela. Sin embargo, la mayoría 
eran hombres de guerra; y uno de ellos estaba 


1. Los orígenes de la Orden del Cister se es¬ 
tudiarán en el Capítulo siguiente. 
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incluso casado. Pero Bernardo les predijo a to¬ 
dos que Dios sabría hacerse con ellos. Y Ge¬ 
rardo, herido en el combate, contemplando co¬ 
mo corría su sangre, exclamó, como si hubiera 
sido bautizado por segunda vez: «Desde ahora 
soy monje del Cister.» Y Guido, el joven esposo, 
abandonó a su mujer, que, por su parte, corrió 
al claustro con sus dos hijitas. Quedaba uno de 
ellos, el más joven: Nivardo. Tenía quince años 
y no podía entrar en el monasterio. «Ya ves que 
vas a ser rico», le decían los mayores ante la 
herencia que le abandonaban. «¿Cómo? ¿Con 
que vosotros cogéis el Cielo y a mí me dejáis 
la Tierra?», replicó el niño. «Me niego a ese 
reparto.» Y marchó también al Cister. ¿Qué di¬ 
que hubiera podido oponer Tescelino a este mís¬ 
tico torrente? «Sed moderados —se limitó a de¬ 
cir a sus hijos—. Os conozco bien: costará tra¬ 
bajo contener vuestro celo». 1 

En abril de 1112, un grupo de nobles —una 
treintena, pues muchos amigos habían seguido 
el ejemplo de los jóvenes de Fontaines—, llega¬ 
ba al umbral de Citeaux. «¿Qué queréis?», in¬ 
terrogó el Abad Esteban Harding. Y Bernar¬ 
do, cayendo de rodillas, respondió, en nombre 
de todos, la fórmula ritual: «La misericordia de 
Dios y la vuestra.» 


Un monje 

Al entrar en el Cister, Bernardo conoció 
la alegría —casi inexpresable, de tanto como 
toca a las profundas raíces del ser—, de haber 
acertado con su verdadera vocación. La dina 
ascética de la nueva observancia le agradó des¬ 
de el primer momento. Cumplió según la Re¬ 
gla, un año de noviciado; pero cabe preguntar¬ 
se si lo necesitaba. Había penetrado de lleno 
en aquella vida austera, en aquellas mortifica¬ 
ciones a las cuales empezaba él a añadir otras. 
Así, aunque la Regla preveía dos comidas en 
verano y una sola durante la mala estación, él 


1. Más tarde, el mismo Tescelino se reunió, 
bajo la blanca cogulla de los Cistercienses, a los 
que él había dado a Dios. 


limitó las suyas a unas simples colaciones de 
pan y legumbres, lo justamente necesario para 
no morir de hambre. 

Pero mucho más que una época de prue¬ 
bas temporales, aquel año fue para él de apren¬ 
dizaje del alma. Acabó de aguzar en él aquel 
apetito espiritual que no había de calmarse más 
que con su muerte. Desde entonces se le vio 
orando sin cesar y leyendo apasionadamente la 
Escritura y los Padres. Sacaba tiempo del bre¬ 
ve sueño de la Comunidad para meditar to¬ 
davía más las cosas eternas. Vivía tan absorto 
en Dios y rezaba en la capilla con tanto recogi¬ 
miento que, cuenta un biógrafo, interroga¬ 
do un día sobre el número de ventanas que te¬ 
nía el edificio, tuvo que confesar que no lo 
sabía. Para mejor lograr el silencio dentro de 
sí mismo, se ponía en las orejas unos trozos de 
estopa, y, durante las horas en que el trabajo 
manual le era obligatorio, sus compañeros 
veían, por la luz que inundaba su rostro, que 
proseguía su diálogo con Dios, mientras labraba 
o segaba. «Recogía yo entonces —había de de¬ 
cir más tarde—, y grababa en mi corazón, un 
haz formado con las angustias del Señor, con 
todas sus penas, y con todas sus amarguras.» 

Este es el hecho más importante. Funda¬ 
mentalmente, Bernardo fue un monje. En me¬ 
dio de sus viajes, de sus negociaciones políticas, 
de sus contiendas ideológicas, fue y siguió sien¬ 
do monje entre los Poderes y las glorias de la 
Tierra. Rechazó cuantos títulos y honores se le 
propusieron—aun la misma tiara—, prefiriendo 
a todo la humilde calidad de monje del Cister. 
«No cabría insistir demasiado sobre este pun¬ 
to de que él no fue un escritor encerrado en su 
individualidad, sino un monje que vivía en una 
comunidad de monjes, que rezaba como ellos, 
que obraba como ellos, y que en nada se se¬ 
paraba del espíritu de la Regla y de la práctica 
diaria de aquella misma Regla». 1 

Ya tenemos, pues, a Bernardo convertido 
en monje a sus veintidós años y para siempre 
jamás. Se revistió de aquella simple túnica de 


1. Véase Berliére, Ascética benedictina, pági¬ 
na 111. 
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sarga que les tapaba basta media pierna, y de 
aquella cogulla de lana blanca cuyo capuchón 
defendía contra el sol o la intemperie, al des¬ 
nudo cráneo. Pero aun cuando fuese ya monje, 
no pudo seguir siendo durante mucho tiempo, 
como lo hubiera deseado su humildad, el más 
obscuro del rebaño. 

Pues la llegada de Bernardo pareció atraer 
sobre el Cister las miradas de la Providencia. 
Aquella casa, que vegetaba, empezó a crecer 
prodigiosamente. Un año después contaba con 
los monjes suficientes para fundar La Ferté; y 
al cabo de otro año había surgido del suelo 
Pontigny. En aquella Orden a la cual su ju¬ 
ventud había aportado una nueva sangre, Ber¬ 
nardo alcanzó muy pronto la autoridad de un 
alma irradiante y la de una inteligencia que 
a todos se imponía. Y así, cuando en 1115 el 
Conde de Troyes solicitó el honor de una fun¬ 
dación cisterciense, el jefe designado para man¬ 
dar el grupo que había de dirigirse hacía las me¬ 
setas donde tiene su fuente el Aube, fue Ber¬ 
nardo. ¿Un mozo de veinticinco años había de 
asumir el riesgo de semejante empresa? Aque¬ 
lla elección del prudentísimo Esteban Harding 
demuestra así cuan grande era ya la autoridad 
del hijo de Aleth. 

¿Habremos de evocar la aventura que duran¬ 
te años enteros fue la fundación de aquel nue¬ 
vo convento? Los doce monjes del Cister llega¬ 
ron a fines de junio de 1115 a las tierras de 
Hugo de Troyes y eligieron un extenso claro 
entre la selva, en un lugar llamado «Val d’Ab- 
sinthe» que bautizaron con el bello nombre de 
Claraval. Trazaron los límites de un cemente¬ 
rio y erigieron un altar; unas cuantas cabañas 
sirvieron de edificios conventuales. El erudito 
Guillermo de Champeaux, Obispo de Chálons- 
sur-Marne, aprobó la fundación y ordenó de 
sacerdote a Bernardo. Mfty pronto surgieron de 
la tierra unos muros, ¡oh!, muy humildemente, 
con una desnudez apenas imaginable. Nada ha¬ 
bía en las paredes, ni siquiera en las de la igle¬ 
sia. Ninguna lámpara ardía en la nave. El re¬ 
fectorio no estaba enlosado y unas estrechas 
ventanas vertían en él una luz escasísima. El 
dormitorio parecía una hilera de ataúdes, pues 
las camas eran unos sencillos cofres de cuatro 


tablas. En cuanto a la celda abacial, era un ca¬ 
maranchón situado bajo una escalera, ilumina¬ 
do por un avaro tragaluz; una cavidad del mu¬ 
ro servía en él de asiento. 

Bernardo se nos presenta así, desde un 
principio, en el umbral de la «puerta estre¬ 
cha», conforme a la orden de su maestro. La 
primera e indispensable etapa de la ascensión 
hacia Dios fue, para él, según el consejo de San 
Pablo, la de vencer en sí al animal. La vida 
monástica debía ser la realización de un sacri¬ 
ficio total, una existencia de renunciamiento, de 
ayuno, de trabajo, de perpetuo sacrificio. Y el 
convento era una escuela de santidad en la que 
cada monje debía olvidarse de sí mismo e in¬ 
molarse por el amor de Dios. 

Bernardo llevó esta vida de renunciación 
hasta su muerte. La austeridad de aquel hom¬ 
bre, al que vamos a ver comprometido en una 
acción agotadora, pasma. Su salud se estropeó 
en ella muy pronto. Al comienzo de Claraval, se 
alimentaban sólo con un pan hecho de cebada, 
de mijo y de algarrobas, con unas hojas de 
baya hervidas, con raíces y con hayucos. La sal 
y el aceite constituían la única sazón. No es de 
extrañar que un mozo ya frágil apenas resis¬ 
tiese semejante régimen. Por intervención de 
Guillermo de Champeaux, imperativa, pues el 
paciente se obstinaba en no dejarse curar, el 
Capítulo tuvo que descargar por un año el go¬ 
bierno de la Abadía a su joven jefe, y obligarle 
al descanso. Pero el médico al que le confiaron 
era un charlatán, cuyos remedios no fueron para 
su desdichado cliente más que una peniten¬ 
cia suplementaria; los platos que le hacía ser¬ 
vir, según se cuenta, eran tan espantosos que 
habrían revuelto el estómago de un sano, lo 
que no impedía que Bernardo, los comiese con 
una indiferencia total. 1 Así, lejos de reconsti¬ 
tuirse, su organismo acabó de estropearse, y to¬ 
da su vida siguió siendo un enfermo; de él pue- 


1. Un detalle realista de la medida de su esta¬ 
do perpetuamente enfermizo: al lado del sillón aba¬ 
cial, cuando Bernardo lo ocupaba, fue preciso exca¬ 
var en el suelo un agujero para que pudiera aliviar 
en él las incoercibles ganas de vomitar que tan 
frecuentemente le retorcían el estómago. 
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de decirse, como de San Pablo, que Dios «con¬ 
funde a los fuertes de este mundo» mediante la 
debilidad de sus Santos. 

Cuando un hombre es capaz de dominar¬ 
se hasta ese punto, ¿cómo no ha de imponerse 
su autoridad a los demás? Una admiración uná¬ 
nime lo rodeaba en la Comunidad de Claraval. 
Revelóse como jefe a los veintiún años y si¬ 
guió ya siendo jefe toda su vida. Para él la 
altura del puesto que ocupaba no era más que 
una razón para exigirse más a sí mismo. Hay 
que leer, en sus sermones, el retrato que trazó 
del superior, pues aquella «pureza de corazón», 
aquella «intención siempre recta», aquella ca¬ 
ridad «fuerte como la muerte», aquella volun¬ 
tad de dar ejemplo, no cabe duda ninguna de 
que él mismo las puso en práctica. 

Cabía que el defecto de un temperamento 
tan inclinado a superar la naturaleza humana 
fuera el de exigir mucho a los demás, y sin 
duda demasiado, precisamente porque él exi¬ 
gía de sí mismo una enormidad. Pero lo cierto 
es que amaba a sus monjes, que eran sus hijos; 
que hablaba de ellos como una madre de sus 
niños. Cuando decía: «Me son más queridos 
que mis propias entrañas», no era por metáfora. 
No pueden leerse sin emoción las cartas que di¬ 
rigía desde lejos, a su querida Comunidad de 
Claraval, la cual siguió siendo la primera en 
su corazón: «Si mi ausencia os resulta dura, 
la vuestra lo es mucho más para mí. Nadie po¬ 
dría dudarlo, pues nuestras partes no son igua¬ 
les. No padecemos el mismo daño; vosotros no 
estáis cuidados más que por mí solo; pero a mí, 
me falta toda vuestra Comunidad...» ¿No es 
esto exquisito? 

Pero si quería tanto a aquellos hijos, no 
era ni por ellos, ni por él mismo: era por Dios. 
La dicha que pretendía para ellos era la que 
no había de pasar. Lo que les pedía era la má¬ 
xima oblación de los instintos, de los placeres, 
de los gustos personales. El mismo confesó que 
el esfuerzo que reclamaba de los suyos estaba 
«por encima de las fuerzas humanas y que iba 
contra las costumbres y contra la naturaleza». 
La verdadera dificultad, en ese género de em¬ 
presas, es la de captar el punto exacto en el que 
comienza el exceso y desde el cual el rigor no 


puede conducir sino al fracaso. ¿Superó este 
punto el Abad de Claraval? 

Al comienzo, tal vez, en la exaltación de 
los principios de renunciamiento absoluto en los 
cuales veía el punto medio de una indispensa¬ 
ble «reforma» de la Iglesia, Bernardo impuso 
a sus monjes una existencia de una dureza ex¬ 
tremada. San Francisco de Sales, que habló de 
este tema con la sabiduría de todos conocida, 
asegura que «solicitaba de tal modo a la per¬ 
fección a sus pobres aprendices, que a fuerza 
de impulsarlos a ella, los retiraba, pues per¬ 
dían el corazón y el aliento al verse tan insis¬ 
tentemente acuciados en una subida tan recta 
y tan pendiente». Pero Bernardo era demasiado 
inteligente para no aliviar ese malestar entre los 
suyos. Se interrogó, pidió consejo a su maestro 
Guillermo de Champeaux, y comprendió que 
había ido demasiado lejos. Algunos años des¬ 
pués de la fundación de Claraval, había encon¬ 
trado ya el equilibrio entre la necesaria ascesis 
y las exigencias de la naturaleza humana, tal 
y como había de concretarlo la Carta de Cari¬ 
dad. San Francisco de Sales asegura que llegó 
a ser «dulce, suave, amable, gracioso y condes¬ 
cendiente, y que se hizo todo para todos para 
ganarlos a todos.» Pero podemos apostar a que 
las condiciones materiales de los conventos bajo 
el báculo de Bernardo espantarían a la mayo¬ 
ría de nuestros contemporáneos... 

Lo que hubo de admirable, y lo que hace 
aparecer claramente ese ansia de Dios que ca¬ 
racterizó a la época, fue que la reputación rigo¬ 
rista de Bernardo, lejos de apartar de él a las 
almas, las atraía en masas. Claraval, apenas 
fundado ejerció una atracción inmensa. En 
1116, la escuela de Chálons-sur-Marne se me¬ 
dio vació por las partidas para el Val d’Absin- 
the; llegó luego un benedictino de la Chaise- 
Dieu; y después, los canónigos regulares de Ho- 
nicourt. Claraval se convirtió en una santa em¬ 
boscada en la cual, subyugados por Bernardo, 
fueron cayendo entremezclados un salteador de 
caminos, unos caballeros que se dirigían a un 
torneo, y más monjes y sacerdotes. De la fami¬ 
lia del Santo, sólo quedaba en el siglo la única 
hija de Aleth, Hombelina. Pero un día que fue 
a ver a su hermano, acompañada por un bri- 
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liante cortejo, se sintió trastornada por la des¬ 
nudez de los edificios conventuales y asqueada 
repentinamente de su irrisorio lujo exclamó: 
«Yo no soy más que una pecadora, pero Jesús 
murió por los pecadores. Bernardo puede des¬ 
preciar mi cuerpo, pero no mi alma. Que venga 
y que ordene: yo obedeceré.» 

Cuando Bernardo salía de Claraval, aque¬ 
lla caza de almas se hacía todavía más asom¬ 
brosa. Su irradiación se imponía por todas par¬ 
tes. Aparecía, hablaba, y sucedía que, como a 
la llamada de esa flauta mágica de la que ha¬ 
bla una fábula alemana, millares de almas 
quedaban arrebatadas. Wibáldo, Abad de Sta- 
velot, nos lo retrata predicando «con el rostro 
demacrado por la fatiga y los ayunos, pálido, el 
aspecto como espiritualizado, y tan impresio¬ 
nante así, que con sólo verlo quedaban sus oyen¬ 
tes persuadidos aun antes de que hubiera abier¬ 
to la boca». Nos habla también de «su emo¬ 
ción profunda, su arte incomparable, fruto de 
un largo ejercicio, de su correcta dicción y de su 
gesto siempre apropiado». 

¿Cuál era el resultado? Era «una pesca mi¬ 
lagrosa constantemente repetida». ¿Predicaba 
en San Quintín? Pues treinta de sus oyentes le 
suplicaban que los tomara con él. ¿Visitaba a los 
estudiantes de París? Pues veintiuno abando¬ 
naban la montaña de Santa Genoveva, en di¬ 
rección al Val d’Absinthe. Su renombre cruzó 
el jnar y llegó a Inglaterra, de donde le vinie¬ 
ron postulantes. En aquella multitud hubo per¬ 
sonalidades ilustres, como Enrique, hermano 
del rey de Francia, que había ido a pedir un 
consejo a Bernardo y que, abandonando a su sé¬ 
quito, se hundió en la austera vida conventual; 
como Felipe, arcediano de Lieja, y como Ale¬ 
jandro, canónigo de Colonia, que llegó a ser 
Abad del Cister hacia 1167. A la muerte de 
Bernardo. Claraval contaba setecientos monjes. 
Y eso no era todo. Claraval había hecho más 
que crecer; se había diseminado. En 1118, se 
había fundado una primera «filial» en Trois- 
Fontaines, en la diócesis de Chálons; y pronto 
nacieron Fontenay, cerca de Montbard, y Foig- 
ny, cerca de Vervins; las regiones más lejanas 
fueron también alcanzadas, como Champaña, 
con Igny; el país de Vaud, con Boumont; las 


orillas del Rhin, con Eberbach, cerca de Magun¬ 
cia; Italia, con Chiaravalle; e Inglaterra, con 
Fountains. En 1153, dependían de Claraval 
ciento sesenta filiales: las había hasta en Ir¬ 
landa, en Hungría, en Escandinavia y en Es¬ 
paña; y, a su vez, aquellas fundaciones se pro¬ 
pagaban. Verdaderamente, Bernardo había im¬ 
preso su marca por todas partes. 

¿Podemos imaginar la carga que había 
echado así sobre sus hombros? Pues no sólo por 
haber seguido siendo toda su vida Abad de Cla¬ 
raval, tuvo que asumir sus plenas responsabili¬ 
dades de Padre Abad, sino que en medio de las 
más altas preocupaciones de la política mun¬ 
dial, halló tiempo para regular una cuestión de 
cultivo, de vallado o de venta de ganado; no 
sólo controló personalmente las obras caritati¬ 
vas de su monasterio (que mantenía mil po¬ 
bres...), sino que, como jefe de la Orden, vi¬ 
giló todo y supo devolver la paz a una Comuni¬ 
dad turbada, ayudar a otra a salir de un paso 
difícil, y demostrar a todas su inagotable solici¬ 
tud. Prodigiosa actividad, que suponía, además 
de la práctica de las más elevadas virtudes y de 
una energía poco común, un poder de organi¬ 
zación, una claridad de visión y una prontitud 
de inteligencia inigualables, y el constante de¬ 
seo de excederse por encima de sí mismo. Pues, 
para honor de la Humanidad, hay almas que 
gustan de lo máximo, del mismo modo que 
otras, infinitamente más abundantes, gustan 
sólo de lo mínimo. 


El hombre cabal 

Tal y como acabamos de verlo en la aven¬ 
tura de su juventud y en su acción de gran 
monje, Bernardo demostró ser lo que fue en 
lo más hondo de sí mismo: una extraña mezcla 
de virtudes y de pasión, de ternura y de ardor; 
un violento sensible; y estas contradicciones, 
que se resolvían todas en Dios, daban a su fiso¬ 
nomía un infinito encanto. Aquél a quien se ha 
representado con demasiada frecuencia como 
verdugo de sí mismo y atormentador de los de¬ 
más, aquel de quien incluso se ha escrito que 
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fue un «malvado», llevaba dentro de sí, en rea¬ 
lidad, una sensibilidad exquisita. En el sentido 
completo del término, fue humano. 

Hemos vislumbrado ya esta sensibilidad de 
San Bernardo, en sus relaciones con sus monjes. 
Habremos de encontrar esos desconocidos ma¬ 
tices en muchas otras circunstancias. Nada hu¬ 
bo en él de profeta fanático, ni de polemista des¬ 
piadado, a lo Pedro Damián, por ejemplo. En 
este punto fue también el testigo, la expresión 
de su época: ruda y violenta en apariencia, pero 
bañada interiormente por una dulzura que se 
llamaba caridad. 

Vemos así al hijo de la tierna y santa Aleth 
envolver en delicado afecto a sus hermanos se¬ 
gún la carne. No conocemos gritos de amor fra¬ 
ternal más hermosos que los que arrancó a Ber¬ 
nardo la muerte de Gerardo, uno de los prime¬ 
ros compañeros de su aventura y uno de los co¬ 
laboradores preferidos de su obra. Un día que 
comentaba en el Capítulo, un versículo del Can¬ 
tar de los Cantares, el recuerdo del muerto le 
subió al corazón y le obligó a callarse. Se echó 
a llorar y luego, como le mirasen extrañados, 
respondió: «Me decís: —¡No llores! Me han 
arrancado las entrañas y me decís: —Sé insensi¬ 
ble. Pero yo, por el contrario, sufro, experi¬ 
mento todo mi dolor. Pues no tengo la dureza 
de la roca y mi corazón no es de bronce. Por eso 
confieso mi pena. —Me diréis que es muy car¬ 
nal. —Y yo confesaré que es humana; pero con¬ 
fesaré también que soy hombre. Es carnal; ya 
lo sé, pero también sé que yo soy camal y que 
estoy vendido al pecado y condenado a la muer¬ 
te, y sometido al sufrimiento. ¿Qué queréis? Yo 
no soy insensible al dolor. Tengo horror a la 
muerte para los míos y para mí. Gerardo me ha 
abandonado. Y sufro; estoy herido de muerte.» 
¿Es ése el tono de un alma inhumana, de un 
fanático del renunciamiento, de un iluminado 
de la ascesis? 

¡Cuántos otros testimonios de aquella sen¬ 
sibilidad podrían recogerse! Fue un perfecto 
hermano, pero también un amigo exquisito. 
«Descansemos en el corazón de aquellos a quie¬ 
nes amamos, lo mismo que quienes nos aman 
descansan en nuestro corazón», gustaba de de¬ 
cir; y practicaba esta confianza total. Algunas 


de sus amistades fueron ejemplares, como la que 
le unió con Guillermo de Saint-Thierry: cuan¬ 
do éste cayó enfermo, Bernardo, en medio de sus 
inmensas tareas, se precipitó a su cabecera y se 
ofreció a quedarse allí para cuidarlo tanto tiem¬ 
po como fuera necesario... ¡Cómo supo guar¬ 
dar la caridad incluso para con aquellos a quie¬ 
nes combatió! En lo más duro de las ásperas 
discusiones que tuvo con Pedro el Venerable a 
propósito de las tradiciones de los Benedictinos 
y de la nueva observancia cisterciense, supo ser 
tan generoso que el Abad de Cluny le escribió 
con gentil burla: «Cándido y terrible amigo, 
¿qué es lo que podría apagar mi afecto hacia 
vos?» Y en el duelo que le opuso a Abelardo, en 
el que se vio obligado,a mostrarse despiadado, 
porque lo que se juzgaba valía más que todos los 
vínculos humanos, el último gesto de sus rela¬ 
ciones con el vencido fue, ya lo veremos, de ver¬ 
dadera caridad. 

Así, pues, resulta falso creer que la vida de 
renunciamiento hubiera paralizado en Bernar¬ 
do el desarrollo de sus dotes, o limitado su ca¬ 
pacidad de amar o de sentir. El ejemplo de Ber- 
nardo.responde a la idea, latente en tantos hom¬ 
bres, de que toda acción impuesta al ser huma¬ 
no le inflige una especie de amputación. Cuan¬ 
to más practicó el renunciamiento, más eficaz 
fue; cuanto más dominó en él a la naturaleza 
humana, más humano fue. Y ello fue verdad 
no sólo en el plano de la sensibilidad, sino en 
todos los campos. Pues aquel gran espiritual 
completamente vuelto hacia lo sobrehumano 
hubiera podido decir, con Terencio, su «soy 
hombre y nada humano me es extraño», y, 
por otra parte, lo dijo en términos análogos. 

Considerar así únicamente al combatiente 
de Dios sería amenguar su figura hasta el pun¬ 
to de hacerla incognoscible. Había en él mu¬ 
chas otras riquezas: una curiosidad constante¬ 
mente despierta, un prudente y sólido deseo 
del conocimiento, y «el sentido del tiempo», esa 
cualidad, indefinible, por la cual un hombre 
se adhiere a su época, la comprende, y la ex¬ 
presa. Aquella manera que San Bernardo tenía 
de interesarse por todo, por la política, por la 
creación literaria, por el Arte —para no hablar 
de otras mil cosas más humildes—, fue uno de 
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los aspectos más atractivos de su rica natura¬ 
leza. Y su misma concepción de la vida, lo re¬ 
fleja, pues fue realista, amplia y seguramente, 
y estuvo a la altura de los hombres. 

Sin embargo, como todos aquellos que 
aman verdaderamente al hombre, no se hacía 
sobre él ninguna ilusión. Conocía las sombras 
que se espesan en el fondo del corazón. Lo cual 
no quería decir que la miseria del hombre le 
pareciese incurable; nada había en él de Cal- 
vino: Pintó a menudo la dolorosa situación de 
los hijos de Adán después de la caída; evocó 
su tristeza de vivir y su profundo asco, pero 
nunca olvidó que aquella naturaleza herida, 
viciada, llevaba sobre sí una Divina semejanza, 
y que una luz estaba siempre dispuesta a inva¬ 
dir su noche. Aquella mezcla de lucidez sobre 
el hombre y de confianza sobrenatural en él, 
caracterizó el humanismo de San Bernardo: 
«¡Acuérdate de tu nobleza y, en la defección, 
mide tu vergüenza! ¡No ignores la belleza, si 
no quieres verte confundido por la fealdad!» 

A propósito de $an Bernardo, se ha podi¬ 
do hablar de un «socratismo» cristiano. Admi¬ 
tiendo que la fórmula no sea contradictoria en 
sus términos, hay que acentuar el adjetivo. Pues 
la Fe fue para Bernardo el medio de conocerse 
y de conocer, como fue también el poder que 
ordenó a sus fines todas las virtualidades hu¬ 
manas. Sólo en Dios y por Dios solo podía a su 
juicio, realizarse el hombre. 


La vida en Dios 

Allí estaba lo esencial. Sería erróneo no ver 
en el carácter y en el pensamiento de Bernardo 
más que los elementos que lo acercaban a noso¬ 
tros, pues todos ellos estaban magnificados por 
la Fe y por el amor de Dios. Si él era un hom¬ 
bre cabal, era, en primer término, porque todo 
lo humano estaba iluminado en él por la luz 
del Espíritu Santo. «Si fue, ¿y quién lo duda? 
—decía Montalembert en sus Monjes de Occi¬ 
dente — un gran orador, un gran escritor, un 
gran personaje, fue casi sin saberlo y a pesar 
suyo. Porque él fue, y, sobre todo, él quiso ser 
otra cosa: fue monje y fue santo.» 


Y Santo, no en el sentido banal del térmi¬ 
no, de hombre que ha llevado a su colmo las 
virtudes fundamentales; no sólo por su mara¬ 
villosa humildad, ni por su caridad en constan¬ 
te acción, ni por aquel esfuerzo permanente que 
realizó sobre sí mismo para subir los doce gra¬ 
dos de aquella Escala de la cual hablaba y que 
conducía a la Salvación. Sino Santo en un sen¬ 
tido más profundo, como sólo puede serlo quien¬ 
quiera que todo lo ordena —en su ser, en sus 
actos y en sus pensamientos— hacia Aquél que 
es el fin y el supremo medio de todo. 

Cuando se piensa en la existencia —tan 
asombrosamente llena— de San Bernardo y en 
su acción entre los hombres, lo que hay que 
distinguir en todo ello es esta luz de Dios. La 
única palabra que lo caracteriza por entero es 
la de místico; pues en todo lo que hizo y en todo 
lo que dijo, reconocemos como actividad decisi¬ 
va a la mística. Por ella fue plenamente testi¬ 
go de su época, de su Fe profunda y unánime, 
de su sumisión a Dios. Fue una de las más altas 
cumbres de la Sociedad en la que vivió; pero es 
que una montaña forma también cuerpo con la 
extensión de las llanuras que la rodean y arrai¬ 
ga en ellas. 

En San Bernardo el ímpetu místico estuvo 
presente por todas partes. Le arrancó gritos 
como éstos: «¡Dios mío, Amor mío, cómo me 
amas, cómo me amas!», o tambión: «¡Oh, amor 
incomparable, vehemente, ardiente, impetuoso, 
que no permite pensar en nada más que en Ti, 
que desdeñas todo lo demás, que todo lo despre¬ 
cias, y que a Ti mismo te bastas!» Y nunca se 
ha expuesto mejor la inmensidad de este amor 
y la de su inefable reciprocidad, que en estas 
pocas líneas: «¡Comprended en qué medida me¬ 
rece Dios ser cunado, o, mejor aún, cómo mere¬ 
ce que lo amemos sin medida, ya que El, que 
es tan grande, ha sido el primero en amarnos, 
tan gratuita y tan completamente, a nosotros 
que somos tan pequeños y tan miserables...! Y 
puesto que nuestro amor se refiere a Dios, se 
refiere a la inmensidad, a lo infinito, ya que 
Dios es infinito e ilimitado. ¿Cuáles podían ser 
entonces, os pregunto, el término y la medida 
de nuestro amor?» 

Así, aquel hombre a quien se ha querido re- 
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presentar duro y brutal, se deshacía ante el pen¬ 
samiento de que Dios lo amaba, de que ruñaba 
i ese ser miserable que es el hombre. Mereció 
así, aquel calificativo de Doctor Melifluo, que 
había de darle Mabillon, y que caracteriza ma¬ 
ravillosamente esa afortunada mezcla de ter¬ 
nura, de fuerza insinuante y de firme dulzura 
en el comportamiento que tan manifiesta fue 
cu él y que se debería llamar «unción». Pues es¬ 
tuvo bañado, penetrado, imbuido, de aquel 
amor a cuyo lado todos los demás sentimientos 
resultan vanos. 

San Bernardo fue también el arquetipo de 
su tiempo por los aspectos fundamentales de su 
Religión. Puesto que Dios era el Alfa y la Ome¬ 
ga, ¿qué conocimiento podría venir que no vi¬ 
niera de El? Leer, estudiar, trabajar para sa¬ 
ber, era todo vana curiosidad. La única escue¬ 
la era la de Cristo. «Pedro, Andrés, los hijos 
de Zebedeo, y sus condiscípulos^ no fueron ele¬ 
gidos en una escuela de Retórica o de Filosofía, 
y, sin embargo, el Señor realizó por medio de 
ellos la obra de la Salvación.» De ahí provino 
el carácter casi exclusivamente escriturario de 
su pensamiento y de su elocuencia: rasgo sa¬ 
liente de la Fe medieval. Los Libros sagrados 
fueron el primer objeto de sus lecturas; los es¬ 
crutó con infinita minuciosidad, y empleó unos 
veinte años en comentar El Cantar de los Can¬ 
tares, cotejando los pasajes y esforzándose en 
dilucidar las dificultades. Si tuvo el culto de la 
Antigüedad cristiana fue porque San Ambro¬ 
sio, San Agustín o San Gregorio estuvieron im¬ 
pregnados de la Escritura, porque se hallaban 
en el centro de la corriente de la Tradición. Y 
tan lejos impulsó aquella práctica de la Biblia, 
que algunos de sus sermones están constituidos 
por una serie de fragmentos bíblicos, ordenados 
conforme a un ritmo tomado también de los 
Salmos y de los Profetas. 

Su sensibilidad mística, tan viva, lo situó en 
la misma fuente de aquella corriente que llevó a 
la Fe medieval hacia la devoción a la Humani¬ 
dad de Cristo. «Quienquiera está lleno de amor 
de Dios se deja conmover fácilmente por cuanto 
se relaciona con el Verbo hecho Carne. Cuando 
reza, tiene ante sí la imagen sagrada del Hom¬ 
bre-Dios; lo ve nacer, crecer, enseñar, morir, re¬ 


sucitar, subir al Cielo...» Tales frases resumen 
perfectamente la causa y el alcance de aquella 
devoción tan característica de la Edad Media. 
Para San Bernardo, Cristo no fue sólo el modelo 
admirable, el arquetipo: el Verbo se había he¬ 
cho verdaderamente carne; era el hermano, era 
el amigo. Consideró así todos los detalles de 
Jesús y de su vida humana. El ciclo de sus ser¬ 
mones constituye una completa biografía mís¬ 
tica del Salvador. Para hablar del Recién Na¬ 
cido de Belén, supo hallar unas frases comple¬ 
tamente sencillas y conmovedoras, al alcance 
de aquella humanidad, y el establo, y la paja, e 
incluso los pobres pañales le dieron ocasión para 
muchos símbolos, de significación exaltadora. 
Pero cuando evocaba a Cristo en la Cruz, su es¬ 
tilo se aligeraba, su lengua se reducía a una 
angustiada enumeración de todos los dolores 
del Moribundo y el efecto emocional era obte¬ 
nido por medio de una admirable sencillez. 

Cristo, Dios hecho Hombre, tan próximo a 
nosotros y, sin embargo, tan ejemplar, estuvo, 
pues, en el corazón de la Religión de San Ber¬ 
nardo. ¡Qué acorde debía de estar el gran pre¬ 
dicador con su auditorio y con qué fervor debía 
de levantarlo, cuando ensalzaba al Señor en 
estos términos: «Exteriormente, era hermoso 
entre todos los hijos de los hombres, e, interior¬ 
mente, siendo gloria de la Luz Eterna, supera¬ 
ba en esplendor a los Angeles. Con sólo verlo se 
sabía que era el hombre sin mácula, la carne 
sin pecado, el cordero sin tacha! ¡Ah! ¿De dón¬ 
de te viene esto, alma humana, de dónde te 
viene pues, esta gloria inestimable que has me¬ 
recido de desposarte con Aquél cuya contempla¬ 
ción constituye la dicha de los Angeles? ¿De 
dónde la dicha de conocer a Aquél cuya be¬ 
lleza veneran el Sol y la Luna, y a una seña 
del Cual obedece todo?» Pensemos en esa inol¬ 
vidable figura del Mesías que, en la portada de 
la catedral de Amiens, es llamada «el Dios 
hermoso», y comprenderemos cómo semejante 
estilo estaba totalmente de acuerdo con su épo¬ 
ca. En la basílica de Nuestra Señora del Sa¬ 
grado Corazón, en Issoudun, una vidriera re¬ 
presenta frente a frente a Cristo y a San Ber¬ 
nardo; y, para señalar bien los sentimientos de 
ambos personajes, el artista escribió a la altura 
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del corazón del Señor el nombre de «Bernar¬ 
do», y en el pecho del monje el nombre de «Je¬ 
sús» . ¡ Profunda comprensión del alma del gran 
místico y de sus intenciones! 

Pero, puesto que acabamos de aludir a una 
obra de arte, pidamos a otra que nos muestre 
otro aspecto de la devoción del místico de Cla- 
raval: al famoso cuadro de Murillo «La Lac¬ 
tación de San Bernardo», o a determinada vi¬ 
driera de Laines-au-Bois, en la diócesis de Tro- 
yes, que reproduce la misma escena simbólica. 
El gran Abad está de rodillas, con los brazos 
abiertos y las miradas fijas en la Virgen María, 
la cual descubre su seno para saciar a su servi¬ 
dor, como una madre hace ‘con su hijo. Aque¬ 
lla graciosa imagen expresa una verdad. El 
amor de la Madre de Jesús, su apasionada re¬ 
verencia hacia la que él fue uno de los prime¬ 
ros que llamó Nuestra Señora, ocuparon un lu¬ 
gar de primer plano en su pensamiento místico. 
Cuenta una tradición que una vez que oyó can¬ 
tar a sus hermanos la Salve Regina, no pudo re¬ 
sistir el torrente de amor que en él se henchía 
y gritó: «¡Oh Clemens, Oh Dulcís, Oh Pía!», 
palabras que se incluyeron en la oración en me¬ 
moria suya. En todo caso, la encantadora im¬ 
ploración del Acordaos se constituyó con aque¬ 
llas propias frases. Verdaderamente la piedad 
mariana de la Edad Media fue inseparable de 
San Bernardo. 

Se equivocaría, sin embargo, quien creyese 
que, en la devoción de San Bernardo a la Vir¬ 
gen, el corazón se explaya sin regla ni medida. 
Estrictamente adherido a la ortodoxia, San Ber¬ 
nardo no fue nunca más lejos de aquel punto 
en el que le pareció que los mismos textos sa¬ 
grados se detenían: rechazó, justamente, a los 
Apócrifos; se negó equivocadamente, es verdad, 
a creer en la resurrección anticipada de María 
y le pareció insegura la creencia en la Inmacu¬ 
lada Concepción. No se atrevía a llamar a Ma¬ 
ría «su Madre» porque, en la tradición de los 
Padres, este término estaba reservado a la Igle¬ 
sia y a la Gracia. 1 Su alma de fuego hedió en 


1. Sobre la piedad mariana de San Bernardo 
nos remitimos al excelente libro de R. P. Aublons, 
citado en nuestras notas bibliográficas. 


los estrechos límites de los Dogmas y de la Es¬ 
critura la materia de la que sacó aquellos teso¬ 
ros que heredaron en seguida las almas cristia¬ 
nas que habrían de explotarlos con más ampli¬ 
tud. Pero donde San Bernardo fue incompara¬ 
ble, fue en el fervor que puso en interpretar el 
papel mediador de María: «¿Queréis un aboga¬ 
do cerca de Jesús? —exclamó—. Pues sin vaci¬ 
lar os digo que recurráis a María, porque Ma¬ 
ría será atendida a causa de la consideración 
que le es debida. El Hijo atenderá a su Madre, 
y el Padre a su Hijo. He ahí, la escala de los 
pecadores: una confianza absoluta. En eso está 
fundada mi esperanza.» 

Aquella noción de intercesión, aquella ins¬ 
tintiva necesidad de tener una medianera o un 
mediador cerca del Juez Todopoderoso, fueron 
los caracteres esenciales de la piedad medieval. 
Por otra parte, la Virgen no era la única, según 
San Bernardo en interceder cerca de Dios. Muy 
a menudo hacía intervenir también a los San¬ 
tos. Poseemos de él gran cantidad de panegíri¬ 
cos, en los que, a propósito de tales o cuales fi¬ 
guras sagradas, despertaba el celo de sus oyen¬ 
tes, y les mostraba en los elegidos a los intér¬ 
pretes de la Humanidad junto a la Soberana 
Misericordia. También desde aquel punto de 
vista —pero sin caer en las exageraciones que sa¬ 
bemos, sin apenas hablar de milagros mara¬ 
villosos, 1 ni dar mucha importancia a las reli¬ 
quias—, fue verdaderamente San Bernardo el 
hombre de su tiempo. 

Todas esas manifestaciones de un celo de- 
vorador por lo Sobrenatural, toda esa vida san¬ 
tificada, culminaron en lo que es, efectivamen¬ 
te, la cumbre de la actividad mística: en un 
amor de Dios maravillosamente puro y desinte¬ 
resado. No es éste el lugar de analizar la místi- 


1. San Bernardo, mientras vivió, hizo por sí 
mismo ciertamente un buen número de milagros 
(aunque su cuarto biógrafo, el autor del Libro de los 
Milagros, parezca exagerar sobre este punto). Curó 
a los enfermos y venció a los Demonios. Sus biógra¬ 
fos, al referirlo, subrayan muchas veces que padecía 
con las apelaciones que a él hacía la gente sencilla 
para que los ayudase con su poder sobrenatural. Se 
hallaba dividido entre la caridad y la humildad. 
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ca de San Bernardo, a la vez dulce y exigente, 
que realizó la síntesis de las dos tendencias 
opuestas de la mística, como tampoco de seña¬ 
lar los rasgos que la diferenciaron de las demás 
escuelas espirituales. Observemos sólo que de¬ 
mostró perfectamente que todas las formas de 
la devoción no tenían sentido más que refe¬ 
ridas a Dios, y que para el hombre el fin era «no 
amar ya a Dios por sí, sino por El mismo», es 
decir, que llevó muy lejos aquella exigencia de 
lo sobrenatural, aquella impaciencia de los lími¬ 
tes, que hemos visto que fueron los signos más 
hermosos del alma medieval. Está fuera de duda 
que, por lo que a él personalmente se refiere, 
tuvo en ciertos momentos raros y p^vilegiados, 
sobre los cuales se expresó con perfecta descrip¬ 
ción, 1 la percepción espiritual de la Presencia 
Inefable. Pero aquel ímpetu hacia las cumbres 
no le hizo perder nunca de vista el suelo y las 
trivialidades humanas. Aquel místico borgoñón 
conservó sus dos pies firmes en tierra. «Su mís¬ 
tica —escribe Etienne Gilson— fue puramente 
interior y psicológica. El análisis de nuestra mi- 


1. He aquí un pasaje en el que habla de la 
Unión mística con todo lo que puede implicar de 
precisión, semejante testimonio: describe de ella lo 
que de ella puede describir: «Tolerad un instante 
mi locura. Quiero decir (pues a ello me he com¬ 
prometido) cómo sucede en mí... Lo confieso (aun¬ 
que soy un insensato por decir estas cosas): el Ver¬ 
bo ha venido a mí, y más de una vez. Pero si ha 
entrado en mí frecuentemente, no siempre he te¬ 
nido conciencia de Su llegada. Pero lo he sentido 
en m! y me acuerdo de Su presencia. 

»He subido a la parte superior de mí mismo, 
y el Verbo reinaba todavía más alto. He descendido 
como curioso explorador al fondo de mí mismo, y 
Lo he encontrado aún más abajo. He mirado al ex¬ 
terior, y Lo he distinguido por encima de todo. He 
mirado al interior, y me era más íntimo que yo 
mismo... 

»Cuando entra en mí, el Verbo no traiciona su 
presencia por ningún movimiento, por ninguna 
sensación; lo descubre únicamente el secreto tem¬ 
blor de mi corazón. Mis vicios se escapan, mis afec¬ 
tos carnales quedan dominados; mi alma se trans¬ 
forma; el hombre interior se renueva, y es en mí 
como la sombra misma de su esplendor.» 


seria interior y el conocimiento de nosotros mis¬ 
mos, fueron sus bases.» Lo cual explica que 
aquel gran contemplativo pudiera ser, al mis¬ 
mo tiempo, un asombroso hombre de acción. 

Su influencia propiamente religiosa, en su 
tiempo, fue inmensa. Todos los místicos de la 
Edad Media proceden, más o menos, de él, 
y muchos tomaron de él a manos llenas. Se le 
leyó y se le estudió casi tanto como a San Agus¬ 
tín. Ninguna de las grandes formas de la pie¬ 
dad medieval dejó de recibir su huella. Y no 
sólo los elementos profundos de aquella piedad, 
sino sus manifestaciones, incluso la Cruzada o 
la Catedral. Pues el gran Abad no persiguió su 
esfuerzo de exaltación del hombre: tan sólo por 
la oración, la enseñanza o el ejemplo, sino que 
lo vamos a ver actuar también en todos los 
campos, incluso en los más temporales. Y en sí 
mismo es ya un hecho de un alcance religioso 
considerable el que la fría celda de un monje 
pudiera llegar a ser el centro mismo de Occi¬ 
dente. Pues por su parte, en lo más denso de 
las tareas reclamadas por su papel de concien¬ 
cia de su tiempo y de árbitro de las potencias, 
Bernardo no olvidó nunca que su única, su ver¬ 
dadera fuerza para obrar era de origen sobre¬ 
natural. «Mi fuego, decía, se ha encendido 
siempre en la meditación.» 


La conciencia de su siglo 

¡Y qué fuego! ¿Cómo no pensar viendo vi¬ 
vir a aquel hombre de Dios, en la frase del Se¬ 
ñor: «He venido a traer el fuego sobre la tierra 
y ¿qué otra cosa he deseado sino que arda?» 
Para una conciencia cristiana exigente, no hay 
peor sufrimiento que ver arder tan mezquina la 
llama de Cristo, y carbonizarse lo que debería 
ser una hoguera de amor. «Los asuntos de Dios 
son los míos —exclamó Bernardo un día—, nada 
de lo que a El se refiera me es extraño.» Supo 
que respondía de esta verdad que tuvo la dicha 
de poseer, y quiso que todos la reconocieran; y 
quiso también que aquella Iglesia de la cual él 
era hijo, fuese totalmente fiel, como Esposa mís¬ 
tica, a su divino Esposo. 
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¡Con qué violencia se erguía así Bernardo 
cuando estaban en peligro «los asuntos de 
Dios»! ¡Ah, no adulaba a nada ni a nadie, ni 
se cuidaba de interés alguno! Era directo, cor¬ 
tante; su ironía, sus reproches no perdonaban a 
nadie. ¿Se quieren ejemplos?: «Os mostráis 
odioso e intratable, hasta el punto de que ha¬ 
bía resuelto no hacer nada más por vos. Desani¬ 
máis por anticipado a vuestros defensores y sus¬ 
citáis a vuestros propios acusadores. En cual¬ 
quier circunstancia, no conocéis más ley que la 
de vuestro placer, ni obráis más que como dés¬ 
pota, sin pensar nunca en Dios, ni experimentar 
su temor...» ¿A quién fue enviada esta seca 
advertencia? ¡Al mismo Papa...! 

Hay que reconocerlo: fue un signó de la 
grandeza de esta época el que los poderosos to¬ 
lerasen oír semejante lenguaje, y aceptaran, 
casi siempre, someterse a las inclinaciones del 
Santo. No podemos imaginar a uno de nuestros 
déspotas modernos que oyera elevarse una voz 
semejante y que no la ahogase en el acto en el 
más profundo calabozo. 

San Bernardo concebía los «asuntos de 
Dios» de dos maneras. Por una parte se aludía 
al Señor cuando se violaba su ley, cuando los 
preceptos que El había dado a los hombres eran 
menospreciados: con lo cual San Bernardo se 
situó en el mismo corazón de aquella gran co¬ 
rriente de la Reforma que había sido ya 1 y que 
seguiría siendo una fuerza de perpetua renova¬ 
ción en la conciencia de la Iglesia durante toda 
la Edad Media. Pero Dios era también aludido 
cuando se amenazaba a su Iglesia en su liber¬ 
tad, en su soberanía, o en el respeto que se le 
debía. Y, entonces, Bernardo intervenía. 

Como en el caso de Teobaldo II de Cham¬ 
paña, señor directo de Bernardo, puesto que 
Claraval estaba en sus tierras. Era uno de los 
más grandes señores de Francia; la extensión 
de sus bienes superaba la del dominio regio. Era 
piadoso y generoso, pero, a veces, también or¬ 
gulloso, e irritable. Pero Bernardo le llamó al 


1. Véase «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros», 
último capítulo, párrafo Cluny; la Reforma monás¬ 
tica, y los siguientes. 


orden en todo momento. Teobaldo se negaba 
a prestar homenaje al Obispo de Langres de 
una de cuyas tierras era él feudatario (pues la 
organización feudal llevaba, a veces, a tales si¬ 
tuaciones. ..) Los derechos de la Iglesia estaban 
así en tela de juicio: entonces intervino Bernar¬ 
do y le dirigió una intimación tan categórica 
que el Conde se sometió. Otra vez, se presentó 
el segundo caso: la caridad había sido maltra¬ 
tada; tras un duelo judicial, se habían sacado 
los ojos al vencido, y los escribanos del Conde 
habían confiscado sus bienes. Bernardo clamó 
contra aquella barbarie y obtuvo reparación pa¬ 
ra los hijos del desdichado. 

Encontramos episodios análogos, igualmen¬ 
te impresionantes, en las relaciones del Abad de 
Claraval con el mismo Rey de Francia. Ber¬ 
nardo conoció a dos Capetos muy diferentes. 
Luis VI el Gordo, fue un Soberano prudente, 
a quien Bernardo quiso y apreció; pero tendía 
a convertir a la Iglesia en instrumento de reina¬ 
do, cosa que Bernardo reprobaba. Así cuando, 
en 1127, el Rey nombró Senescal —es decir Ge¬ 
neralísimo— a un Prelado, Esteban de Garlan- 
de, Arcediano de Nuestra Señora, hubo de oír 
el tono con que el gran monje criticó aquella 
confusión de las dignidades que tan perjudi¬ 
cial podía ser para la Iglesia. Su ironía flageló 
al nuevo Senescal. «¿Celebraría la Misa con ar¬ 
madura, o conduciría a las tropas con alba y 
con estola?» Y tan vehementes fueron las pro¬ 
testas del Santo que el Rey retiró el nombra¬ 
miento. La misma intransigencia tuvo en el con¬ 
flicto que indispuso poco después a Luis VI con 
Esteban de Senlis, Obispo de París; cuando este 
último intentó reformar su Cabildo, el Rey, que 
temía que los canónigos fuesen menos dóciles a 
sus órdenes, atacó de flanco al Prelado confis¬ 
cándole sus bienes regulares. El Obispo protes¬ 
tó, fulminó el entredicho sobre la diócesis y, re¬ 
fugiado en Sens, recurrió a San Bernardo. ¡ Qué 
carta de Claraval recibió el Rey! «La Iglesia 
deposita ante Su Señor una desesperada queja 
contra vos; pues halla ahora un opresor en vos, 
que fuisteis su defensor...» y en ese tono siguen 
otras cuatro grandes páginas, ton motivo de 
otra disputa, el monje hubo de llegar incluso 
a tratar a Luis VI de «nuevo Herodes», lo que 
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tal vez fuera demasiado decir... Repitámoslo: 
resulta admirable que ni por un instante pen¬ 
sase el Rey en desembarazarse de aquel moles¬ 
to profeta. En cuanto a Luis VII, aquel medio¬ 
cre, cuyo divorcio con Leonor de Aquitania ha¬ 
bía de ser tan perjudicial a Francia, Remardo 
tuvo ocasión de presentarle reproches diez o 
quince veces. Y su tono, si es posible, fue todavía 
más vivo, quizá porque a aquel Rey lo había co¬ 
nocido joven, lo había querido y se había sen¬ 
tido profundamente decepcionado por él. 1 


1.' El siguiente pasaje da una idea muy exacta 
de aquel tono intrépido y sereno, en el que se perci¬ 
be la resonancia de un afecto decepcionado. «Desde 
que tuve el honor de conocer a Vuestra Alteza, Vues¬ 
tra Alteza puede garantizar el ardiente celo que poi 
ella he demostrado. El año pasado, pudo ver mi in¬ 
cansable aplicación para concertar con sus Ministros 
los medios de restablecer la paz en el Reino. Pero 
temo que Vuestra Alteza haga inútiles mis trabajos. 
Parece, en efecto, que Vuestra Alteza abandona con 
ligereza la buena disposición en que se hallaba, y 
que un consejero, inspirado por el Demonio, le im¬ 
pulsa a renovar los males y las devastaciones que se 
arrepentía de haber causado... Vuestra Alteza, sin 
duda por un secreto designio de Dios, concibe todo 
al revés; tiene por ofensivo lo que es honorable, y 
por honorable lo que le cubre de vergüenza... Por mi 
parte, cualquiera que sea la resolución que Vuestra 
Alteza tome contra el bien del Estado, contra su pro¬ 
pia exaltación y contra la gloria de su nombre, ya 
no puedo, como hijo de la Iglesia, disfrazar el ultra¬ 
je y la desolación que ha alcanzado a mi Madre. 
Estoy resuelto a resistir y a combatir hasta la muerte, 
si fuera necesario. Pero en lugar de escudos y de 
espadas, emplearé las armas de mi estado; quiero 
decir, oraciones y lágrimas. 

»¡Ah!, hasta el presente, y pongo por testigo 
de ello al Cielo, he hecho votos continuamente por 
la paz del Reino y por la prosperidad de vuestra per¬ 
sona. He sostenido a vuestro partido junto al Papa. 
Pero empiezo a lamentar haber excusado sin medi¬ 
da a vuestra juventud. De ahora en adelante, me 
atendré a la verdad. Si continuáis, Señor, me atrevo 
a predeciros que vuestro pecado no quedará impune 
mucho tiempo. Con todo el celo de un servidor fiel 
y amante, os exhorto, pues, a cesar en vuestra mali¬ 
cia. Os lo ruego duramente, pero acordaos de las 
palabras del Sabio: las heridas del amigo valen más 
que los besos de los enemigos.» 


San Remardo, que fue testigo de la Igle¬ 
sia frente a las Potencias laicas, fue también, y 
con el mismo ímpetu, testigo del Señor frente 
a la Iglesia. Tendremos ocasión de decirlo: 1 
después de que el deseo de Reforma, nacido en 
el alma cristiana al comienzo del siglo XI, hubo 
tomado cuerpo en las decisivas medidas de Gre¬ 
gorio VII, San Rernardo y sus hermanos del 
Cister se adentraron a fondo, en el siglo XII, 
por el camino trazado por aquel gran Papa y 
acentuaron la obediencia a las órdenes del Pon¬ 
tífice y la disciplina clerical. ¿Había diferencia 
entre los principios que regían una Orden mo¬ 
nástica, y los que debían imponerse sin distin¬ 
ción a todos los Cristianos? Bernardo no lo 
creía: todo lo más, aceptaba una diferencia en 
la intensidad del esfuerzo que reclamaba, en el 
grado de perfección que quería que se alcanzase. 
Aquella llamada a la Santidad que había oído 
él mismo, quería hacerla oír a toda la Iglesia. 

Y, en primer lugar, a sus jefes más altos, a 
los Papas. Nada fue más característico que su 
comportamiento con el Papado; lo admiraba, lo 
veneraba. Pensaba, como Gregorio VII, que el 
Papa «era el único hombre cuyos pies debían 
besar todas las Naciones». Pero quería que aque¬ 
lla situación excepcional implicase, para el 
que la ocupara, una exigencia también ex¬ 
cepcional. Nadie señaló mejor los deberes 
del Pastor, que aquel austero monje que 
rechazó la tiara por humildad. En 1145 se 
le ofreció una ocasión de decir en alta voz lo que 
pensaba: uno de sus «hijos», Bernardo de Pisa, 
fue elegido Papa bajo el nombre de Eugenio III. 
Inmediatamente le escribió —de 1145 a 1152— 
cinco cartas admirables que constituyen su fa¬ 
moso tratado De la Consideración, su obra su¬ 
prema, verdadera Carta del Papado. Quería a 
este hombre y le hablaba con exquisita genti¬ 
leza: «¡Qué importa que hayáis sido elevado 
a la Cátedra de Pedro! Aun cuando caminaseis 
sobre las alas del viento, no podríais sustraeros' 
a mi afecto: el amor reconoce un hijo incluso 
bajo la tiara». Pero al mismo tiempo, ¡qué su¬ 
blime gravedad emplea para recordarle la emi¬ 
nente dignidad del título que lleva! 


1. Véase el Capítulo siguiente de este libro. 
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«Sois el Obispo de los Obispos; los Apóstoles, 
vuestros antepasados, recibieron por misión la de 
formar al Universo a los pies de Jesucristo. Sois 
su heredero: el Universo es vuestra herencia. 
Sois Pastor de todas las ovejas y Pastor de to¬ 
dos los Pastores. Si es menester, si el pecado lo 
merece, podéis cerrar el Cielo a un Obispo, de¬ 
ponerlo y arrojarlo a Satán. Sois, por excelen¬ 
cia, el Vicario de Cristo. 

»Sin embargo, ¿qué importa vuestro po¬ 
der? ¿Una finca que explotar? De ningún mo¬ 
do: una tarea que asumir. La Cátedra pontificia 
os enorgullece; y, sin embargo, no es más que 
un puesto de vigilancia, una atalaya desde 
la cual podéis pasear vuestra mirada sobre el 
Mundo como un centinela. De ese Mundo no 
tenéis la propiedad; no tenéis más que la res¬ 
ponsabilidad; pues su posesión pertenece a 
Cristo. 

»¿Pero cómo? —me diréis—, ¿convenís en 
que yo rijo al mundo y me prohibís dominarlo? 
Sí, ciertamente. ¿Acaso no es regir excelente¬ 
mente, regir por el amor? Habéis sido colocado 
a la cabeza del rebaño de Cristo para servirlo y 
no para reinar sobre él. Y yo añado: no hay 
hierro ni veneno que yo tema tanto para Vos 
como el orgullo de la dominación.» 

De hecho, Eugenio III siguió aquellos pre¬ 
ceptos y llevó, en la gloria pontificia, la austera 
existencia de un monje cisterciense «sin estimar 
más al dinero que a una brizna de paja». En 
cuanto se refirió personalmente a él, fue verda¬ 
deramente un «reformado». 

Pero aquello no bastaba. Y Bernardo sabía 
que los principios que persisten en el plano de 
las puras ideas son irrisorios. Puso así los pun¬ 
tos sobre las íes. El círculo del Papa estaba vi¬ 
ciado; la Curia estaba llena de negociantes, de 
clérigos blandos y mundanos; incluso tendía a 
convertirse, según aseguraba el Santo, en «una 
cueva de ladrones». ¡Y hay que ver con qué 
mordaz estilo traza el retrato de aquellos rapa¬ 
ces! Los mismos Legados estaban contaminados: 
«Sacrificarían la salvación del pueblo al oro de 
España.» ¡Que cambiase todo aquello! ¡Que es¬ 
cogiera el Papa unos hombres desinteresados y 
llenos de experiencia! ¡Que no se limitase a su 
círculo romano demasiado corrompido; que eli¬ 


giese «en todo el Universo a quienes debían 
juzgar al Universo!». 

Y aquella verdad que decía a Roma, tam¬ 
poco la callaba en cualquier otra parte en la 
que fuera necesario gritarla. Uno de los ejem¬ 
plos más célebres de su acción fue «la conver¬ 
sión» de Sigerio. En San Dionisio, abadía real, 
el fausto de la Corte era más seguido que la 
austeridad monacal. Sigerio, poderoso Abad, era 
consejero de Luis VI. Pero Bernardo se atrevió 
a decirle que su lujo era indigno, y que un ser¬ 
vidor de Dios debería avergonzarse de hacerse 
seguir, en sus desplazamientos por más de se¬ 
senta caballos; y la Corte, estupefacta, asistió 
al espectáculo de un Primer Ministro que re¬ 
nunciaba a todo y se ponía a vivir como ver¬ 
dadero monje. En el acto, la política, que ten¬ 
día a predominar en él sobre lo religioso, se 
transformó: y Sigerio llegó a ser el gran Sigerio 
porque Bernardo le persuadió de que siguiera 
siendo un sacerdote que servía a Dios como Mi¬ 
nistro de un Rey, en vez de ser un Ministro 
que, por casualidad, resultaba ser benedictino. 

Bernardo estuvo mezclado igualmente en 
todos los episodios de la «reforma» del siglo 
XII. Sus discusiones con Cluny se han hecho cé¬ 
lebres: sus críticas de aquella gran Orden pu¬ 
dieron, en cierto modo, pasar de la medida; 
pero no cabría negar que tuvieron eficacia, in¬ 
cluso entre los Monjes negros. Mantuvo tam¬ 
bién estrechas relaciones con aquel conservato¬ 
rio de ascesis que fue la Cartuja, cuyo Prior 
Guigues era tan amigo suyo que Guillermo de 
Saint-Thierry, aseguró que formaban «un solo 
corazón y una sola alma». Intervino también en 
la reorganización de los Canónigos regulares, 
y mantuvo contacto con los Premostratenses de 
San Norberto. 

Tampoco el clero secular escapó a su es¬ 
tricta solicitud. El cuadro que trazó de él fue 
muy sombrío. De punta a cabo de la Cristian¬ 
dad, «los bienes de las iglesias se disipaban en 
costumbres vanidosas y superficiales»; los mis¬ 
mos Obispos daban mal ejemplo, y San Bernar¬ 
do lo señaló con dedo intrépido: como a Simón, 
que acumulaba Noyon y Tournai, y se enrique¬ 
cía con las rentas de los dos Obispados, o a Enri¬ 
que, que había debido a la venalidad su ascenso 





UN TESTIGO DE SU EPOCA ANTE DIOS 


93 


a la Sede de Verdún. ¡Era precisa una reforma! 
Surgió así el tratado sobre Las costumbres y los 
deberes de los Obispos, redactado a petición del 
Arzobispo de Sens, Enrique el Jabalí. «¿Por 
qué lleváis vestidos de mujeres si no queréis 
que se os critique como a ellas? ¡Distinguios 
por vuestras obras, y no por vuestros bordados 
y por vuestras pieles! ¿Creéis cerrarme la boca 
diciéndome que un monje no tiene que juzgar 
a los Obispos ¡Pluguiera al Cielo que me cerra¬ 
seis también los ojos! Pero aun cuando yo me 
callase, hablarían todos los que son pobres, to¬ 
dos los que están desnudos, todos los que están 
famélicos; y se levantarían para gritar: “¡Vues¬ 
tro lujo se come nuestra vida! ¡Vuestras vanida¬ 
des nos roban lo que nos es necesario!”». 

Era un tono de Profeta... Pero lo más 
asombroso es que aceptase escucharlo. Incluso 
se apeló a él para decidir elecciones episcopa¬ 
les controvertidas, en Tours, en Langres, en 
Rennes, en York: aquel monje llegó a ser la 
conciencia del alto clero. Y cuando, en desquite, 
designó a la admiración a un cristiano, como 
Malaquías, el grap Obispo irlandés, que mu¬ 
rió en Claraval en 1139, aquél pasó a ocupar 
un lugar en los altares. 

Pero el clero por sí solo no forma la Igle¬ 
sia. La Iglesia es la masa de los bautizados. 
Bernardo no lo olvidó nunca. Su celo devora- 
dor de testigo de Dios no descuidó a la Socie¬ 
dad laica. Las instituciones le parecieron respe¬ 
tables en la medida en que obedecían, al ideal 
cristiano. Los Príncipes derivaban sus poderes 
de Dios; debían, pues, gobernar según Su ley, 
proteger a los buenos, castigar a los malvados, 
hacer justicia a los oprimidos. Y, por ejemplo, 
escribió a la Reina de Jerusalén estas palabras 
admirables: «¡Aprended de Jesús a reinar!» 
Pero a quienes traicionaban este ideal tampo¬ 
co les ahorraba sus agrias críticas. 

La gente mundana recibió así de él las me¬ 
jores reprimendas. Fijaos en aquel caballero: 
va montado en un caballo engualdrapado de 
oro y de seda, lleva el yelmo rutilante de pe¬ 
drerías, y los lienzos de una fina camisa flota a 
lo largo de sus piernas; ¿es ese el atavío de un 
combatiente de Cristo? Pues fijaos en esas mu¬ 
jeres, que caminan precipitadamente engala¬ 


nadas como un templo, con pesados briales de 
suntuosos tisúes y una diadema de oro fino para 
sujetar la camisola: ¿es ése el atavío de una mu¬ 
jer cristiana? Pues las ocupaciones de aquellos 
bautizados deficientes no valían más que su 
atuendo. Los hombres iban al combate por el 
gusto del riesgo y de la violencia, no se pre¬ 
guntaban «si la causa era justa y si la inten¬ 
ción. era recta.» Multiplicaban las guerras piva- 
das, los torneos, y apenas pensaban «que la me¬ 
jor ocupación es la de conseguir el favor de 
Dios». Y en cuanto a las costumbres de las mu¬ 
jeres, más valía no hablar de ellas... 

Que no se crea, sin embargo, que Bernar¬ 
do reservó sus críticas sólo para los ricos. Tam¬ 
poco se mordía la lengua para los humildes, 
los aldeanos y los burgueses. No vacilaba en 
presentarlos como ambiciosos, egoístas, y muy 
poco inclinados a la fidelidad conyugal. Y no 
hemos de considerar todas esas requisitorias co¬ 
mo platónicas exhortaciones de predicador: pues 
los hombres, ante la llamada de semejante voz, 
se transformaban verdaderamente y la luz de 
Cristo penetraba en las almas. San Bernardo, 
conciencia de su tiempo, actuó, sin ninguna du¬ 
da, del modo más eficaz para que la sal de la 
tierra no se volviera insípida. 


El defensor de la Fe 

No sólo defendió la Ley de Cristo en el 
plano de la conducta moral, sino que la defen¬ 
dió también con la misma energía en el plano 
doctrinal. Su actitud, a menudo, ha sido mal 
juzgada; a veces se ha visto en él una especie 
de fanático energúmeno, dispuesto siempre a 
rastrear pretendidos errores, y feroz para com¬ 
batir a aquellos de quienes sospechaba que fue¬ 
ran sus defensores. Pero los testigos que pinta¬ 
ron así al Abad de Claraval son sospechosos: 
Berenguer de Poitiers dijo de él que tenía «el 
alma llena de rencor» pero, como él mismo era 
discípulo de Abelardo, pudo también ceder al 
rencor... 

Se le ha presentado asimismo como un ver¬ 
dugo, celoso por enceder las hogueras, como un 
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predecesor del Torquemada de la falsa leyenda 
negra. Es exacto que aceptó que los herejes fue¬ 
ran entregados al brazo secular y quemados, 
lo cual, hay que decirlo, era la opinión más di¬ 
fundida en su tiempo. Pero ¿'1 mismo explicó 
la actitud que la Iglesia debía tener frente al 
error. No debía recurrir inmediatamente a las 
armas, sino usar de todos los medios posibles 
para convencer a los que se equivocaban. Y si 
persistían en su error, es decir, si se convertían 
en un peligro público, entonces que se dejase 
«morir a quienes preferían morir antes que vol¬ 
ver a Dios». 

Hemos de ver 1 lo que fue entonces la fer¬ 
mentación de los errores, y cómo se desarrolla¬ 
ron algunas confusas doctrinas, de tendencias 
neomaniqueas, sobre todo en el Languedoc, 
en donde constituyeron el Albigenismo. Alar¬ 
mado en 1143 por su amigo Evervino, Prebos¬ 
te de Stanfeld, San Bernardo inició una vigo¬ 
rosa polémica contra los partidarios de aquellas 
doctrinas, en especial Pedro de Bruys y Enrique 
de Lausana. En 1145, acompañó al Mediodía 
al Legado Alberico, predicó con algún éxito y 
obligó a eludir la discusión a Enrique de Lau¬ 
sana'; impresionó a las muchedumbres por su 
ejemplo y sus milagros, pero no participó para 
nada en las inconsideradas violencias que se 
desencadenaron, aun antes mismo de que el 
desarrollo de la herejía exigiese la dolorosa 
«Cruzada de los Albigenses». 2 


1. En el Capítulo VI de la 2.* parte. 

2. San Bernardo luchó también contra Brescia, 
tribuno cristiano, apóstol de una pobreza total, que 
negaba al clero todo derecho de propiedad, y pre¬ 
dicaba una especie de comunismo anticlerical. 
Cuando Amaldo se refugió en París entre los que 
rodeaban a Abelardo, San Bernardo influyó sobre 
el Bey Luis VII, no para hacerlo detener sino para 
que se le prohibiera continuar en Francia su propa¬ 
ganda subversiva. Sabido es que Amaldo de Brescia 
acabó por lanzarse a fondo en la herejía y que mu¬ 
rió degollado en 1155, cuando el fracaso de la Co¬ 
muna antipontificia de Roma. (Véase sobre Amaldo 
de Brescia, más adelante, los Capítulos V, párrafo 
Federico Barbarroja, y VI de la 2.* parte, párrafo 
Las pequeñas sectas.) 


De ningún modo fue, pues, un fanático. 
Incluso mostró en una ocasión característica, 
que la defensa de la verdad cristiana no po¬ 
dría separarse de la defensa de la caridad: cuan¬ 
do, en el momento de la Segunda Cruzada, es¬ 
talló en Colonia, Maguncia, Worms, Spira y 
Estrasburgo, un movimiento popular antisemi¬ 
ta, provocado por un religioso de su Orden lla¬ 
mado Rodolfo, con la complicidad de ciertos 
nobles. Bernardo, informado de los hechos, 
abandonó apresuradamente Flandes, en donde 
predicaba la Guerra Santa, y acudió al Rhin 
para hacer cesar la matanza de los Judíos. 

Hay, sin embargo, un caso —su célebre 
duelo contra Abelardo—, en el que pudo pare¬ 
cer un fanático, y no sólo un fanático, sino el 
tipo mismo del monje «obscurantista» opuesto a 
todo progreso. Pero presentar como un igno¬ 
rante a un hombre cuya obra entera atestigua 
una inmensa Erudición, y que ni siquiera resis¬ 
tía al placer de citar, al desgaire de la pluma, 
a Estacio, a Ovidio y a Lucano, no tiene nin¬ 
gún sentido. Etienne Gilson ha dicho con más 
justeza que San Bernardo «renunció a todo, 
excepto al arte de escribir bien». Su obra lite¬ 
raria es de una riqueza extraordinaria; en can¬ 
tidad, pues cuenta con no menos de trescientos 
treinta y dos sermones y de catorce tratados, 
sin hablar de una correspondencia de la cual 
todavía poseemos más de quinientos ejempla¬ 
res; y también en calidad, en variedad y en una 
elegancia a menudo refinada. Su Vida de San 
Malaquias, que nos enseña tantas cosas curiosas 
sobre la Irlanda del siglo XII; su inmenso Co¬ 
mentario del Cantar de los Cantares, en noven¬ 
ta y seis sermones de una fecundidad inagota¬ 
ble; sus tratados dogmáticos, tan firmes, sobre 
el Conocimiento de Dios y sobre la Gracia y el 
libre albedrío; sus obras polémicas, tan morda¬ 
ces; y su testamento espiritual, aquel De Consi- 
deratione, del cual hemos tomado su definición 
de los deberes de los Papas, son otros tantos 
elementos, en extremo diversos, que nos atesti¬ 
guan del orador y del escritor. Por lo demás, 
muy lejos de despreciar a la inteligencia y sus 
actividades, solía decir, bellamente: «No con¬ 
viene que la Esposa del Verbo sea estúpida.» 

Sólo que esas actividades de la inteligencia 
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las situaba en un segundo plano en el orden 
de la facultades cognoscitivas. Para él, ni por 
la Dialéctica, ni por la Ciencia podía alcanzar¬ 
se lo que únicamente merece ser alcanzado, 
pues pensaba, como su amigo Guillermo de 
Saint-Thierry, que «más que la razón y sus 
sutiles investigaciones, vale el humilde amor 
de un corazón puro». Antes de comprender y de 
explicar el Dogma, era menester vivirlo...; la 
esencia de su tratado sobre El Conocimiento de 
Dios no tiene otra conclusión. 

La Fe vivida era superior a toda función 
de la inteligencia: sobre ese principio no habría 
de transigir, y si entró en conflicto con Abelar¬ 
do fue por defenderlo. Hemos de evocar 1 a 
aquel hombre extraordinario, una de las figu¬ 
ras más asombrosas del pensamiento medieval. 
Pero de la ermita de Nogent-sur-Seine, en don¬ 
de vivía con algunos discípulos, partían ciertas 
ideas difícilmente conciliables con el principio 
que acaba de ser formulado. Y no es que aquel 
gran doctrinario fuera un incrédulo o un libre¬ 
pensador, pues en aquella época tales palabras 
carecían de sentido. Tenía una fe viva y habla¬ 
ba de Cristo con una ternura que el mismo 
San Bernardo no hubiese desautorizado. Pero 
aquel hombre estaba devorado por la pasión de 
pensar, como otros lo están por las pasiones car¬ 
nales. El mismo decía que no podía permanecer 
impasible ante un problema; que era preciso 
que le encontrase una solución. Pero semejan¬ 
te deseo, aplicado a los misterios de la Fe, co¬ 
rría el riesgo de atraer catástrofes. Si se hubiese 
escuchado a aquel campeón de la razón y del 
espíritu crítico, ¿qué hubiera quedado de las 
claras afirmaciones del Dogma y de los prin¬ 
cipios de la Fe? Unos temas de sutiles discu¬ 
siones que cada cual hubiese resuelto a su gus¬ 
to. Se habría llegado, por una evolución que 
había de ser la del Racionalismo, a suprimir la 
distinción entre lo que pertenece a la razón y lo 
que la supera, entre el saber humano y la Reve- 

Basta con haber mostrado el fin al que 
tendía la enseñanza de Abelardo —más o me- 


1. Capítulo I, 2.* parte, párrafo: El primer pe¬ 
ríodo de la Escolástica. 


nos consciente, por otra parte—, para compren¬ 
der los motivos que tuvo San Bernardo para 
entrar en escena con el fin de combatirla. Fue 
alarmado por su amigo Guillermo de Saint- 
Thierry, que le envió la Teología Cristiana de 
Abelardo, diciéndole simplemente: «Vuestro si¬ 
lencio es un peligro.» El Abad de Claraval tra¬ 
tó primero de zafarse, arguyendo que era dema¬ 
siado poco dialéctico para afrontar al mejor 
defensor de la dialéctica. Pero en 1140, entre 
un grupo de estudiantes que su voz había atraí¬ 
do al Cister, San Bernardo encontró a un alum¬ 
no de Abelardo; y se dio cuenta de la nefasta 
influencia del filósofo. Trató entonces de obrar 
directamente cerca del maestro, pero éste, en 
pleno éxito, resistió. Cortando entonces las co¬ 
rreas que habían de vapulearlo, Abelardo re¬ 
clamó la reunión de un Concilio ante el cual 
defendería su tesis. El Concilio se celebró, en 
efecto, en Sens, en 1141, y San Bernardo acu¬ 
dió a él. 

La actitud de los dos adversarios había de 
ser allí muy diferente. El uno era un intelec¬ 
tual, seguro de sí, de su pensamiento, y de sus 
métodos dialécticos; de antemano estaba cierto 
de pulverizar al monje borgoñón. El otro era 
un espiritual, un alma llena de Dios, que para 
nada buscaba su gloria personal y que sólo que¬ 
ría dar testimonio de la Palabra. Abelardo veía 
en el .Concilio una especie de academia ante 
la cual podría entregarse a la esgrima de las 
ideas; Bernardo lo consideraba un tribunal que 
había de juzgar a un sospechoso. El cistercien- 
se no dejó así que su adversario se situase en 
un terreno de su elección; y acometió desde el 
comienzo. Lo que afirmó fue que, precisamen¬ 
te, los temas que Abelardo pretendía discutir 
no eran temas de discusión. Pues la Fe se acep-- 
ta o se rechaza, pero el Dogma es un bloque 
y no soporta ser disgregado a gusto de cada 
cual. Sorprendido por auúel ataque, desconcer¬ 
tado, abrumado, desde' que se abrió el fuego, 
por una lluvia de citas sacadas de la Escritura, 
identificado sucesivamente con Arrio, Nestorio 
y Pelagio, Abelardo sintió que la tierra le fal¬ 
taba y vaciló. 

En este duelo, indiscutiblemente, el hom¬ 
bre de su tiempo, el Cristiano medieval tipo. 
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era San Bernardo. Representaba la tendencia, 
característica de la época, de considerar al pa¬ 
sado como ejemplo, en sí mismo decisivo, y a 
la Fe sola como el Alfa y la Omega; mientras 
que su adversario encarnaba un movimiento 
audaz y tal vez temerariamente progresivo. Es 
cierto que, con posterioridad, las ideas de Abe¬ 
lardo han podido desempeñar un papel afor¬ 
tunado en la evolución del pensamiento cris¬ 
tiano; pero, hic et nunc, constituían un peligro 
para una Sociedad cuyo parangón era la Fe 
más rígida. Cabe ser culpable sencillamente 
por anticiparse demasiado sobre su tiempo. 

Al verse vencido, Abelardo trató de ape¬ 
lar del Concilio al Papa. Pero no tuvo tiempo 
de llegar a Roma. Cayó enfermo en Cluny y la 
condena romana acabó de aniquilarlo. Adver¬ 
tido del hecho, San Bernardo acudió en el acto, 
a fin de que su adversario no pudiera llevarse 
a la tumba el amargo dolor de los golpes que 
había tenido que asestarle. Bajo la égida de 
Pedro el Venerable aquellos dos hombres se 
dieron el beso de paz. Y poco después, instala¬ 
do en el priorato de San Marcelo, cerca de Chá- 
lon-sur-Saone, el antiguo maestro del barrio 
latino era sorprendido «por el visitador angéli¬ 
co en la santa oración y en el temor del Señor». 1 


El hombre “comprometido” 

Así, para dar a Cristo su pleno testimonio, 
San Bernardo salió de su celda e irrumpió en la 
batalla de los hombres. Al hacerlo pensaba cum¬ 
plir con su deber. «No lamentaré nunca —es- 


1. San Bernardo se vio comprometido también 
en un violento debate con Gilberto de la Porrée, 
sapientísimo Obispo de Poitiers, quien, al tratar de 
la distinción entre Dios y la Divinidad, había des¬ 
lizado algunas tesis heterodoxas. Denunciado a San 
Bernardo por dos de sus propios sacerdotes, el Obis¬ 
po, que fue sostenido hasta el límite por la amistad 
de muchos Cardenales, escapó a los rayos de su 
adversario, pero aceptó corregir sus textos bajo el 
control del Preboste de los Premostratenses, Gotes- 


cribió— haber interrumpido una meditación 
apacible si veo germinar en mi alma la semilla 
de la Palabra.» Se explica así el hecho, en apa¬ 
riencia tan paradójico, de que aquel contem¬ 
plativo estuviese, desde 1127 hasta su muerte, 
constantemente por montes y por valles, como 
«pajarito desplumado, siempre desterrado de 
sí», y que desempañara un papel de primer 
plano en todos los grandes acontecimientos de 
su época. 

Y no porque ello le gustase, ni porque bus¬ 
cara la ocasión de situarse como protagonista. 
Todo lo contrario. Cuando se le solicitaba para 
que obrase, se resistía, vacilaba, esperaba, re¬ 
flexionaba, se hacía explicar minuciosamente 
por qué se había recurrido a él. Y, en fin de 
cuentas, si aceptaba, era por obedecer a las ór¬ 
denes de un superior, por caridad para con sus 
hermanos y para con la Iglesia, o por fidelidad 
a la verdad y a la justicia. Podía estar dividido 
entre su ideal monástico y la obsesionante ac¬ 
ción a la que tenía que entregarse; pero no por 
ello dejaba de saber que al comportarse así, era 
profundamente fiel a lo que Dios esperaba de 
él, y que obedecía a su vocación. San Bernar¬ 
do fue así hombre de acción, no como místico, 
sino por ser místico. 

En la jerga de nuestra época diríamos del 
gran Abad que fue un hombre «comprometi¬ 
do», en el sentido de que tuvo que desafiar los 
riesgos y lanzarse a las más peligrosas disputas, 
pero ese «compromiso» que, para tantos, en¬ 
mascara la vana agitación el vacío del alma, 
no fue para él más que la lógica consecuencia 
de aquel otro compromiso, más decisivo, que 
había suscrito a los veintiún años cuando había 
llamado a las puertas del Cister. Y así, como 
también se ha dicho, fue un «estadista», 1 un 
político, toda su acción temporal se resumió en 
hacer que triunfasen los principios de verdad 
y de equidad. 

Sería imposible enumerar todos los casos 
en los que la acción de San Bernardo había de 


1. En Dijón, la placa indicadora de la plaza 
que le conmemora, dice: «San Bernardo, estadis¬ 
ta.» La intención es laica, pero el homenaje, her- 






UN TESTIGO DE SU EPOCA ANTE DIOS 


97 


ser decisiva. Las ocasiones que tuvo de obrar 
pudieron ser grandes o pequeñas: pues desde 
el instante en que los principios de Cristo eran 
violados, nunca pensaba que perdía el tiem¬ 
po. Y cuando intervenía, lo bacía verdadera¬ 
mente como hombre de Dios, libre de todo sen¬ 
timiento y de todo prejuicio personal. Se inter¬ 
puso así entre Teobaldo de Champaña —del 
cual, sin embargo, habla tenido que quejarse 
muchas veces—, y el Rey Luis VII, para levan¬ 
tarse con la máxima indignación contra la de¬ 
vastación de las tierras de Champaña por las 
tropas reales y para aportar un acercamiento 
tan sólido que de él resultó el matrimonio del 
cual había de nacer Felipe Augusto. 

Dos grandes acontecimientos de aquel 
tiempo demostraron el prestigio del Santo. El 
primero fue el Cisma de Anacleto, tristemen¬ 
te célebre: la manera como intervino en él San 
Bernardo fue tan característica de su estilo y 
tan reveladora de su influencia que vale la pena 
de que contemos el episodio con detalle. 

Agonizaba el Papa Honorio II, mientras 
las familias Pierleone y Frangipani se comba¬ 
tían en el Sacro Colegio. Arrastraron éstas al 
moribundo hasta el monasterio de San Grego¬ 
rio y lo expusieron a la multitud embravecida. 
El Papa expiró en la noche del trece al catorce 
de febrero de 1130; y, entonces, seis Cardena¬ 
les que habían permanecido en el convento eli¬ 
gieron a Gregorio de Santángel, partidario de 
los Frangipani, quien tomó el nombre de Ino¬ 
cencio II, elección confirmada luego por otros 
Cardenales. Pero inmediatamente el Cardenal 
Pedro Pierleone, hombre que, por otra parte, 
era notable y popular en Roma, denunció aquel 
rápido procedimiento, agrupó a sus amigos y 
se hizo elegir bajo el nombre de Anacleto IÍ. 
Los dos Papas fueron consagrados el veintitrés 
de febrero, el uno en Santa María NoveUa, el 
otro en San Pedro. Pero Anacleto, hábil polí¬ 
tico que sabía distribuir el oro con acierto, obli¬ 
gó a su rival a que abandonase Roma. Y enton¬ 
ces Inocencio se retiró a Francia. 

La Cristiandad tenía dos cabezas. Canóni¬ 
camente el conflicto era insoluble, pues algunas 
irregularidades habían manchado las dos elec¬ 
ciones. Los países se repartieron así conforme 


a sus propios intereses. Luis VI convocó un 
Concilio en Etampes para que deliberase sobre 
los méritos de los dos pretendientes, y envió a 
él al Abad de Claraval. Bernardo vacilaba, 
cuando una visión Divina le decidió a respon¬ 
der. Quedaba, pues, convertido en árbitro de 
la Iglesia Universal. Invocó en favor de Ino¬ 
cencio II argumentos de tres índoles: había 
sido designado por la parte «más sana» del Sa¬ 
cro Colegio, la mayoría de los Cardenales Obis¬ 
pos, a los cuales el Decreto de Nicolás II otor¬ 
gaba, desde 1059, un papel eminente en la 
elección del Pontífice; y había sido consagrado 
por el Obispo de Ostia conforme a la tradición. 
El Concilio aceptó la sentencia. Y Luis VI pro¬ 
clamó su fidelidad a Inocencio. Pero ¿para qué 
iba a servir aquella decisión si la Cristiandad 
había de seguir estando dividida? Bernardo qui¬ 
so adherir a Inocencio II a los demás estados 
cristianos. Visitó así al Rey de Inglaterra, En¬ 
rique I Beauclerc, y venció sus reticencias. Mien¬ 
tras tanto, en Alemania venía actuando de mo¬ 
do paralelo San Norberto, entonces Arzobispo 
de Magdeburgo, quien ganó a Lotario para la 
buena causa: y el Papa y el Rey de Germania 
se reurtieron en Lieja en marzo de 1131. 

El Príncipe condujo el caballo de Inocen¬ 
cio y multiplicó los signos de reverencia; aun¬ 
que quizá lo hiciese para mejor preparar el te¬ 
rreno de algunas reivindicaciones de un orden 
muy político. Pero Bernardo «se opuso a ellas 
como, un muro», dice su biógrafo, y Lotario 
prometió volver a llevar al Papa a Roma. Entre¬ 
tanto, Inocencio pasó por Claraval, en donde 
los monjes le hicieron compartir su humilde pi¬ 
tanza. En Reims, Bernardo estuvo a su lado 
para decidir la adhesión de Aragón y de Cas¬ 
tilla al Papa. Luego intervino en Aquitania, en 
donde el Duque Guillermo, arrastrado por el 
Obispo Gerardo de Angulema, había reconoci¬ 
do a Anacleto; pero su éxito fue efímero; pues 
Gerardo recobró la superioridad y obtuvo la 
Sede de Burdeos; Bernardo le flageló entonces 
con dura ironía y persuadió a sus sufragáneos 
para que lo excomulgasen. 

Mientras tanto, Inocencio había regresa¬ 
do a Italia, en donde Lotario había iniciado 
operaciones militares. En enero de 1133 llamó 
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allí a Bernardo a fin de reconciliar a Genova y 
a Pisa, cuya alianza era indispensable para 
contrapesar a Roger II de Sicilia, quien se había 
declarado partidario de Anacleto, de un modo 
realista, para tener ocasión de aumentar su po¬ 
derío. El Cisterciense se convirtió en diplomá¬ 
tico: preparó la paz y el pueblo de Génova le 
deparó una acogida triunfal. Mientras tanto, 
cuando había llegado ya a poca distancia de 
Roma, Lotario se quedó sin dinero: entonces 
Bernardo reclamó subsidios al Rey de Ingla¬ 
terra y los obtuvo. Por fin, el treinta de abril, 
Inocencio entró en la Ciudad Eterna, y el cua¬ 
tro de junio coronó a Lotario. Y Bernardo se 
volvió a toda prisa a su querido monasterio, 
esperando que su tarea hubiese concluido. 

Pero en septiembre, privado del apoyo del 
ejército imperial y acosado por los guerreros 
de Anacleto que ocupaban el Castillo de San- 
tángel, Inocencio tuvo que abandonar, de nue¬ 
vo, Roma. Bernardo se puso otra vez en cami¬ 
no. Llegó, por Nantes, a las tierras de Guiller¬ 
mo de Aquitania; y le gritó: «No hay más que 
una sola Iglesia; y-ella es el arco que sustenta 
la salvación del Mundo; fuera de ella, por jus¬ 
to juicio de Dios, todo debe perecer, como en las 
horas del Diluvio.» Y tras una Misa que hubo 
de seguir desde el exterior de la Iglesia, pues 
estaba excomulgado, Guillermo se reconcilió 
con Inocencio; el Cisma había terminado en 
Francia. 

Sin embargo, la situación seguía siendo 
grave en otras partes, pues Anacleto tenía tras 
de sí al normando Roger II, al cual el Antipapa 
acababa de coronar Rey de Sicilia. Al mismo 
tiempo, Lotario, en conflicto con los Hohen- 
staufen, se veía imposibilitado de emprender 
una nueva expedición al Sur de los Alpes. Era 
preciso, pues, arreglar los asuntos alemanes, y 
Bernardo corrió a ello. Al comienzo de 1135 
cruzó el Rin. Apareció en Bamberg, en donde 
el Emperador recibió la sumisión de sus enemi¬ 
gos. Luego, pasando los Alpes en pleno invier¬ 
no, Bernardo descendió a Italia, hacia Pisa, 
en donde Inocencio II había reunido un Con¬ 
cilio para contar sus partidarios. «San Bernar¬ 
do fue —dice un historiador de la época— el 
alma de aquel Concilio.» 


La excomunión cayó sobre Anacleto, y i'l 
entredicho, sobre las tierras de Roger. Alguinio 
delegados de Milán aportaron la alianza tic 
aquella gran metrópoli, a condición de que fuei'ii 
confirmada la deposición del orgulloso Arzobispo 
Anselmo. El Concibo consintió en ello y en 
vió a Bernardo a Lombardía para prevenir lodo 
incidente. La multitud se apretujaba a su puno, 
pues todos querían oírle, verle, tocarle la rogo 
lia y cortar un pedacito de ella. Le ofrecieron 
hacerle Arzobispo. Se negó. Y por los caminos 
de la montaña y escoltado por los Padres vol 
vió a Claraval. 

¿Se habría acabado? Todavía no: desn 
rrollaba sus sermones sobre El Cantar de I os 
Cantares, cuando recibió una nueva llamado 
del Papa. Y por tercera vez corrió a Italia. El 
ejército de Lotario había conquistado casi toda 
la península, pero Anacleto ocupaba firmemen 
te ciertos barrios de Roma y Roger era inexpug 
nable en Sicilia. Entre el Papa y el Emperador 
habían surgido conflictos a propósito de Apulia 
y de la personalidad del Abad de Monte Cassi 
no. Bernardo los aplacó; y, por un momento, 
incluso gobernó la famosa Abadía. En octubre 
de il37, como Lotario, decepcionado y enfcr 
mo, se retirase hacia el Norte, aceptó negociar 
directamente con Roger. Su salud era muy ma¬ 
la; se comparaba al «pálido espectro de la muer¬ 
te». Sin embargo, corrió a Salerno para reunir 
se con el Rey de Siciba y con Pedro de Pisa, el 
canonista, que patrocinaba la defensa de Ana¬ 
cleto. Y sus exhortaciones para restablecer la 
unidad de la Iglesia no convencieron al uno, 
pero conmovieron al otro, que vino a proster¬ 
narse a los pies de Inocencio. 

Sin embargo, el fin se aproximaba. Lotario 
murió el cuatro de diciembre, y Anacleto, el 
veinticinco de enero de 1138. Algunos obsti¬ 
nados, como el Normando, hicieron elegir a un 
nuevo Antipapa, Víctor IV: pero una noche, 
éste, espantado de su sacrilegio, huyó de su 
palacio, corrió a reunirse con Bernardo e implo¬ 
ró la clemencia de Inocencio II. Se había salva¬ 
do, pues, todo lo que Bernardo había defendido. 
Poce le importaba que Roger II, victorioso del 
ejército pontificio y teniendo al Papa a su mer¬ 
ced, le arrancase una absolución y el reconocí- 
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miento de su Corona. Lo único que anhelaba 
era que el vencedor no abusase de su triunfo; 
prodigó así los consejos de moderación, pero no 
pudo evitar las represalias que alcanzaron a 
los partidarios de Anacleto, incluso a Pedro de 
Pisa; su última intervención fue para protestar 
generosamente, pero sin éxito. 

En aquella lucha de ocho años, en la que 
se jugaba nada menos que la unidad de la Igle- 
siu, Bernardo había sido el gran combatiente y 
el verdadero vencedor. Sin embargo, en la cum¬ 
bre de los honores y del triunfo, el interlocutor 
de los Monarcas, el maestro de tantas asambleas, 
sólo aspiraba a la austera tranquilidad dé su 
celda. «Regresaré pronto, muy pronto —escri¬ 
bía al Prior de Claraval—. Y llevaré una recom¬ 
pensa. La victoria de Cristo y la paz de la Igle- 

Tampoco se propuso nada más que la vic¬ 
toria de Cristo en la otra ocasión en la que su 
acción había de ser decisiva: en la Segunda 
Cruzada. Todos conocen así aquella grandiosa 
imagen del Monje blanco, que, hablando desde 
la terraza de Vézelay a una multitud ferviente, 
el día de Pascua de 1146, vuelve a encender 
en ella la llama sagrada y lanza a la Cristian¬ 
dad en el segundo episodio de la batalla por el 
Santo Sepulcro. 

Hacía casi medio siglo que, después de 
tantos sufrimientos y a costa de tanto heroísmo, 
los Barones de Godofredo de Bouillon habían 
conquistado Jerusalén. Pero desde el triunfo 
del 14 de julio de 1099 la fragilidad de la con¬ 
quista había aparecido sobradamente. El Feu¬ 
dalismo había transportado a Tierra Santa sus 
hábitos de indisciplina. A fines del año 1144, 
Zenghi, Gobernador turco de Mossul, se había 
adueñado de Alepo y había arrebatado a los 
Cristianos Edessa, la posición avanzada que vi¬ 
gilaba el camino hacia Mesopotamia. Al año 
siguiente, su hijo Nureddin había recuperado 
la plaza, liberada por un momento, y había 
hecho una gran matanza en sus habitan¬ 
tes. Y la Cristiandad había quedado sobreco¬ 
gida ante el grito de dolor que le llegaba de 
Oriente. 

El Rey Luis VII soñó entonces con una 
gran empresa que situase su nombre entre los 


más gloriosos. Una primera asamblea, reunida 
en Bourges, le demostró que el entusiasmo de la 
nobleza no era ya el del siglo pasado. Se me¬ 
dían ahora mejor los riesgos y se sabía lo que 
la gran aventura de Oriente costaba en plata 
y en sangre. Pero aunque Luis VII carecía a 
veces de sabiduría, no le faltaba el valor. Citó 
a todos sobre la colina de Vézelay y llamó a San 
Bernardo. 

El Abad de Claraval era, ciertamente, par¬ 
tidario de la Cruzada, y, como siempre, por ra¬ 
zones profundas, relacionadas con unos puntos 
de vista espirituales muy amplios. Pero tenía 
un sentido demasiado ponderado para no adivi¬ 
nar sus dificultades. Pidió una orden del Papa. 
Este —Eugenio III, el antiguo monje de Clara- 
val— se debatía entonces entre los motines y las 
intrigas romanas. Tardó algún tiempo en acep¬ 
tarla, pero por fin firmó la Bula y Bernardo 
entró en acción. Lo que fue la llamada del San¬ 
to lo podemos sospechar por los resultados. Las 
multitudes, removidas hasta el fondo del alma, 
reclamaron el honor de cruzarse sin tardanza. 
Faltó la tela para las cruces, que todos querían 
coser, allí mismo, sobre sus vestidos. Bernardo 
tuvo que repartir su manto entre sus oyentes. 
Y para prolongar su acción de Vézelay se lanzó 
a los caminos y recorrió las provincias para le¬ 
vantar el ejército. 

Visitó Borgoña, Lorena, Flandes. Envió a 
decir al Conde de Bretaña: «Vamos, generoso 
soldado, ceñios el tahalí y no abandonéis a vues¬ 
tro Rey, al Rey de los Francos. Pero ¿qué es lo 
que digo? No abandonéis al Rey de los Cielos, 
por el cual emprende éste un viaje tan laborio¬ 
so.» 

Y como tuviera que ir a orillas del Rin 
para detener las matanzas antisemitas, apro¬ 
vechó la ocasión para invitar a la Cruzada a 
Conrado III y a los Alemanes. El 27 de diciem¬ 
bre de 1146 obtuvo que el Soberano mandase 
el Cuerpo germánico y le tendió solemnemen¬ 
te el estandarte sagrado. Mientras tanto, en 
San Dionisio, Eugenio III entregaba por sí 
mismo a Luis VII el bordón del pere- 

Es verdad sobrada que esta Segunda Cru¬ 
zada se llevó con loca ligereza y que concluyó 
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en un fracaso; 1 pero San Bernardo no entró 
para nada en las faltas que acumularon Luis VII 
y Conrado III. Sufrió mucho con ellas y 
en el De Consideratione experimentó la nece¬ 
sidad de justificar su conducta, añadiendo que 
este fracaso no era imputable para nada a la 
Providencia, sino a los errores de los Cristianos. 
Y concluía con estas admirables frases: «Recibo 
gustoso los golpes de la maledicencia y los en¬ 
venenados dardos del blasfemo, a fin de que no 
lleguen hasta Dios. Consiento en verme priva¬ 
do de honor con tal que no se toque a Su glo¬ 
ria.» La prueba de que su prestigio personal no 
había sido alcanzado la da el que Sigerio, en 
el momento en que le sorprendió la muerte, ma¬ 
duraba el proyecto de una Cruzada de desqui¬ 
te, cuyo mando efectivo quería confiar al Cister- 
ciense. Pues en aquella manifestación de la 
Cristiandad en acto, San Bernardo había sido, 
como en todo, un elemento motor, un hombre 
decisivo. 


La inmensidad de esta actuación confun¬ 
de. Para darnos cuenta de su medida hemos de 
seguir recordando las condiciones en que tuvo 
que vivir. Entonces los viajes eran todo, me¬ 
nos seguros; todo, menos cómodos. Quizá no nos 
representemos bien a ese hombre frágil, exte¬ 
nuado por los ayunos, que, a lo largo de inter¬ 
minables etapas, iba de París Sicilia, de Roma 
a Flandes, del Languedoc al Rin. Quizá no lo 
veamos atravesar los Alpes, a caballo, en pleno 
invierno. Pues el caso es que, mientras tanto, su 
salud seguía siendo mala, dormía mal y su es¬ 
tómago estaba tan destartalado que era pre¬ 
ciso «reconfortarlo sin cesar con un poco de 
líquido, aunque continuaba rechazando inexo¬ 
rablemente lo sólido»; y que sus manos y sus 
pies se hinchaban por cualquier nadería... 

¿Fueron más fáciles las condiciones mora¬ 
les de su acción? No olvidemos tampoco que 
aquel Santo, ante el cual las dificultades 
parecían allanarse, trabajaba en una Humani¬ 
dad en la cual la astucia, la violencia, el ape- 


i. Véase en el Capítulo III, el párrafo: La 
llamada de San Bernardo y su fracaso. 


tito del poder y el interés tenían tanta parte 
como en nuestros días. Tuvo que triunfar de las 
resistencias y de las intrigas. Y logró superarlo 
todo. 

Todo lo cual prueba en San Bernardo 
no sólo la Santidad, sino también el genio. Te¬ 
ner hasta ese grado el sentido de los hombres 
y de los acontecimientos; ser capaz de llevar 
adelante tantas tareas diversas; saber dirigir 
la inmensa red de los Hermanos de su Orden 
para ser informado y para que sus instruccio¬ 
nes sean ejecutadas; mantener una correspon¬ 
dencia gigantesca con cuanto era importante en 
la Cristiandad de Occidente; y seguir siendo 
entretanto el mismo hombre de pensamiento, 
de oración y de contemplación que conocemos, 
es todo ello el irrecusable testimonio de una 
valía única. «No muestra uno su grandeza —di¬ 
ce Pascal— por ser una extremidad, sino más 
bien por tocar las dos a la vez y por llenar todo 
lo que hay entre ambas.» 

¿Habremos de añadir que una parte de la 
admiración que dedicamos al guía recae sobre 
la Sociedad que se dejó guiar? Como Bernardo 
era un hombre sobrenatural, se consideraba nor¬ 
mal recibir sus órdenes en campos que, en nues¬ 
tros días, serían celosamente guardados para 
los «especialistas»: la política, la diplomacia, la 
misma economía. Y los más altos Soberanos 
aceptaron sus veredictos porque era un Santo, 
que no tenía más armas que su palabra, y al 
cual podía detener el más mediocre hidalgüelo. 
Lección que podría ser meditada por la Socie¬ 
dad del siglo XX, en la cual, hoy más que 
nunca, sigue la fuerza siendo la última Ratio. 


San Bernardo 
y el Arte de su tiempo 

La influencia que hemos visto ejercer en 
tantos campos a ese gran Monje blanco ha sido 
muy discutida en uno de ellos, el del Arte, en 
el cual se ha llegado a sostener que fue perju¬ 
dicial. Se ha afirmado que desconoció la belle¬ 
za y que, cuando se 1 pnzó en «la nueva dispu¬ 
ta de las imágenes», actuó como un zopenco 
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hostil a todo esfuerzo estético. Formulada así, 
la tesis es inaceptable: pues la actitud de San 
bernardo frente al Arte no se comprende más 
que en función de su profunda espiritualidad 
y del testimonio que quiso dar de Dios. 

En el momento de • su aparición, Cluny 
dominaba la Cristiandad Occidental. Sus mon¬ 
jes constructores trabajaban por todas partes. 
Su tradición admitía que la belleza alentaba 
a la oración y alababa a Dios en sus formas. 
Allí donde construían los Cluniacenses, se en¬ 
riquecía la ornamentación. Sabias geometrías 
recorrían las arcadas; en las bóvedas y en las 
cornisas abundaban los detalles encantadores; 
los capiteles se convertían en fantásticos jue¬ 
gos de animales; y en las portadas, la estatuaria 
poblaba de Reyes y de Santos los dinteles y los 
tímpanos. Los interiores se enriquecían con fres¬ 
cos. Las cruces se adornaban con esmaltes, con 
oro cincelado, con piedras preciosas. La obra 
maestra de aquel Arte glorioso era Cluny, la 
basílica madre, construida por San Hugo, gi¬ 
gantesca iglesia de siete campanarios y dos 
ábsides, con ocho columnas de mármol raro 
que sostenían el santuario, y llena de objetos 
inestimables, como el famoso candelabro de 
la Reina Matilde de Inglaterra, que medía 18 
pies de alto e iluminaba el altar mayor. 

San Bernardo, en su Apología, protestó 
contra aquel lujo inaudito. Le parecía inadmi¬ 
sible que unos hombres que habían renuncia¬ 
do al brillo del mundo y que, para poseer a 
Cristo, habían sacrificado todo lo que encanta 
a los sentidos, estuvieran rodeados de esplendo¬ 
res que sólo podían servirles de tentaciones. 
Condenaba «la inmensa altura de las iglesias, 
su extraordinaria longitud, la inútil anchura de 
sus naves, la riqueza de los materiales pulimen¬ 
tados, las pinturas que atraían las miradas. Va¬ 
nidad de vanidades, más insensata aún que va¬ 
na. La Iglesia brillaba en sus paredes, pero es¬ 
taba desnuda en sus pobres. Cubría de oro sus 
piedras y dejaba sin vestidos a sus hijos». 

Y San Bernardo no fue el único en blan¬ 
dir estos argumentos contra los excesivamente 
fastuosos Cluniacenses; pues Pedro el Chantre 
estigmatizó el abuso de las construcciones; Ru- 
teboeuf, el poeta, se indignó del lujo de los claus¬ 


tros, y Sigerio, a pesar de ser benedictino, adop¬ 
tó los mismos principios, después de su conver¬ 
sión de 1127. Tenemos la prueba de que aque¬ 
llas críticas conmovían a las almas, en esta fra¬ 
se de un Abad de Cluny que visitó a Sigerio en 
su celda de San Dionisio y exclamó: «Ese hom¬ 
bre nos condena a todos, pues construye, no 
como nosotros, para nosotros mismos, sino para 
Dios.» 

Actitud, pues, de ascética espiritual trans¬ 
puesta al plano de la estética. ¿Se sigue de 
ello que su resultado hubiera de ser feo? Res¬ 
ponden a esta pregunta las admirables abadías 
cistercienses diseminadas por Occidente y que, 
aun arruinadas, se nos imponen con una grave 
belleza y una escueta elegancia que llegan a lo 
sublime: Fontenay, Pontigny, Fontfroide, Sil- 
vacane, Sénanque y esas celdas de Claraval, 
preservadas de las necias destrucciones, y ese 
Boquen que, renaciendo de sus ruinas, nos ofre¬ 
ce la fachada, tan noble, de su sala capitular, 
y tantas otras, hasta la lejana Alcobaga, allá en 
Portugal. La suave disciplina, el ascetismo sen¬ 
sible, la misma sobria embriaguez que quería 
San Bernardo para la vida interior, se perciben 
allí por todas partes, en aquellas naves de lí¬ 
neas perfectas, en aquellas piedras ennobleci¬ 
das por la sola dureza de las formas, en aquellas 
oleadas de luz nacarada que, a través de las vi¬ 
drieras monócromas, no se cargan con ningún 
elemento extraño, pero transportan no sabe¬ 
mos qué secreto fluido que habla al alma más 
íntimamente que el color. Existe ahí una esté¬ 
tica diferente de la que se expresa en las cate¬ 
drales por la gloriosa abundancia, pero quizás 
el Arte cisterciense, al negarse al fastuoso con¬ 
formismo, contuvo al Gótico en la pendiente 
de lo excesivo y de lo gratuito por la cual, de 
hecho, habría de deslizarse más tarde, para con¬ 
vertirse en el Flamígero. 

Además, que las ideas de San Bernardo 
sólo se aplicaron a los edificios de los conven¬ 
tos. Siempre pensó que el Arte «episcopal» (por 
oposición al Arte monástico) debía de «hablar 
a los ignorantes». Dijo que convenía recurrir a 
los «ornamentos materiales, a fin de incitar 
a la devoción a aquel pueblo carnal sobre el 
que tan poco efecto tenían las cosas espiritua- 
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les». Muy lejos de ser un menospreciador de la 
estatuaria y de la vidriera, animó a desarrollar¬ 
las, pero no allí en donde el cuidado espiritual 
había de dominar a las almas; no, entre los 
hombres que habían renunciado a Dios. 

Las ideas de San Bernardo -sobre el Arte 
se difundieron por todo el Occidente. La ascen¬ 
sión de muchos monjes cistercienses a las Se¬ 
des episcopales ayudó a ello. Al elevarse por 
todas partes, los monasterios de la Orden ex¬ 
pusieron los ejemplos a los ojos de todos. Algu¬ 
nos especialistas —como el monje Teófilo, autor 
de una Summa sobre esta materia, el Ensayo so¬ 
bre las diversas Artes— se inspiraron tanto en 
él que se han podido cotejar los pasajes del gran 
Abad con los fragmentos de esos tratados. 1 

Incluso se ha podido preguntar si ?u ac¬ 
ción no habría sido más decisiva sobre la evo¬ 
lución del Arte, de cuanto antaño se creyera. 2 
La renovación de las técnicas que en el siglo XII 
hizo evolucionar el Arte del Románico al Gó¬ 
tico, parece haber estado asociada a la obra 
de Claraval. El maestro de novicios de ese 
convento, Achard, fue el arquitecto inspector 
de las abadías de la Orden. Y el célebre Godo- 
fredo d’Ainay, gran constructor, si los hubo, era 
veterano del mismo monasterio. Muchos ele¬ 
mentos esenciales de la arquitectura gótica pro¬ 
ceden de San Bernardo. ¿ Veríamos que en nues¬ 
tras catedrales la capilla de la Virgen, situada 
en la prolongación del coro, superase en im¬ 
portancia a todas las demás absidiolas, si el 
Monje blanco no hubiese difundido tanto la 
piedad Mariana? La influencia de aquel gran 
simbolista sobre la simbólica de las vidrieras 
y de las estatuas fue inmediata y resulta to¬ 
davía más clara que la de Sigerio o la de Ho¬ 
norio el sermonero de Autun. Su huella se dis¬ 
tingue en los mismos detalles; y así, una vidrie¬ 
ra de San Dionisio que data de la época de Si¬ 
gerio, muestra el carro de Aminadab concluido 


1. Véase el álbum de fotografía «Abadías Cis- 
tercienses», publicado por la Marquesa de Maillé y 
Heny de Ségogne, París, 1943. 

2. Véase en nuestras Notas bibliográficas, las 
referencias de los notables trabajos de Ana María 
Armand. 


por una cruz verde y arrastrado por los Evan¬ 
gelistas, exactamente como lo describió San 
Bernardo; y se ha preguntado si la representa¬ 
ción, bastante frecuente, de Dios Padre sos¬ 
teniendo con sus brazos abiertos la cruz de la 
que pende el Hijo no era la transposición figu¬ 
rada del famoso sermón del Cisterciense, Jesús 
crucificado bajo el Padre... ; y es verosímil que 
la costumbre, iniciada en el siglo XII, de mos¬ 
trar todos los detalles de la Resurrección, con el 
Sepulcro abierto, el sudario muy limpio y el 
Angel levantando la losa derivase de su Discur¬ 
so sobre Pascua. Muy lejos de haber sido un 
enemigo del Arte, San Bernardo fue así uno 
de sus animadores. Y en este punto, como en 
tantos otros, inscribió profundamente su huella 
en la Cristiandad. 


El caballero Bernardo 

El solo, el único fin que aquel gran hom¬ 
bre de acción se propuso en el plano temporal 
fue, en definitiva, promover la Cristiandad. 
Sus monjes habían de constituir la vanguardia 
espiritual que arrastrase a la Sociedad hacia 
la luz de Cristo. Pero siendo realista, como era, 
comprendía que aquel esfuerzo espiritual tenía 
que acompañarse de obras, y que era preciso 
que los laicos fuesen arrastrados también por 
aquel mismo ideal, a fin de hacerlo pasar a los 
hechos. 

Cuando observamos cómo vivió y cómo 
actuó Bernardo de Claraval, se impone a nues¬ 
tro espíritu un acercamiento, pues sentimos 
que hubo en él una impresionante semejanza, 
una profunda afinidad con las grandes figuras 
en cuya acción se encamó el ideal más elevado 
de la Edad Media; aquel Monje blanco, «que 
no tenía por armas más que lágrimas y ora¬ 
ciones», nos parece del mismo linaje que Godo- 
fredo de Bouillon o que San Luis. El hijo del 
Señor de Fontaines no perdió nunca de vista el 
ideal que había heredado de sus antepasados; 
y bajo la cogulla del Cisterciense, sus contem¬ 
poráneos reconocieron la invisible armadura del 
Caballero. 
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Muchos hechos revelaron en su vida esta 
afinidad. Ya vimos que Sigerio pensó confiarle 
el mando efectivo de una Cruzada, lo cual no 
hubiera sorprendido a ningún contemporáneo. 
En la preparación estratégica de la Segunda 
Cruzada le pidieron consejos, que Luis VII y 
- Conrado III no siguieron. Demostró también a 
los Príncipes alemanes la necesidad que tenía 
la Cristiandad de que se concluyese con la ame¬ 
naza de las Tribus wendas, todavía paganas. 1 
Por lo demás, todo el Cristianismo que enseñó 
fue enérgico, conquistador, y tuvo algo militar. 
Su mismo modo de dirigirse a María, aquel 
término exquisito de «Nuestra Señora» que em¬ 
pleó con respecto a ella, fue una frase del len¬ 
guaje feudal; se consideró como feudatario de 
la Virgen y la sirvió como un vasallo a su señor. 

San Bernardo trató de encamar aquel 
Cristianismo viril. Soñó con una Orden que 
fuera su viva realización, en medio de la Socie¬ 
dad de la época; y ésta fue la Orden del Tem¬ 
ple. En 1128, en el Concilio de Troyes, al cual 
había querido el Papa Honorio II que aportase 
sus luces, fue encargado de plantear los princi- 
díos de esta milicia, cuya misión debería ser 
la de defender Tierra Santa contra las posibles 
ofensivas de los Infieles. Hizo redactar sus esta¬ 
tutos y escribió aquel Elogio de la nueva Caba¬ 
llería, en el que comentó con ardor el ideal de 
aquellos soldados de Cristo. El hábito blanco 
de los Templarios recordaba, por otra parte, 
que habían nacido del linaje del Cister (pues 
la gran cruz roja se le añadió sólo más tarde). 
Y aquellos monjes guerreros tenían que vivir, 
al contrario de aquella Caballería mundana es¬ 
carnecida por San Bernardo, como «pobres sol¬ 
dados de Cristo» en la renunciación y la asee- 
sis. Los más antiguos blasones de los Templa¬ 
rios representan así a dos caballeros sobre una 
sola montura, para recordarles la virtud de la 
pobreza. 

En la concepción de Bernardo, la Caballe¬ 
ría habría hallado así su expresión más total 


1. Véase en el capítulo VII de la 2.” parte, el 
párrafo: Expansión cristiana hacia el Norte y el 
Este. 


en aquellos hombres que habrían representado, 
a la vez, el más alto ideal temporal de la época, 
el del soldado intrépido, siempre dispuesto a 
morir por la causa que sirve y el más alto ideal 
espiritual del Cristianismo. La «nueva milicia» 
hubiera sido el elemento más perfecto y más 
eficaz de la Sociedad, puesto que en ella se hu¬ 
biera realizado la unión de lo sagrado y lo pro¬ 
fano. Puesta al servicio de la Iglesia, y, más 
particularmente, de los grandes propósitos del 
Papado, aquella milicia hubiese sido de una efi¬ 
cacia sobrehumana. 

Pero ya sabemos lo que sucedió con la Or¬ 
den del Temple, cómo se convirtió en especialis¬ 
ta de la Banca, cuyas cajas fuertes fueron sus 
Encomiendas, que prestaba a los Reyes, y cuya 
honestidad mercantil no siempre estuvo por en¬ 
cima de toda sospecha. Así se degradan las co¬ 
sas humanas. La tragedia en la que se desplo¬ 
mó aquella poderosa Orden estuvo rodeada de 
demasiados misterios para que pueda tenerse 
sobre ella una opinión imparcial. Sin embargo, 
hay que hacer una observación: que fue el mis¬ 
mo Rey, Felipe el Hermoso, el que dio la señal 
de la rebelión de los Poderes laicos contra la 
supremacía del espíritu, en el triste asunto del 
atentado de Anagni; y el que aniquiló aquella 
«milicia de Cristo», que, degradada de su pu¬ 
reza original, seguía siendo, a pesar de todo, el 
símbolo viviente de la sumisión de la fuerza al 
espíritu. 1 Los tiempos habían cambiado ya en- 
tqnees: las dos ideas fundamentales del Santo 
de Claraval estaban en ruinas y la época moder¬ 
na se perfilaba entre las brumas del futuro. 

Este episodio de la vida de Bernardo no es 
de aquellos sobre los que más insisten los histo¬ 
riadores. Sin embargo, cabe preguntarse si no 
fue fundamental. En todo caso, ocupó un consi¬ 
derable espacio en la leyenda que se formó al¬ 
rededor de aquella gran figura, apenas hubo 
muerto. En el ciclo de La Busca del Grial es 
más que probable que los principales temas se 
enlacen con la tradición templaría. El Caballe¬ 
ro del Santo Grial, puro, desinteresado y, a la 
vez, heroico, era la expresión literaria de «l'a 


1. Véase el capítulo VII de la 2.* parte, el pá- 
párrafo: El Drama de los Templarios. 
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nueva milicia» definida por Bernardo. En el 
poema de Wolfram von Eschenbach, en la mis¬ 
ma parte que se enlaza con la obra del poeta 
francés Guyot, Parsifal llega a ser el Rey de los 
Templarios. El autor no cesa de admirar la Or¬ 
den del Temple y hace que el ermitaño Trevri- 
zent diga: «¡Bienaventurada la Madre que tra¬ 
jo al mundo a un hijo para semejante servicio!» 
Y muchos comentaristas se han preguntado si 
el prototipo de Galaad, el Caballero ideal, el 
paladín sin tacha, no habría sido Bernardo de 
Claraval. 

Se recordará también que en el Canto 
treinta y uno del Paraíso, para guiar a Dante 
por las últimas regiones de la felicidad eterna, 
Beatriz cede su puesto a «un anciano vestido 
como la gloriosa familia». ¿Vestido como la 
gloriosa familia? Se ha discutido si se trataría 
de la cogulla cisterciense o del manto de los 
Caballeros del Temple, igualmente inmacula¬ 
do. Pero algunos piensan que Dante pertenecía 
a cualquiera de las tradiciones secretas que so¬ 
brevinieron a la desaparición de los Templa¬ 
rios. En todo caso, el guía que él designó fue el 
Abad de Claraval. 

«Una oración y un santo amor me han lla¬ 
mado hacia ti, a fin —dijo el anciano— de que 
concluyas perfectamente tu viaje, para lo cual 
vuela con tus miradas por este jardín, pues, al 
contemplarlo, tu mirada te llenará de más fuer¬ 
za para lanzarte hacia las alturas del Rayo divi¬ 
no, y la Reina del Cielo, por la cual ardo de 
amor en todo mi ser, nos dará toda su gracia, 
pues yo soy Bernardo, su leal.» 


Las Godas del Esposo 

Así fue Bernardo, francés de Borgoña, hijo 
de la Iglesia y Santo de Dios. En el curso de 
la Historia surgen así algunas personalidades 
irradiantes y significativas que resumen su tiem¬ 
po en lo que tiene de esencial e inscriben a la 
vez la marca de su genio en lo más profundo 
de las Sociedades de la época. Si se considera 
el misterioso acuerdo que existió entre el Monje 
blanco y las aspiraciones de sus contemporá¬ 


neos; si se enumeran los puntos en que su acción 
fue decisiva, el siglo XII debería ser llamado 
«el siglo de San Bernardo», con mayor legiti¬ 
midad aún de cuando se habla de los siglos de 
Augusto o de Luis XIV. Pero si se mide la altura 
espiritual a la que llegó, el ímpetu que dio al 
Cristianismo de su época y que había de pro¬ 
longarse hasta nuestros días, es preciso decir 
que su irradiación en el plano de la Historia to¬ 
davía no es nada al lado de la que posee su ros¬ 
tro allí donde la Luz increada resplandece so¬ 
la y donde toda figura no es más que el reflejo 
de Dios. Porque tras de San Pablo y de San 
Agustín, un poco inferior a ellos, pero no mu¬ 
cho, y en pie de igualdad con sus inmediatos 
sucesores sobre la tierra —San Francisco de Asís 
y Santo Domingo—, San Bernardo está en la 
primerísima cima de los mayores héroes del 
Cristianismo y es una de sus más altas cum¬ 
bres. 

Sus contemporáneos le dieron ya este lugar 
que nosotros le reconocemos. Le rodeó la gloria, 
aunque para él no fuera más que polvo. La 
frase «delicias de su siglo» con que lo califica 
uno de sus biógrafos no es una exageración, 
pues se le amaba y se le festejaba por todos los 
sitios donde aparecía. En Milán estuvó a pun¬ 
to de morir ahogado por la muchedumbre en¬ 
tusiasta; en el Barrio Latjno le aclamaban los 
estudiantes. Poco antes de su muerte, hallándo¬ 
se en Metz, tuvo que coger una barca y nave¬ 
gar por el Mosela para evitar la presión del 
pueblo alrededor de él. Sin embargo, desde la 
orilla, un ciego gritó que quena ser llevado has¬ 
ta donde estaba Bernardo y, desde otra barca, 
un pescador le lanzó entonces una punta de su 
pelerina para que pudiera izarse así hasta el es¬ 
quife del Santo. Cuando el Santo murió fue 
preciso engañar al pueblo sobre la hora de los 
funerales, por miedo a que los fanáticos logra¬ 
ran apoderarse del cadáver y lo convirtiesen en 
reliquias. 

Naturalmente que la contrapartida de esta 
celebridad fue una rabiosa envidia, el resenti¬ 
miento. No se puede ser impunemente Natán 
delante de David, o Elias delante de Acab; no 
se pueden proclamar, sin riesgo, la Justicia y la 
Verdad. «Yo sé —decía él mismo— que al hacer 
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I>i guerra a los desafueros irrito contra mí a la 
ionio desaforada». Incluso llegó a ser denun- 
imlo al Sacro Colegio, y hasta recibió una carta 
leí (¡ardenal Emerico, muy poco amable con 
experto a «esos monjes que salen de los claus- 
>ms para molestar a la Santa Sede y a los Car- 
lénnles». Pero apenas si tales griteríos le con¬ 
movían, por alto que se hiciesen oír; y en cuan- 

■ 11 ii I Príncipe de la Iglesia, le respondió, en un 
limo irónicamente respetuoso, que las voces dis- 
i uní antes que alteraban la paz de la Iglesia 

10 parecían ser las de las ranas alborotadoras 
>1 ni* atestaban los palacios cardenalicios o pon- 
lificios. 

Ni la misma muerte le haría callar. Había 
llorido ya alrededor de él a sus amigos y sus 
iillegados. Sucesivamente habían ido muriendo 
Malaquias, el gran irlandés; Sigerio, el Minis- 
i n» n quien había él acercado a Cristo; Teobal- 

■ lo. Conde de Champaña, con quien había te¬ 
nido incidentes, pero al que amaba como al pri¬ 
mor protector de su obra; y Eugenio III, su 

11 i jo según el Espíritu, el Papa queridísimo. Su 
•ii Ind declinaba. Sin embargo, no aceptaba nin¬ 
guna dulcificación en los rigores de la Regla; 
v yn estuviera en el convento o ya viajase, vivía 

■ unió el último de los monjes. Temblando de 
liebre, tuvo fuerzas todavía para correr a Lo- 
i om ii a realizar una suprema misión pacifica¬ 
dora, a un arbitraje entre el Duque y los habi- 
limles de Metz. Pero cuando volvió a Claraval 
•ms fuerzas se habían agotado. 

Miró venir a la muerte con un gran amor. 
Extenuado por el sufrimiento, su cuerpo pare- 
. In dejar más vivo a su espíritu y más ardiente 
i su alma. Había esperado aquel instante como 
•I de la luz definitiva: a medida que se había 
icntido desfallecer físicamente, había subido 
•ip i ritualmente los últimos escalones, y sus úl- 
i unos sermones sobre El Cantar de los Cantares 

■ onservan el testimonio de aquel supremo es¬ 
fuerzo. Iba a consumar sus bodas místicas: ¿Có¬ 
mo no estar, pues, lleno de alegría? Y así, ten¬ 
dido en el camastro de su pobre celda, esperó 
i'o paz la visita del Esposo. 

El 20 de agosto de 1153, a las nueve de la 
m ii ñaña, se durmió en Dios. Tenía 63 años. Y 
«en el instante en que expiró —dice la Crónica— 


se vio aparecer a su cabecera a la Misericordio¬ 
sísima Madre de Dios, su especial patrona, que 
venía a buscar el alma del Bienaventurado». 
Sus monjes, antes de enterrar su cuerpo, hicie¬ 
ron tomar su efigie mortuoria; de ella derivan 
todas las imágenes; vemos en ellas a un Ber¬ 
nardo de mejillas hundidas y de profundas arru¬ 
gas, pero cuya altísima frente revela la inteli¬ 
gencia y cuyo rostro irradia, todo él, maravillosa 
pureza. 

El texto del Gran Exordio refiere que, ape¬ 
nas hubo muerto, realizó milagros, en mayor 
número que mientras vivió. Un epiléptico se 
aproximó a su cuerpo y quedó libre de su mal. 
Una joven madre que posó a su hijo paralítico 
sobre el cuerpo del Santo, lo vio agitarse inme¬ 
diatamente con alegría. Y como los prodigios 
continuaron una vez enterrados sus restos, acu¬ 
dió tanta muchedumbre al Val d’Absinthe que 
las oraciones de los monjes se vieron muy tur¬ 
badas, al enterarse de lo cual el Abad del Cister 
marchó a Claraval y, sobre la tumba, prohibió 
al alma del Santo, en nombre de la obediencia, 
que continuase sus milagros. Y el humilde mon¬ 
je, más allá de la muerte, obedeció. Linda tradi¬ 
ción: por la que Bernardo, apenas muerto, pa¬ 
saba así a la leyenda. 

Pero la obra que dejaba no tenía, por su 
parte, nada de legendaria. El ímpetu que había 
dado a su Orden iba a durar, después de muer¬ 
to él, con igual vigor; las abadías cistercienses 
continuaron brotando de la tierra con abundan¬ 
cia y fueron planteles de grandes Cristianos. 
Claraval suministró a la Iglesia un Papa, quin¬ 
ce Cardenales e innumerables Obispos. En el 
surco de Bernardo se situaron muchísimos gran¬ 
des místicos: Guillermo de Saint-Thierry, Gue- 
rrico de Igny, Gilberto de Hoy, Alain de Lille, 
Beatriz de Tirlemont, Mechtilde de Hackeborn, 
Gertrudis y muchos otros. Aún antes de que hu¬ 
biese acabado el siglo XII se habían escrito 
cuatro «Vidas» del Santo; la Vita Prima , re¬ 
dactada por algunos amigos directos del héroe 
—Guillermo de Saint-Thierry, luego Ernaud de 
Bonneval y, por fin, Godofredo de Auxerre (un 
discípulo de Abelardo conquistado por San Ber¬ 
nardo y que llegó a ser su secretario)—, fue una 
mina de documentos seriamente elegidos; mien- 
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tras que el Líber Miraculorum , abundante en 
prodigios, prueba únicamente hasta qué punto 
amaron a San Bernardo sus contemporáneos. 

La Iglesia había de ratificar muy de prisa 
el juicio admirativo de las muchedumbres. 
¿Acaso no merecía ser inscrito en el rango de 
los Santos aquel a quien, durante su vida, ha¬ 
bía llamado el Papa Inocencio II «el muro in¬ 
expugnable que sostiene a la Iglesia»? El die¬ 
ciocho de enero de 1174, menos de veintiún 
años después de su muerte, lo fue por el Papa 
Alejandro III, en unas Cartas apostólicas en las 
cuales brilla un verdadero fervor hacia stt me¬ 
moria. Anticipándose a la decisión del siglo XIX, 
decidió que en la Misa del nuevo elegido se to¬ 
maría el Evangelio propio de los Doctores de 
la Iglesia: Vos estis sal terrae; y, poco después, 
en 1201, el Papa Inocencio III compuso por sí 
mismo una Colecta en la que llamaba a Bernar¬ 
do Doctor egregius. 

Hasta el siglo XVII, San Bernardo fue leí¬ 
do, estudiado y meditado. Para convencerse de 
ello no hay más que consultar a Mabillon, que 
le llamaba «el último de los Padres». La Imi¬ 
tación de Cristo le debe mucho. Nicolás V, aquel 
Papa amigo de las Artes, cuyo nombre ha que¬ 
dado unido a los de Piero della Francesca y de 
Fra Angélico, hizo copiar el texto del De Con- 
sideratione en magníficos caracteres. Bossuet, 
Pascal y Fenelón se alimentaron, los tres, de su 


pensamiento. Sin embargo, posteriormente, su 
gloria se obscureció. Tal vez, como a San Agus¬ 
tín, que también conoció una. desgracia seme¬ 
jante y pasajera, se le encontró «demasiado 
jansenista», según decía Madame de Sévigné. 
Padeció, sin duda, como el Obispo de Hipona 
—e incluso como San Pablo—, de ciertas admi¬ 
raciones comprometedoras, en especial las de 
Lutero y Calvino: el dictador religioso de Gine¬ 
bra decía así de La Consideración: «Por boca de 
San Bernardo habla la verdad misma.» 

Correspondió al Papa Pío VIII, el hombre 
que decía no conocer «otra política que la del 
Evangelio», proclamar a Bernardo, Doctor de 
la Iglesia Universal, por el breve Quod unum, 
el veintitrés de junio de 1830. Desde entonces, 
la gloria del nuevo Doctor ha recuperado su 
brillo. Y aunque, por desgracia, sigue siendo 
poco conocida de los niños de nuestras escue¬ 
las, que no pueden sospechar su talla excepcio¬ 
nal por algunas breves alusiones a su papel, 
ahora se le sitúa en su justo lugar, se le estudia 
en innumerables libros y se le rodea de una in¬ 
mensa veneración. 

Pues para la Historia de la Iglesia de Cris¬ 
to sigue siendo la imagen más cumplida del 
hombre, tal y como pudo concebirla la Edad 
Media, uno de los supremos guías de la Cris¬ 
tiandad por su camino de luz, y el testigo de su 
tiempo delante de Dios. 
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La perpetua recaída 

No todos los eclesiásticos emulaban a Ber¬ 
nardo, no todos eran Santos. No lo eran en la 
Edad Media, como tampoco lo son en nuestros 
días. Y quien de ello se extraña o se indigna, 
confiesa únicamente que desconoce la naturale¬ 
za de la Iglesia y su misterio. 

Seguramente que es una historia lastimosa 
y monótona la de esa perpetua recaída de los 
Cristianos en las mismas andadas, una histo¬ 
ria cuyo desarrollo puede seguir cada cual sobre 
un terreno que le es bien conocido en el fondo 
de su cómplice corazón. La Iglesia no es sola¬ 
mente la realidad sobrenatural, el cuerpo mís¬ 
tico de Cristo, que, en la Eternidad, asocia al 
hombre a Dios por el misterio de la Redención; 
está hecha, humildemente, de toda la masa hu¬ 
mana, de todos aquellos por quienes se derra¬ 
mó la Sangre en el Calvario, y por eso se mani¬ 
fiesta una contradicción permanente entre la 
grandeza de su ideal y la debilidad de los que de 
ella se jactan, entre «la dignidad del Cristia¬ 
nismo y la indignidad de los Cristianos». 1 He¬ 
mos de admitir esta dolorosa paradoja: con la 
condena de los heresiarcas Montano, Novacia- 
no, Donato, 2 y posteriormente con la de los Ci¬ 
taros, la Iglesia afirmó que no sólo estaba for¬ 
mada por justos y por predestinados, sino tam¬ 
bién por esos miserables pecadores a quienes 
atrae el abismo y que siempre están dispuestos 
a dejarse arrastrar a él. 

Sin embargo, en el interior de esta «asam¬ 
blea» de bautizados, algunos hombres tienen 
especialmente la responsabilidad de dar testi¬ 
monio de Dios: y son los guardianes de la insti¬ 
tución, que tienen el depósito de la Fe, los pri¬ 
vilegios apostólicos y el derecho de conferir los 
Sacramentos. Y muy a menudo por «Iglesia» 
se entiende a los hombres investidos de tales 
cargos y detentadores de tales favores. Su papel 
fundamental es el de la levadura en la masa; 
deben animarla e impedir que vuelva a caer. 


1. Nicolás Berdiaeff. 

2. Véanse estos tres nombres en «Los Apóstoles 
y los Mártires», y en «La Iglesia de los Tiempos 
Bárbaros .» 


«Un clero santo hace virtuoso al pueblo...», dice 
Blanc de Saint-Bonet. Y esto fue más cierto en 
la Edad Media que en cualquier otra época, 
puesto que entonces la Iglesia, como institu¬ 
ción, desempeñaba en la Sociedad entera un pa¬ 
pel de armazón y, por consiguiente, todo desfa¬ 
llecimiento de su parte repercutía en todos los 
terrenos. 

¿Y cómo no iba a haber habido desfalleci¬ 
mientos? Los clérigos incluso consagrados, si¬ 
guen siendo hombres que llevan dentro de sí 
las mismas heridas que el resto del rebaño. Las 
Invasiones, y las transformaciones que les si¬ 
guieron, provocaron una verdadera barbariza- 
ción de la Sociedad; durante seis siglos, la no¬ 
che había caído sobre Occidente. Y el clero no 
había escapado a aquella universal degrada¬ 
ción. Cierto que, durante seis siglos también, 
unos equipos de Santos constantemente renova¬ 
dos habían mantenido la lucha; y que algunas 
sublimes figuras habían levantado contra los 
indignos lq protesta del ejemplo y de la palabra. 
Pero los Tiempos Bárbaros habían estado lle¬ 
nos de sacerdotes fornicarios, de Prelados más 
dados a la guerra que a Dios, de párrocos ban¬ 
doleros y de traficantes de cargos eclesiásticos. 
Apenas si alrededor del Año Mil se había logra¬ 
do la victoria, pero, a pesar de haberse obteni¬ 
do importantes resultados, había demasiados 
hombres, entre los que debían dirigir la Iglesia, 
que casi no eran dignos de tal responsabilidad. 1 

La misma situación, o casi la misma, iba 
a continuar durante los tres siglos siguientes. 
Se realizarían, seguramente, algunos progre¬ 
sos, y algunos de ellos serían heroicos y deci¬ 
sivos. Pero perduró la contradicción, la cruel 
paradoja. Aquella Iglesia dominada por tantas 
figuras admirables, aureolada de santidad, es¬ 
taba mancillada, al mismo tiempo, en muchos 
de sus jefes, incluso en quienes ocupaban pues¬ 
tos de gran relieve. 

No es nada agradable insistir sobre estas 
taras, ni tampoco es útil multiplicar sus ejem¬ 
plos. Con sólo referirnos a los textos de testigos 
indiscutibles, trazaríamos un espantoso cuadro 


1. Véase en el último Capítulo de «La Iglesia 
de los Tiempos Bárbaros» el párrafo: El Tremedal. 




LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


de un clero ignorante, avaro, libidinoso, a veces 
incluso criminal, cuadro que, evidentemente, 
tendría que estar equilibrado por el inmenso re¬ 
trato de aquellos sacerdotes, de aquellos mon¬ 
jes, de aquellos Obispos, conocidos o anónimos, 
que fueron Santos y que dieron testimonio de 
las más elevadas virtudes; y ese cuadro la His¬ 
toria no tiene derecho a ignorarlo. Ninguna de 
sus partes escapa a la crítica. Recordemos las 
rudas intimaciones de San Bernardo, pero otros 
muchos testigos serán igualmente abrumado¬ 
res. Desde la Curia romana, de la que Jacobo 
de Vitry 1 decía: «Que allí se ocupaban tanto 
de los asuntos temporales y mundanos, que las 
cosas espirituales se silenciaban totalmente», 
hasta aquellos párrocos que San Bernardo pin¬ 
tara «sometidos a la avaricia, gobernados por 
el orgullo y ostentando sus abominaciones has¬ 
ta en lugar sagrado», nadie quedaba indemne. 
El Diario de las Visitas Pastorales, del Arzobis¬ 
po de Ruán, Eudes Rigaud, amigo de San Luis, 
pintó, en un sabroso francés, sin disimulo algu¬ 
no, a los clérigos que escandalizaban en las ta¬ 
bernas, mantenían en sus casas concubinas y 
chiquillería, e incluso frecuentaban las casas 
que la moral reprueba (uno de ellos llegó a olvi¬ 
dar allí sus vestidos...). Y seguramente que los 
Normandos no tenían el monopolio de esa con¬ 
ducta. 

Incluso podría hacerse una singular anto¬ 
logía con los textos oficiales de la Iglesia refe¬ 
rentes a las prácticas tenidas como reprensibles. 
Se descubriría allí, por ejemplo, deduciéndolo 
de lo que estaba prohibido, que los clérigos asis¬ 
tían muy poco a los oficios; que muchos emba¬ 
rullaban expresamente las palabras litúrgicas 
porque no sabían ni una palabra de ellas; que 
participaban en orgías; que algunos de ellos 
convertían sus casas en garitos; que, a veces, 
en la iglesia, se entonaban canciones eróticas...; 
pues si los Papas y los Concilios hablan sentido 
la necesidad de condenar tales extravíos, ello 
prueba que existían. 


I. Patriarca de Jerasalén, y, luego, Cardenal, 
que visitó en 1216 la Corte pontificia instalada en¬ 
tonces en Perusa, y se escandalizó de ella. 


En la base de todas estas miserias estaba, 
evidentemente, la mediocridad de la recluta. 
En el bajo clero, que estaba casi al nivel de sus 
ovejas, la ignorancia era general. Muchos de 
los párrocos conocían justamente las líneas ge¬ 
nerales y los episodios más impresionantes del 
Evangelio, que, por otra parte, mezclaban más 
o menos con leyendas. De Teología moral no 
había ni que hablar. Los clérigos vivían como el 
rebaño, porque no se les habían enseñado ape¬ 
nas otros métodos superiores de existencia, a pe¬ 
sar de los esfuerzos realizados por ciertos Obis¬ 
pos. 1 Esa situación había de prolongarse hasta 
que se realizasen profundas reformas y hasta 
que los seminarios se encargaran de la forma¬ 
ción del clero. 

Un clero mal preparado, degradado en sus 
elementos inferiores por una vida de principios 
inciertos, y contaminado en sus miembros su¬ 
periores por las influencias laicas, estaba mal 
armado para defenderse contra las dos tenta¬ 
ciones del hombre: la de la carne y la del dine¬ 
ro. La continencia de los sacerdotes que, sin que 
se hubiese exigido al principio, había sido pro¬ 
puesta, desde el siglo IV, como el ideal de la 
Iglesia, había padecido muchos ultrajes duran¬ 
te los Tiempos Bárbaros. Habían sido muchas 
las mujeres de diáconos, de sacerdotes o de 
Obispos que, en principio, no vivían con ellos, 
pero que en realidad... El gran relajamiento 
de los siglos IX y X había traído un grave 
desarrollo del mal, del Nicolaísmo, como se de¬ 
cía enlazando estos fornicadores con una secta 
herética de los primeros tiempos que se mencio¬ 
naba en el Apocalipsis (II, 6-15) y de la cual 
habló también San Ireneo. Fue ése uno de los 
puntos hacia los cuales encaminó la Iglesia su 
esfuerzo de reforma; oficialmente, el matrimo¬ 
nio de los sacerdotes retrocedió, pero los extra¬ 
víos siguieron siendo grandes. Ateniéndonos al 
siglo XIII, podemos observar, en menos de vein¬ 
te años, un centenar de documentos poco edi¬ 
ficantes: en Norwich los sacerdotes se casa¬ 
ban; en Toumai, algunos mantenían concubi- 


1. Véase en el Capítulo VI, el párrafo: Párro¬ 
cos y Parroquias. 
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ñas; en Ratisbona, ciertos párrocos eran padres 
de numerosa familia, y evidentemente no fue 
casual que el Concilio de Pau de 1212 castigase 
con severas sanciones los «pecados camales con¬ 
tra natura» cometidos por los clérigos... 

En cuanto al pecado de dinero, estaba to¬ 
davía más difundido. La simonía, llamada así 
en recuerdo de aquel Simón Mago que, según 
los Hechos de los Apóstoles, ofreció dinero a 
San Pedro para obtener la facultad de comuni¬ 
car él Espíritu Santo, era el pecado de solicitar 
un cargo eclesiástico a cambio de bienes tem¬ 
porales. Contra esta enojosa costumbre se diri¬ 
gió también el esfuerzo reformador, y, de hecho, 
se obtuvieron algunos resultados sustanciales, 
pues la situación no cesó de mejorar, sin que 
aquel error fuera, con todo, totalmente extirpa¬ 
do. En las atribuciones de los Obispados y de las 
abadías intervinieron también demasiados inte¬ 
reses temporales, y la Iglesia no pudo nunca 
liberarse por entero de aquella servidumbre. 

Y la avaricia, el gusto del lujo y la deshonesti¬ 
dad continuaron siendo reprochados general¬ 
mente a ciertos elementos del clero, y no sólo 
por libelistas, como Esteban de Fougéres o el 
autor de La Biblia de Guyot, por los fabulistas 
y por los escritores populares, sino por las bulas 
pontificias y las' decisiones conciliares. 

Sí, la historia de esta perpetua recaída, de 
esta levadura que ya no podía asumir su fun¬ 
ción, es lastimosa y monótona. En el umbral 
del siglo XIV, el Papa Clemente V, Guillermo 
Le Maire de Angers, y el Dominico Alvarez 
Pelayo subrayaron exactamente los mismos erro¬ 
res que San Bernardo en el siglo XII, y que 
Santo Domingo e Inocencio III en el siglo XIII. 

Y basta con abrir a Dante para tener una reca¬ 
pitulación de todas esas críticas; La Divina Co¬ 
media pobló el Infierno y el Purgatorio de Car¬ 
denales «a quienes hay que llevar, de tanto 
como pesan», de «lobos rapaces con hábito de 
pastores» y de clérigos impúdicos. Y el Poeta 
se indignaba, ya que «Cefas y San Pablo, aquel 
vaso elegido del Espíritu Santo, iban descalzos 
y flacos, y comían donde podían». 1 Hermosos 


1. Véase el último párrafo del Capítulo VII 
de la 2.* parte. 


gritos de protesta, nacidos del sufrimiento des¬ 
garrador de las almas verdaderamente cristia¬ 
nas: pues, aunque aquella Iglesia, por muchos 
aspectos, justificaba las más severas críticas, de¬ 
bió su grandeza a que nunca aceptó aquella ig¬ 
nominia y a que, en varias ocasiones, supo 
volver a encontrar la levadura que había de 
hacer subir otra vez la masa. 


Una “revolución permanente”: 
la Reforma 

Pues aun cuando la masa humana tenía 
una excesiva tendencia a recaer, había en el 
seno del Cristianismo un elemento indestruc¬ 
tible, que periódicamente le suministraba una 
nueva levadura: ese elemento era el espíritu de 
Reforma. Se había manifestado en las peores 
Tinieblas de los Tiempos Bárbaros, 1 encarnado 
sucesivamente en San Benito, San Columbano, 
San Benito de Aniano, y, más tarde, en los mon¬ 
jes de Cluny y en San Romualdo y San Pedro 
Damián: todos ellos —y algunos otros— se ha¬ 
bían levantado con intrépido furor contra los 
vicios que mancillaban a la Esposa de Cristo. 
Durante los siglos siguientes, otros hombres ha¬ 
bían de mantener aquel mismo combate, con 
idéntico valor. 

¿En qué consistió el espíritu de Reforma? 
En principio, en una lúcida persuasión de los 
peligros que amenazan al alma cristiana —pe¬ 
ligros de rutina, de disgregación interior, y de 
convivencia con el mundo pecador—, y, al mis¬ 
mo tiempo, en un esfuerzo heroico para romper 
con esas fuerzas mortíferas y para recuperar, 
intacto, el ímpetu original, el santo y libre fer¬ 
vor. A la Iglesia le sucede así en el plano espi¬ 
ritual, exactamente lo mismo que les ocurre 
en el plano político a los partidos que tienden 
a las transformaciones radicales de la Sociedad; 


1. Véase en «La Iglesia de los Tiempos Bárba¬ 
ros», el Capítulo V, párrafo: La Reforma, principio 
de la Iglesia; y el Capítulo X, párrafo: Cluny y la 
Reforma monástica. 
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que cuando una minoría revolucionaria se adue¬ 
ña del Poder, se ve rápidamente engullida por 
los intereses, minada por las cobardías y las 
complacencias, y anquilosada por las costum¬ 
bres; con lo cual se «aburguesa», y, de vez en 
cuando —si puede hacerlo—, le es preciso vol¬ 
ver a sus orígenes, recuperar su dureza y su 
pureza primitivas, y romper con las peligrosas 
ventajas de su victoria. Eso es lo que Trotsky 
llamaba, en estilo marxista, la «revolución per¬ 
manente». La Reforma fue así la revolución 
permanente del Cristianismo. 

¿En qué caracteres se ha de distinguir una 
reforma auténtica, necesaria al desarrollo his¬ 
tórico del Cristianismo, de uno de esos movi¬ 
mientos anarquizantes; que a veces se desarro¬ 
llan en la Iglesia, producen en ella alteracio¬ 
nes y van a perderse en la herejía y el cisma? 
La exigencia de reforma no es válida más que 
en ciertas condiciones, a saber: apoyarse sobre 
un conocimiento exacto de los errores que corre¬ 
gir y de los verdaderos intereses de la Evangeli- 
zación, y no sobre una visión apriorística; situar¬ 
se en el ámbito de la caridad y de la fraterni¬ 
dad cristianas; no tratar de innovar a toda cos¬ 
ta, sino más bien volver a Las fuentes, basándose 
sobre la Tradición captada en cuanto tiene de 
más vivo y de más fecundo, en su doble prin¬ 
cipio de progreso y de fidelidad; y, finalmente, 
no ceder al orgullo, sino mantenerse en la hu¬ 
mildad del corazón, sometiéndose a la Autori¬ 
dad, a la Jerarquía, que es responsable ante 
Dios y es la única que puede aceptar las inicia¬ 
tivas y darles eficacia. 1 

La suerte de la Cristiandad medieval fue 
que aquellas condiciones se cumplieron en va¬ 
rias ocasiones. Entre las filas de los Cristianos, 
surgieron entonces algunas almas heroicas, lle¬ 
nas de amor a Cristo y de respeto por la Igle¬ 
sia, que no deseaban verdaderamente más que 
el Reinado de Dios y de su Justicia, que visi¬ 
blemente entroncaban con los creyentes de los 
primeros tiempos, con los Mártires y con los 
Apóstoles, y que ni por un instante imaginaron 


1. Estas nociones serán desarrolladas en el 
tomo VI. «La reforma protestante.» 


que podían sustraerse a la obediencia. Aquellos 
hombres se llamaron sucesivamente Grego¬ 
rio VII, San Bernardo, San Bruno, San Norber- 
to, San Francisco de Asís, Santo Domingo e Ino¬ 
cencio III: y gracias a ellos, la «Revolución per¬ 
manente» cristiana, se realizó sin hundirse en 
una vana anarquía. 

Dos hechos favorecieron grandemente la 
Reforma. El primero fue la extraordinaria liber¬ 
tad dejada, en el seno mismo de la Iglesia, a 
la crítica —o, para utilizar también una frase 
del lenguaje político—, a la autocrítica. Ya vi¬ 
mos la soberbia independencia que mostró San 
Bernardo para dirigirse, no sólo a los Obispos, 
sino a los Papas; y no fue el único, ni mucho 
menos. Santa Brígida empleó frases igualmen¬ 
te claras, y también el Poverello de Asís y mu¬ 
chos otros. En 1248, el canónigo Tomás de 
Chantimpré pudo contar tranquilamente, en 
su curioso libro simbólico Las Abejas, que un 
predicador había visto aparecer al Diablo en el 
momento de empezar un sermón ante un Con¬ 
cilio y que el Demonio le había gritado: «¿No 
sabes qué decirles?, pues diles sólo esto: ¡Los 
Príncipes del Infierno saludan a los Príncipes 
de la Iglesia!» Y aquel canónigo no fue inme¬ 
diatamente castigado y condenado. Por eso, 
aunque en la Iglesia los vicios eran graves, 
aquella independencia permitía combatirlos, y 
ello sin que esa crítica de las personas aten¬ 
tase al respeto debido a las funciones y a la 
institución. Pues aquellos violentos profetas 
tenían demasiada Fe para confundir a la San¬ 
ta Iglesia con tales o cuales de sus servidores 
infieles. 

Y el otro hecho que hemos de observar es 
que la Iglesia, como jerarquía, supo reconocer lo 
bien fundado de aquellas críticas y lo tuvo en 
cuenta. Quienes encarnaban la autoridad no 
tuvieron el reflejo humano, demasiado huma¬ 
no, de cerrar los labios a aquellos cuyas pala¬ 
bras podían molestarlos. O más bien, aunque 
algunos lo tuvieran, hubo, al menos, bastantes 
que no cedieron en absoluto a esa tentación. 
Ese fue el mérito eminente de varios grandísi¬ 
mos Papas: Gregorio VII, Pascual II, Inocen¬ 
cio II, Honorio III vieron claro y supieron oír. 
El movimiento reformista se convirtió, verda- 
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deramente, en el ímpetu mismo de la Iglesia 
porque aquellos Papas comprendieron su im¬ 
portancia y asumieron su responsabilidad. En 
el primer lugar de aquellos grandes Papas refor¬ 
madores resalta San Gregorio VIL 


Gregorio Vil, el Reformador 

El veintiuno de abril de 1073 murió el Papa 
Alejandro II. Y el Cardenal Hildebrando, el 
personaje más influyente de la Curia Romana, 
ordenó oraciones públicas para que el Cielo 
bendijese la nueva elección. Pero al día siguien¬ 
te, la multitud que asistía al entierro del di¬ 
funto, gritó: «¡Hildebrando, Papa! ¡Hildebran¬ 
do, Obispo!», con tanta violencia que los Car¬ 
denales a quienes incumbía, desde 1059, el cui¬ 
dado de nombrar al sucesor de Pedro, se apre¬ 
suraron a confirmar aquella elección popular. 
Sin embargo, el nuevo elegido no mostró nin¬ 
guna alegría por esa promoción: «El terrible 
peso de la Iglesia fue echado sobre mí a pesar 
de mis gemidos», había de escribir. Pero, ¿cómo 
desobedecer cuando Dios había hablado? Hilde¬ 
brando tomó como nombre de reinado el de 
Gregorio, en memoria del amado maestro de 
su juventud; el veintidós de mayo se hizo orde¬ 
nar sacerdote, pues aquel modesto monje, en lo 
más alto de los honores, no era todavía más 
que diácono, y el veintinueve de junio, en la 
fiesta de los Apóstoles Pedro y Pablo fue consa¬ 
grado Obispo de Roma. 

Era entonces un hombre de cincuenta y 
tres años, en la plena fuerza de la edad, cor¬ 
pulento, corto de piernas y de pequeña estatu¬ 
ra, poco seductor de apariencia, pero que irra¬ 
diaba poder espiritual. Sus cualidades humanas 
más impresionantes eran una inteligencia de 
magnífica lucidez, una voluntad de hierro, una 
energía constantemente empleada, y una subli¬ 
me firmeza ante la adversidad. Sus enemigos 
lo presentaron como un ambicioso sin escrúpu¬ 
los, un político para quien eran buenos todos 
los medios, y también como un violento y un 
malvado. Pero nada hay más falso, pues fue¬ 
ron muchas las pruebas de su caridad, de su 


delicadeza y de su mesura: «Amar a los hom¬ 
bres, detestando a sus vicios» era uno de sus 
principios. Era, en verdad, un alma sobrenatu¬ 
ral, para quien el fin supremo era el amor de 
Dios, para quien «toda la Ley se resumía en dos 
palabras: “humildad y caridad”»; que no reali¬ 
zaba una sola acción sin pensar que tendría que 
dar cuenta de ella al Juez Supremo, y que del 
honor de llevar la tiara no retuvo más que su 
pesada responsabilidad. Pocos Pontífices han te¬ 
nido en tan alto grado el sentido de la Iglesia, 
aquella Iglesia cuya Fe defendió cuando con¬ 
denó a los herejes, como Bercngario; aquella 
Iglesia cuyas dos partes, Oriente y Occidente, se¬ 
paradas entonces desde hacía veinte años, tanto 
hubiera deseado reunir; aquella Iglesia que, an¬ 
ticipándose a su tiempo, soñaba con lanzar a 
la Cruzada; aquella Iglesia a la que, sobre todo, 
deseaba apasionadamente pura y santa, digna 
de su Maestro. 

La leyenda ha querido ver en Hildebrando 
al jefe oculto de la Iglesia desde los alrededores 
de 1050, al verdadero promotor del movimien¬ 
to reformista, que sacudió a la Cristiandad en 
aquellos años; lo cual es decir demasiado; pero 
aun cuando sus amigos y sus enemigos hayan 
agrandado su papel, para alabarlo o aniquilar¬ 
lo, sigue siendo cierto que aquel hijo de un obre¬ 
ro toscano, convertido en el árbitro de la Curia 
por sus solos méritos, tuvo un hermoso, un 
asombroso destino. Nació en 1020, en Sonno, 
y, muy niño, entró como oblato en el monasterio 
de Santa María del Aventino —filial de Clu- 
ny—, de donde fue tomado como secretario por 
el Papa Gregorio VI (1045-1046), a quien fue 
fiel en su desgracia. Ayudó luego vigorosamen¬ 
te a su amigo Brunon, Obispo de Toul, a con¬ 
vertirse en Papa, lo que le llevó, con menos de 
treinta años, a desempeñar un papel importan¬ 
te junto al gran León IX (1049-1054) —aquel 
Papa que, para mostrar claramente su volun¬ 
tad reformista, había entrado descalzo en Roma 
el día de su consagración— y posteriormen¬ 
te asumió diversas misiones bajo Víctor II 
(1055-1057) y Esteban IX (1057-1058); llevó a 
la Sede de San Pedro a Nicolás II (1059-1061), 
y, por fin, fue el brazo derecho de Alejandro II 
(1061-1073) quien había deseado tenerlo como 
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sucesor. Como encargado de sucesivas embaja¬ 
das o inspecciones, guía del Papa y miembro 
de varios Concilios, había adquirido un extenso 
conocimiento de toda la Cristiandad. Muchos de 
sus actos habían sido decisivos en varios terre¬ 
nos; por ejemplo, él había sido quien había 
hecho otorgar el apoyo de la Iglesia al Duque 
Guillermo de Normandía, para su gran ataque 
a Inglaterra. Y, sobre todo, sus contactos, sus 
observaciones, y su meditación personal, le ha¬ 
bían convencido de que la Reforma era la ta¬ 
rea más indispensable de su tiempo. 

Tarea que él no había inventado, 1 pues lo 
que se acostumbra a llamar «la reforma gre¬ 
goriana» no databa de él. Cuando nació el pe¬ 
queño Hildebrando, hacía ya más de cien años 
que Gerardo de Brogne, Juan de Gorze, Erlui- 
no de Gembloux, Bruno de Colonia y otros ha¬ 
bían lanzado la idea, y más de cien años que la 
fundación de Cluny en Borgoña (910) había 
dado a la Reforma su capital, aquella abadía 
que iba a desempeñar un papel decisivo duran¬ 
te siglo y medio bajo sus Santos Abades, Odón, 
Maieul, Odilón y Hugo. La voluntad de vivir 
plenamente en Dios había hecho surgir ya a los 
Ermitaños Camaldulenses de San Romualdo 
y a los Monjes Vallumbrosianos de San Juan 
Gualberto; iba a lanzar al asalto de unas mora¬ 
das clericales demasiado ricas a las ardientes 
muchedumbres de «la Pattaria»; y simultánea¬ 
mente con el mismo Hildebrando, había creci¬ 
do aquel hirsuto y temible profeta, hecho Car¬ 
denal por Esteban IX, que fue San Pedro Da¬ 
mián. El espíritu reformista, salido de los con¬ 
ventos y pasado al pueblo, había sido reanu¬ 
dado por una serie de Papas, a los cuales había 
enseñado el camino aquel terrible Cardenal 
Humberto, autor del libro Contra los Simonía- 
eos (1057): Clemente II, Dámaso II, León IX, 
Víctor II, Clemente V, Nicolás II y Alejandro II 
habían sido, evidentemente, favorables a la 
Reforma. Decretos y decisiones conciliares ha¬ 
bían denunciado errores y condenado abusos. 


1. Véase, en el Capítulo X de «La Iglesia de 
los Tiempos Bárbaros», los párrafos sobre Cluny y 
la Reforma Monástica, y El Espíritu reformista con¬ 
quista la Iglesia. 


El deseo de innumerables almas santas, llenas 
del anhelo de lo mejor, era restaurar la Iglesia 
en su pureza. 

No hay que separar, pues, a Gregorio VII 
de su época, ni exagerar sus méritos en detrimen¬ 
to de sus predecesores y de sus contemporáneos, 
pero sigue siendo cierto que su Pontificado im- 
plicó una profunda significación; pues fue en 
él cuando el movimiento cuajó en las actitudes 
decisivas; y gracias a él se demostró la interde¬ 
pendencia de dos problemas planteados a la 
Iglesia y se formuló la doctrina que había de 
permitir que uno y otro fueran resueltos. 

Pues en el momento en que Hildebrando 
alcanzó un puesto de mando, bajo Alejandro II, 
se discernían a propósito de la Reforma dos ac¬ 
titudes, y acaso tres. Las conciencias rectas sa¬ 
bían que era necesaria, pero podían discrepar 
sobre sus medios. Unos, sobre todo en Italia, 
abogaban por el método directo, apostólico y 
moral: predicar contra los desórdenes, predican¬ 
do en primer lugar, con el ejemplo, y castigar 
a los culpables con penas severas; el principal 
representante de esta tendencia era el abrupto 
asceta Pedro Damián. Otros aseguraban que el 
extravío tenía por verdadera causa el mal re¬ 
clutamiento del clero, resultado de la intrusión 
de los laicos; y preconizaban un método insti¬ 
tucional y político que liberase a la Iglesia de 
la tutela de los Señores y de los Reyes; pensaban 
así muchos eminentes clérigos de Lorena, bue¬ 
nos canonistas y políticos sagaces, y, sobre to¬ 
dos, el Cardenal Humberto. Naturalmente que 
estas dos posiciones no estaban tan definidas y 
que unos y otros se hallaban de acuerdo sobre 
lo esencial. Por fin, no ha de excluirse que una 
yostalgia del pasado, en especial de la grandiosa 
época de Carlomagno, hubiera introducido en 
algunos espíritus la idea de que era preciso 
restaurar el Orden cristiano, degradado desde 
la decadencia carolingia, y de que éste sería el 
verdadero medio tanto de devolver a los clérigos 
a su deber, como de limitar las ambiciones de 
los Príncipes. El gran mérito de Gregorio VII 
fue comprender, por otra parte a costa de una 
experiencia cruel, que aquellas tres nociones for¬ 
maban sólo una para las exigencias de la His- 
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Al comienzo de su Pontificado, probó el pri¬ 
mer método, y quiso entenderse con los Prín¬ 
cipes para realizar la Reforma. Intentó un 
acercamiento incluso con los simoníacos decla¬ 
rados, como Enrique IV el Emperador germáni¬ 
co y Felipe I el Capeto, por añadidura públi¬ 
cos adúlteros. Pues a aquel Santo todo le pare¬ 
cía utilizable para servir la causa de Dios. En 
marzo de 1074, se reunió así un Concilio en 
Roma y promulgó cuatro Decretos: «Quien¬ 
quiera que hubiera obtenido, por simonía, una 
ordenación o un cargo espiritual, debía ser ex¬ 
cluido de la jerarquía eclesiástica. Quienquiera 
que fuese poseedor de una iglesia o de una aba¬ 
día, por haberla comprado, quedaba ipso facto 
desposeído de ella. Ningún clérigo fornicario 
podría celebrar la Misa, ni siquiera ejercer en 
el altar las funciones de las órdenes menores. 
Y cuando un clérigo desobedeciese públicamen¬ 
te a los tres ordenamientos anteriores, el pueblo 
cristiano tendría interdicción de asistir a sus 
oficios y debería presionarlo para que se some¬ 
tiera.» 

Los Decretos de 1074 formulaban perfec¬ 
tamente los principios de la indispensable Re¬ 
forma. Inmediatamente Gregorio VII envió Le¬ 
gados para hacerlos aplicar. Pero éstos tropeza¬ 
ron casi por todas partes con una oposición va¬ 
riable en cuanto a la forma, pero idéntica en 
cuanto al fondo. Los Obispos y Prelados simo¬ 
níacos, sostenidos por los Soberanos, utiliza¬ 
ron todos los medios para hacer ineficaces aque¬ 
llas decisiones conciliares; y algunos se suble¬ 
varon muy tranquilamente. En Alemania, Her- 
mann de Bamberg y Liemann de Brema, diri¬ 
gieron la oposición, apoyados por millares de 
sacerdotes; fue corriente tratar al Papa de he¬ 
reje. «Si no quiere hacer asegurar los oficios 
por los clérigos, que se dirija a los Angeles», 
gritóse en una asamblea del clero alemán. El 
Santo Obispo Altmann de Passau estuvo a pun¬ 
to de ser asesinado por haber recordado las ór¬ 
denes pontificias, mientras que, por otra parte, 
su colega Otón de Constanza animaba a sus 
sacerdotes a casarse. Los fornicarios apedrea¬ 
ron a los Legados. En cuanto a Francia, todo 
el esfuerzo del Legado Hugo de Die fue estéril; 
el Concilio de París concluyó en seguida; Gual¬ 


terio, Abad de Pontoise, fue apaleado por ha¬ 
ber sostenido la Reforma, y el Concilio de Poi- 
tiers acabó tumultuosamente bajo la mirada, 
apaciblemente burlona, de Felipe I, quien no 
contento con sacar a subasta Obispados y aba¬ 
días organizó en su territorio el saqueo de los 
peregrinos. ¡No resultaba fácil servir a Dios! 

Pero a pesar de este fracaso, incluso a cau¬ 
sa de él, la acción de Gregorio VII debía ser de¬ 
cisiva. En adelante, era evidente que no bas¬ 
taba con la Reforma moral, y que era menester 
aplicar el hierro a la raíz del mal. A partir de 
febrero de 1075, dirigió, pues, el ataque contra 
la influencia de los laicos en la Iglesia, y pro¬ 
curó llevar a cabo un doble programa de re¬ 
formas morales y de decisiones políticas, diri¬ 
gidas éstas a liberar a la Iglesia de la tutela lai¬ 
ca. Sus Decretos, tal y como se pueden leer en 
los célebres Dictatus Papae, no hicieron nada 
más que repetir las cuatro Decisiones de 1074. 
Pero, por eso mismo, se encontró comprometido 
en un conflicto con quienes se beneficiaban del 
estado de cosas condenado, con los Soberanos, 
y, por tanto, se vio llevado a plantear la cues¬ 
tión de las relaciones religiosas con el Poder ci¬ 
vil. La lucha por la Reforma pasaba así del 
plano moral al plano institucional y político. 
Eso fue la severa «Querella de las Investiduras», 
transformada muy pronto en «lucha del Sacer¬ 
docio y del Imperio», 1 con patéticos y dolorosos 
episodios. 

Se cuenta que cuando en 1085, Gregorio VII, 
refugiado en Salemo, sintió venir la muerte, 
en la amargura de un aparente fracaso, ex¬ 
clamó: «Amé la justicia y odié la iniquidad; por 
eso muero en el destierro.» La frase corresponde 
a la verdad, incluso si fue amañada. Pero aun¬ 
que momentáneamente el mal apareciera vic¬ 
torioso, la huella escrita en la Historia por aquel 
gran Papa era imborrable. La simonía había 
recibido un. golpe mortal, el celibato eclesiás¬ 
tico quedaba restaurado; y aquel esfuerzo para 
devolver a la Iglesia su antigua pureza, a pesar 


1. La Querella de las Investiduras y La lucha 
del Sacerdocio y del Imperio se estudia en el Capí¬ 
tulo siguiente. 
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de las circunstancias difíciles en que se había 
hallado la Santa Sede, le había dado un presti¬ 
gio incomparable. Por medio de aquel semi- 
vencido, lo espiritual había recuperado todo su 
brillo. 


El regreso a las fuentes 
y las nuevas Ordenes 

La aspiración de todos ios reformadores 
de los siglos XI y XII, proseguida con un emi¬ 
nente sentido de las exigencias cristianas, fue la 
de devolver a la Iglesia su pureza primitiva. 
Paralelamente a la obra de los Papas y anima¬ 
da por ellos, se llevó a cabo otra labor, con el 
mismo propósito, pero sobre un plano bastante 
diferente. La reforma monástica no tuvo así 
como primer objetivo la lucha contra la simo¬ 
nía o la fornicación clerical, sino que, más pro¬ 
fundamente, tendió a regresar a las fuentes del 
Agua viva para eliminar los abusos. 

Y no porque no hubiese graves errores de 
conducta en buen número de conventos: la mis¬ 
ma Cluny, aquella gran Cluny que tan bien 
había mostrado el camino, merecía reproches; 
su Abad Pedro el Venerable no lo ocultaba. 
«Con excepción de un pequeño número de mon¬ 
jes, el resto no es más que una sinagoga de Sa¬ 
tán. ¿Qué pueden reivindicar de monjes, sino 
el nombre y el hábito?» Pero incluso cuando los 
abusos no eran flagrantés, la Reforma se im¬ 
puso a las Comunidades por una razón más 
esencial. En el curso de los siglos, el monacato 
había derivado muy lejos del recto camino fija¬ 
do por sus reglas. A causa de su éxito, los monas¬ 
terios habían pactado más o menos con las es¬ 
tructuras temporales; tenían demasiadas rique¬ 
zas y demasiadas tierras que regir; quizá tuvie¬ 
ran también demasiados estudios, e incluso de¬ 
masiados oficios, con detrimento del trabajo y 
del esfuerzo ascético. Cluny había caminado en 
esta dirección. Los rigoristas podían decir así 
que el verdadero espíritu de la Regla se había 
perdido y que era preciso recuperarlo. La Re¬ 
forma moral estaba implícita en aquel retomo a 
lo que se llam aba entonces la vita apostólica. 


Una reacción contra los errores de la época 
se había señalado ya y se marcó todavía con 
más fuerza por el desarrollo de la vida eremíti¬ 
ca. El ideal de muchas almas fue no sólo huir 
del Mundo, sino de un claustro que considera¬ 
ban demasiado dulce, y hundirse en la plena so¬ 
ledad, como los anacoretas primitivos. Había 
existido un vínculo directo con el Oriente de los 
Padres del Yermo en la persona de San Nilo, 
aquel gran monje basilio cuya vida austera 
maravilló a Italia en los alrededores del Año 
Mil y cuyo recuerdo conservaba el monasterio 
de Grottaferrata. Poco después, y con el mismo 
propósito, San Romualdo fundó los Camaldu- 
lenses (1012) y San Juan Gualberto creó Val- 
lumbrosa (hacia 1013). Con ello, por otra parte, 
no se propusieron crear una nueva Congrega¬ 
ción, pues todos aquellos locos de Dios no ha¬ 
bían tenido más que un sueño, el de la total so¬ 
ledad, hasta lograr hallarse cara a cara con el 
Unico, y había sido la afluencia de discípulos 
la que les había obligado, contra su voluntad, 
a establecer una disciplina colectiva. Aquellos 
anacoretas, que huían del Mundo, se encontra¬ 
ron así fundando otras Ordenes. 

Aquel mismo fenómeno se repitió varias ve¬ 
ces durante los siglos XI y XII. Cuando Esteban 
de Muret, hijo de un Señor de Auvernia, ins¬ 
taló su choza en la selvática soledad del Lemo- 
sín (1077), no pensó en que de su iniciativa ha¬ 
bía de nacer una Orden, aquella orden de 
«Grandmont» (1124) que muy pronto había de 
tener dos mil monjes en setenta Casas. Ni tam¬ 
poco lo pensó el Beato Roberto de Arbrissel, bre¬ 
tón de alma de fuego, cuando, insatisfecho de 
su vida de Canónigo, se lanzó por los caminos 
a denunciar con entusiasmo los vicios del cle¬ 
ro, como «misionero apostólico» y que arrastró 
tras de su profética silueta innumerables mul¬ 
titudes para verse libre de las cuales se vio, por 
fin, obligado a fundar Fontevrault (1096), 
aquella curiosísima Abadía doble del Anjou, 
en donde hombres y mujeres eran recibidos en 
dos Casas gemelas, germen de una Congrega¬ 
ción (1116), que llegó a contar tres mil almas en 
Francia, Inglaterra y España. Uno y otro rea¬ 
lizaron así verdaderas reformas, tomando de la 
Regla de San Benito lo esencial pero agravado. 
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e incluso llegando —como Esteban de Muret— 
hasta prohibir la posesión de la menor tierra 
liiera del monasterio, con lo que exigían prodi¬ 
giosos renunciamientos. 

El mismo estado de espíritu y la misma 
voluntad de retorno al eremitismo animaron 
a la Orden que se reconoce, todavía en mies- 
iros días, como modelo de la existencia de re¬ 
nunciamiento en la Santa soledad; la Cartuja 
(1084). ¿Qué buscaba San Bruno, noble de 
Kenania y antiguo estudiante de Bolonia y de 
París, cuando abandonó Reims y sus cargos 
de maestro y de canciller, por no querer seguir 
sometido a un Obispo indigno? Tan sólo un lu¬ 
gar de silencio total en el que fuese ppsible 
orar aislado. Aconsejado por su antiguo discípu¬ 
lo Hugo, Obispo de Grenoble, se instaló con 
seis amigos en aquel salvaje bosque que habían 
de hacer famoso. 

Y cuando en 1110, otro discípulo que ha¬ 
bía llegado a ser el Papa Urbano II le mandó 
llamar a Roma, no pudo soportar vivir en 
aquella Ciudad demasiado agitada, y volvió a 
marchar hacia otra soledad, la de Calabria, en 
donde fundó otra nueva casa. Pero su obra del 
Delfinado le sobrevivió y prosperó. Y en 1127, 
el Prior Guigues redactó sus Constituciones. 

¿Cuál era la originalidad de la Cartuja? 
Una mezcla de eremitismo y de cenobitismo. En 
la casita de tres habitaciones que se le atribuía, 
cada religioso era un ermitaño, pero en el coro, 
para cantar maitines, laudes y vísperas, y el 
refectorio, los Domingos y las Fiestas, se sentía 
miembro de una Comunidad. El silencio per¬ 
petuo no se interrumpía más que por unas bre¬ 
ves recreaciones y por unos paseos semanales; 
el ayuno era preceptivo desde el catorce de sep¬ 
tiembre hasta Pascua, así como todos los viernes 
y Vigilias; el uso de la carne estaba totalmente 
prohibido. En verdad, era ésta una existencia 
muy próxima a la de los ermitaños completos, 
pero humanizada y más cómoda por la proxi¬ 
midad de los Hermanos. El éxito probó que 
aquel ideal se adecuaba al espíritu de la época, 
pues en 1115 se hizo una primera fundación, 
la de Portes-en-Bugey, y a fines del siglo XII, 
la Cartuja contaba con 37 casas (aunque las de 
Calabria habían pasado al Cister) dos de las 


cuales eran de monjas. Aquella ruda exigencia 
atraía los corazones. 

Camaldulenses, Vallumbrosianos, Monjes 
de Grandmont y de Fontevrault y Cartujos pro¬ 
cedían todos de la idea eremítica, y aunque en¬ 
traron de lleno en la corriente de la Reforma 
monástica, casi no lo supieron y más bien per¬ 
tenecieron a ella por el ideal que propusieron 
que por sus transformaciones de estructura. 
Muy diferente fue la posición de la gran Orden 
que iba a polarizar y a imponer en el siglo XII 
la voluntad reformista: el Cister. 

Los comienzos de la Nueva Orden fue¬ 
ron, sin embargo, extremadamente molestos y 
dificultosos. Hacia 1075, algunos religiosos se 
retiraron al bosque de Collin, no lejos de Ton- 
nerre, y obtuvieron de Gregorio VII como Su¬ 
perior a un monje cuya reputación de santidad 
era grande, llamado Roberto, oriundo de Cam- 
pania y Prior de Moutier-la-Celle. Era un hom¬ 
bre extraño, un pusilánime, según se ha dicho 
algunas veces, pero en todo caso un sensible 
y tímido, lleno de repetidas audacias, segui¬ 
das de retrocesos, un contemplativo poco hecho 
para las contingencias humanas. Molesmes, la 
nueva casa, era una Abadía «reformada», pero 
la estricta observancia benedictina continuaba 
mezclada en ella con «costumbres cluniacenses» 
(aun cuando no dependieran de Cluny), se hizo 
célebre rápidamente. Los donativos afluyeron 
a ella, se tuvo la debilidad de aceptarlos, y San 
Roberto se preguntó muy pronto en qué se dis¬ 
tinguía de las demás Abadías cluniacenses. No 
es que se hubiera introducido el relajamiento, 
pero había demasiadas pequeñas facilidades y 
demasiadas observancias beneficiosas, que ser¬ 
vían de obstáculo para la aplicación de la Re¬ 
gla original. 

Un grupo de monjes dirigidos por Alberico 
y Esteban Harding pensaron en «reformar» 
Molesmes, animados por Roberto. De aquel 
plan resultó una crisis de una extremada vio¬ 
lencia, crisis que llegó a ser tan viva que el 
Abad tuvo que abandonar por algún tiempo 
el monasterio, y que Alberico fue tundido a 
golpes. A fin de cuentas, los reformadores de¬ 
cidieron partir, y el 21 de marzo de 1098, Ro¬ 
berto, Alberico, Esteban Harding y una vein- 
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tena de monjes, fundaron una nueva Abadía en 
el valle del Saona: el Cister. 

Los comienzos de aquella Casa fueron du¬ 
ros. Al cabo de un año Roberto la abandonó 
para regresar a Molesmes, por haberle persua¬ 
dido el Legado Hugo de Die y un Concilio de 
que allí estaba su verdadero deber. La joven 
Comunidad, bajo la dirección de Alberico, tuvo 
que luchar contra el hambre y la escasez, al 
mismo tiempo que desbrozaba las malezas y edi¬ 
ficaba su monasterio. Pero la vida que llevaba 
en él era exactamente la que deseaba: pobreza 
absoluta, rechazo de todo lujo, práctica del tra¬ 
bajo, ayuno, penitencia, obediencia... En 1100, 
la Sede Apostólica, enterada, otorgó su protec¬ 
ción a los «pobres monjes del nuevo monaste¬ 
rio». Pero la recluta era precaria, pues el re¬ 
nombre de la austeridad del Cister inquietaba; 
y la situación apenas mejoró cuando, en 1108, 
Esteban Harding sucedió a Alberico. 

Ya sabemos cómo 1 la llegada de una jo¬ 
ven alma de fuego, servida por una inteligen¬ 
cia genial, convirtió aquella aventurada crea¬ 
ción en el punto de partida de una historia gran¬ 
diosa. La entrada de San Bernardo en el Cis¬ 
ter, en la primavera de 1112, con su treintena 
de compañeros, cambió la faz de las cosas. El 
Monasterio de los Pantanos se hizo ilustre. Un 
año más tarde ya no podía bastar para contener 
a los reclutas: La Ferté, Pontigny, Claraval y 
Morimond, las cuatro bijas mayores del Cister, 
brotaron de la tierra en menos de cuatro años. 
Y en adelante, animada por una luminosa inte¬ 
ligencia y por una incansable energía, la nueva 
Congregación se lanzó a la conquista del mun¬ 
do, con un ímpetu prodigioso. En 1134, a la 
muerte de Esteban Harding, tenía ochenta Ca¬ 
sas; veinte años más tarde, cuando murió San 
Bernardo, trescientas cincuenta; a fines del si¬ 
glo XII, quinientas treinta; y un siglo después, 
setecientas. A partir de 1125, las Abadías de 
monjas rivalizaron con las de hombres, hasta 
el punto de que al no poder bastarse para ase¬ 
gurar su dirección espiritual, Jos Cistercienses 


1. Véase el Capítulo anterior. 


prohibieron fundar otras nuevas... Y para man¬ 
tener firmemente la unidad en la Orden, Este¬ 
ban Harding publicó en 1119 una Constitu¬ 
ción, la «Carta de Caridad». Se establecían allí 
dos sólidas bases. El control jerárquico de las 
Abadías «hijas» por las «madres»; y el gobier¬ 
no de la Orden por el «Capítulo General», reu¬ 
nión regular de los Abades y de los delegados 
de los conventos. 1 

¿En qué consistió, pues, la Reforma cister- 
ciense? Nada más, pero nada menos, que en un 
retomo a la Regla de San Benito, desembara¬ 
zada de los elementos añadidos por los siglos. 
No prohibía nada de cuanto estuviese formal¬ 
mente autorizado por aquélla. Los conventos 
cistercienses, instalados preferentemente en va¬ 
lles pantanosos —y no sobre aquellas orgullo- 
sas alturas tan amadas por Cluny—, debían de 
ser lugares de renunciamiento total a los bie¬ 
nes de este mundo. El vestido se componía de 
una simple túnica de lana, una cogulla y un 
escapulario de la misma naturaleza. Como ali¬ 
mentación, ni carne, ni pescado, ni grasas, ni 
lacticinios, ni huevos; nada más que legumbres 
hervidas; y además, desde el catorce de sep¬ 
tiembre a Pascua, una sola comida por día. 
Dormían en un jergón, sin ropa, en el que se 
acostaban vestidos. En medio de la noche, a la 
voz de la única campana del monasterio, se 
levantaban para rezar y cantar Maitines. Sus 
iglesias eran austeras, desnudas de todo ornato. 
Y, sobre todo, sus monasterios no debían acep¬ 
tar donaciones ni diezmos, ni poseer tierras 
más que en la escasa cantidad necesaria para 
que pudieran vivir sus monjes. Austeridad inau¬ 
dita, admirable; pero más admirable fue aún 
el éxito que acogió a esa iniciativa. El vestido 


1. La institución del Capítulo General fue 
adoptada muy rápidamente por otras Ordenes, Car¬ 
tujos, Templarios, Premostratenses, Canónigos de 
San Víctor y, más tarde, Franciscanos y Dominicos. 
El Concilio de Letrán de 1215 la impuso a todas las 
Congregaciones, obligando a los mismos Abades y 
Priores Benedictinos a reunirse en Capítulos todos 
los meses en cada Reino. 
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blanco adoptado por los Cistercienses, 1 pareció 
ser en toda la Iglesia el símbolo de una vida 
más perfecta. Con lo que aquella Orden nacida 
en el Pantano del Saona, inscribió profunda¬ 
mente su sello sobre su tiempo, tanto por su 
ejemplo como por la acción de muchos de sus 
hijos. 

Uno de los aspectos más curiosos de tal ac¬ 
ción reside en aquella especie de lucha que se 
trabó entre los Monjes blancos de la nueva 
observancia y los Monjes negros de la tradición 
cluniacense. Estos se sintieron heridos. En un 
plano superior, aquella lucha se caracterizó por 
las discusiones epistolares, magníficas por otra 
parte, entre Pedro el Venerable, Abad de Clu- 
ny, y San Bernardo. En otro plano menos ele¬ 
vado, no dejó de hacer algunos desgarrones a la 
caridad. Pero, en definitiva, aquella emulación 
fue útil y trabajó para la gloria de Dios. 

El ejemplo de lo que sucedió en Cluny nos 
lo prueba. El gran monasterio borgoñón había 
declinado desde la muerte de San Hugo (1109), 
al cual había sucedido Pons de Melgueil, un 
Abad mediocre. Aunque, la Orden contaba con 
mil cuatrocientas cincuenta Casas y con diez 
mil monjes, y levantaba por todos los países 
monasterios cuya belleza brillaba a las miradas, 
lo cierto era que Cluny decaía. Estaba demasia¬ 
do enfrascada en la peligrosa posesión de bie¬ 
nes para que el entusiasmo de los comienzos 
no hubiese degenerado en rutina. 

Sin embargo, la corriente «reformista» con¬ 
tinuaba circulando en el alma cluniacense. A 
fines del siglo XI se apreciaba en tierras germá¬ 
nicas, en Rüggisberg, cerca de Friburgo de 
Brisgovia, en San Albano de Basilea y en Sieg- 
burgo. Había brotado como un gigantesco ma¬ 
nantial cuando Guillermo, Abad de Hirschau, 
había decidido transformar su Comunidad im¬ 
pulsado por el Legado gregoriano Bernardo de 
Marsella. Y habían reanudado los primitivos 
usos de Cluny, con un carácter quizá más com¬ 
bativo. Exteriomiente los Monjes de Hirschau 
se distinguían por el hábito blanco. Enviaron 


1. De blanco vistieron también otras Congre¬ 
gaciones: los Premostratenses, los Cartujos, los Mon¬ 
jes de Hirschau, etc. 


predicadores por toda Alemania. Y ciento cin¬ 
cuenta Comunidades decidieron afiliarse a ellos. 
Aquella Congregación de Hirschau suministró 
al Papado sus más preciosos aliados, cuando la 
Querella de las Investiduras. 

Pero el hombre que, en el mismo Cluny, 
comprendió la gravedad de la situación y la 
remedió fue Pedro el Venerable. Abad desde 
1122 a 1156, que fue un alma santa y una inte¬ 
ligencia de excepción, a la vez mística y prác¬ 
tica, digno émulo de los grandes Abades de los 
tiempos antiguos. En 1132, obligó a la Orden 
a observar mejor la ley del ayuno y del silen¬ 
cio, restableció «el antiguo y santo trabajo de 
las manos» y reorganizó la recluta, sin sacrifi¬ 
car, no obstante, lo que motivaba la originali¬ 
dad y la importancia de Cluny: el amor a los 
estudios, al Arte y a los hermosos Oficios. Su 
ejemplo fue seguido y muchas abadías de la 
Orden se «reformaron» del mismo modo; el 
ejemplo más notorio fue el de San Dionisio, la 
ilustre abadía real cercana a París, en donde 
se ostentaba el lujo más malsano, y a la cual, 
según vimos, el Abad Sigerio, tocado por la 
gracia, «reformó» a partir de 1127, imprimien¬ 
do en las almas el sello del nuevo espíritu que 
su amigo San Bernardo le había enseñado en 
términos tan afectuosos como categóricos. 

En este vasto movimiento de Reforma, es 
preciso dedicar un espacio a los Canónigos re¬ 
gulares. La institución de colegios de sacerdo¬ 
tes, situados junto a los Obispos para asegu¬ 
rarles el servicio del coro y suministrarles ayu¬ 
das, había adquirido gran importancia en los 
Tiempos carolingios. Pero, en aquel campo, se 
habían multiplicado los abusos. Eran demasia¬ 
dos los Canónigos que se ocupaban más de co¬ 
brar las rentas del Cabildo que de cantar Maiti¬ 
nes; era excesivo entre ellos el número de los 
que, como verdaderos giróvagos, estaban cons¬ 
tantemente lejos de su sitial; y, sin hablar de 
defectos, ni de vicios más seguramente repren¬ 
sibles, otros muchos adolecían de violencia y de 
mala conducta. 

Pero ¿qué había de hacerse para acabar 
también con los abusos en este punto? Nada 
más que regresar a las fuentes. San Agustín, 
primero en Tagaste y luego durante su Epis- 
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copado de Hipona, se había rodeado de colabo¬ 
radores y de amigos con quienes vivía en co¬ 
munidad. Podía discutirse la cuestión de si 
había o no establecido una Regla, pero, en todo 
caso, los principios de ella se encontraban en 
su obra. 1 Era deseable, pues, volver a ellos, 
«monaquizar» el clero secular para hacerlo dig¬ 
no de su misión. La idea la había tenido ya, 
antaño, San Crodegango, Obispo de Metz (746- 
766); y ahora fue reanudada. El programa de 
los reformadores fue hacer vivir en comunidad 
a los Canónigos, obligarles a renunciar a toda 
propiedad individual e imponerles mortifica¬ 
ciones; por descontado que el concubinato y 
otros desórdenes quedaban eliminados por la 
vida común. La «Regla» de San Agustín con¬ 
venía, por su ductilidad, a estas formaciones que 
debían adaptarse a las circunstancias y que se 
multiplicaron con extrema variedad. 

El movimiento canonical revistió varios as¬ 
pectos. Algunos Cabildos, tocados por la Gra¬ 
cia, se reformaron y adoptaron la Regla, como 
sucedió en San Martín de Tours, en donde 
todo el Capítulo, abandonando sus bienes, fue a 
instalarse pobreménte en la Isla de San Cos¬ 
me; y en Roma, en donde el Papa Gregorio VII 
alabó a los Canónigos por haber «querido abra¬ 
zar la vida común a ejemplo de la primitiva 
Iglesia». Otras veces fueron los Obispos quienes 
impusieron la reforma, por ejemplo en Cam- 
brai, en donde todo el Cabildo secular fue lim¬ 
piamente expulsado y sustituido por regulares; 
o en Jerusalén, en donde el Patriarca Anulfo 
quiso que sus Canónigos llevasen la «misma 
vida de los Apóstoles». En otras ocasiones suce¬ 
dió que un convento de monjes se convirtiera 
en Comunidad de Canónigos regulares pensan¬ 
do que de ese modo serían más eficaces, y así 
ocurrió en la Trinidad de Vendóme, que se pro¬ 
clamó «Colegiata». Finalmente, en otros casos 
se instituyeron nuevos centros para guarecer a 
un clero canonical ansioso de perfección: así 
acaeció en Mortain, San Quintín de Beauvais, 
Saint-Jean-des-Vignes de Soissons, San Víctor 


1. Véase sobre este punto: «La Iglesia de los 
Tiempos Bárbaros», Capítulo I, párrafo: El Obispo 
de Hipona. 


de París y San Rufo de Aviñón. Por último, 
mirando más lejos, algunos Santos pensaron en 
enlazar entre sí estas Comunidades colegiales 
reuniéndolas en verdaderas Congregaciones, y 
así nacieron las Casas canonicales de Murbach, 
en Alsacia (fundada esta última por Manegol- 
do de Lautenbach); y las de Arrouaise, en Ar- 
tois, creada por San Gervasio. Tres de estos 
movimientos habían de tener un desarrollo to¬ 
davía mayor: el de San Rufo, el de San Víctor 
y el de los Premostratenses. 

Los primeros están hoy casi olvidados; su 
papel, sin embargo, fue considerable. Fundados 
en Aviñón en 1039, los Canónigos regulares de 
San Rufo se trasladaron en 1158 a Valence, en- 
donde habían de permanecer hasta la Revolu¬ 
ción. Indudablemente hay que ver en ellos a 
las primicias de la serie. El Papa Urbano II 
los alabó en 1095 por haber «renovado la vida 
primitiva de los clérigos», y el Bienaventurado 
Pons, cartujo que llegó a ser Obispo de Greno- 
ble, les decía en 1129: «Vosotros habéis servido 
de modelo y de norma a todos los monasterios 
de Canónigos, incluso a los que están situados 
muy lejos.» Más de ochocientos Cabildos de 
Canónigos, desde Noruega a Portugal y desde 
Grecia a Islandia, dependieron de esta orga¬ 
nización. De sus filas salieron tres Papas. Sin 
despreciar en nada las cosas del espíritu, desem¬ 
peñaron un papel de animadores de las Artes, 
y señalaron su huella en toda Provenza, en 
Cataluña, e incluso en Chartres. Participaron 
ciertamente de algún modo en la redacción de 
las constituciones de los Cartujos y en el naci¬ 
miento del famoso centro de San Víctor. 

En ese mismo país, Guillermo de Cham- 
peaux, gran erudito y afamado profesor —al 
que hicieron célebre sus contiendas con Abelar¬ 
do—, fundó la Agrupación de San Víctor, así 
llamada por la cercana ermita de la montaña de 
Santa Genoveva adonde se retiró en 1108. Es¬ 
tablecido como Congregación por Gildwino, 
Obispo de Chálons y protegido por el Obispo 
de París, Esteban de Senlis, el Centro Victorino, 
verdadera universidad monástica, aplicó los 
principios de la vida regular con una austeridad 
y un fervor que le atrajeron las almas a milla¬ 
res. Su irradiación fue mayor porque en la re- 
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gión parisiense la Reforma era poco apreciada: 
cuando se trató de llevar a ella al Cabildo de la 
Catedral, se produjeron terribles incidentes, co¬ 
mo la muerte del Prior Victorino por los pro¬ 
pios sobrinos del Arcediano, y para obligar a 
los Canónigos seculares de Santa Genoveva a 
que aceptasen la presencia de los Regulares, Si- 
gerio, estadista de puño de hierro, habló nada 
menos que de «hacerles amputar miembros y 
sacar los ojos». 

El hombre que, en este plano, había de 
superar a todos los demás fue San Norberto 
(1085-1134), fundador de los Premostratenses. 
La historia de este joven noble alemán, nervio¬ 
so y sensible, más preocupado de las bellas pie¬ 
les y de los equipos de caza que del Evangelio 
y que, habiendo disipado sus energías hasta los 
treinta años, se vio requerido repentinamente 
por Dios mediante un rayo que mató a su ca¬ 
ballo, es bella y muy característica de la época. 
Era Canónigo de Xanten, en Prusia, y Canóni¬ 
go que prefería el Arzobispado de Colonia o la 
Corte de Enrique V, a su Cabildo, pero cuando 
el Señor le hubo llamado, se puso a predicar con 
santa violencia contra los errores, suplicó a sus 
colegas que se reformasen e intentó imponerles 
la observancia regular. Pero no tuvo éxito, pues 
sus buenas intenciones no le valieron más que 
malos tratos, los escupitajos que un lamentable 
clérigo le lanzó *al rostro, y una denuncia moti¬ 
vada ante el Concilio de Fritzlar. Abandonó en¬ 
tonces Xanten y todos sus bienes, se lanzó por 
los caminos de Alemania, de Bélgica y de Fran¬ 
cia y predicó por todas partes el retomo a la Vida 
divina y la necesidad de la Penitencia, exacta¬ 
mente como en el mismo o casi en el mismo mo¬ 
mento lo hacía Roberto de Abrissel. Su nombre 
empezó a hacerse célebre; intervino como árbi¬ 
tro en muchas discordias feudales; y sus contem¬ 
poráneos lo compararon a Bernardo de Cla- 
raval, e incluso algunos lo declararon supe¬ 
rior a él. 

En 1119, Calixto II encontró a Norberto y 
le aconsejó que se arraigase, consejo juicioso, 
pues en aquella época en que la Abadía era 
el verdadero centro de la vida religiosa, el me¬ 
jor medio de acción era el tener una base co¬ 
munal y estable: la hora de los predicadores 


itinerarios no había sonado todavía. Así fue 
como, en 1121, se fundó en Premontré, en el 
bosque de Saint-Gobain, una nueva Comuni¬ 
dad de Canónigos que practicaba la Regla agus- 
tiniana. Pero la fiebre del apostolado enarde¬ 
cía todavía al Fundador, quien volvió a partir, 
reanudó la predicación, y, por otra parte, fue 
llamado muy pronto al Arzobispado de Magde- 
burgo en donde impuso las ideas reformadoras 
y participó en la lucha contra el Antipapa Pe¬ 
dro de León. 

Felizmente, dejaba tras sí a su amigo y 
colaborador Hugo de Fosses, que dio su Cons¬ 
titución a la Orden. Tomó del Cister el Capí¬ 
tulo general y la visita de las filiales por las 
Casas fundadoras, pero sobre todo tuvo la idea, 
verdaderamente genial, de utilizar a sus Ca¬ 
nónigos regulares como fermento para la masa 
del clero. Los Premostratenses vivirían exacta¬ 
mente como monjes, en común, cantando los 
oficios y mortificándose. Pero nó se quedarían 
en su clausura, sino que se consagrarían al mi¬ 
nisterio parroquial; y así sus conventos y sus 
Prioratos serían centros de vida cristiana activa. 
En suma, el Premostratense sería la síntesis del 
monje y del párroco. El éxito había de probar 
la justeza y la necesidad de esta intención: 
Francia pareció repartirse entre ella y el Cister. 
Hacia 1350, la Orden contaba mil trescientas 
Casas. Y en Alemania y en Europa Central, la 
cristianización de los campos fue obra suya. 

Así, situándose junto a los monjes, que es¬ 
taban separados del mundo por principio, 
aquellas diversas formaciones de Canónigos re¬ 
gulares que, por su parte, no lo estaban, traba¬ 
jaron para hacer penetrar el espíritu reformis¬ 
ta en lo más denso de la masa cristiana. 


La tentativa de Pascual II 

En adelante aquel espíritu quedó tan fuer¬ 
temente asentado que hubiera sido imposible 
renunciar a él. Así, todos los sucesores de Gre¬ 
gorio VII se guardaron de dar marcha atrás 
y fueron todos, más o menos, «reformadores». 
Incluso los mediocres, como Víctor III (1086- 
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1087), renovaron su legislación. Urbano II 
(1088-1099) exclamó al llegar al Solio: «Tened 
confianza en mí como antaño la tuvisteis en 
nuestro Bienaventurado Padre Gregorio, pues 
quiero seguir su huella en todas las cosas. Con¬ 
deno lo que él condenó; quiero lo que él amó; 
apruebo lo que él consideró justo y católico. En 
fin, pienso como él en todos los puntos.» Pro¬ 
nunciadas por semejante hombre —el Papa ini¬ 
ciador de la Cruzada—, ¿cómo no iban a ser 
eficaces estas palabras? Con relación a tales o 
cuáles Pontífices se ha hablado de «reacciones 
antigregorianas», pero la frase no es exacta más 
que sobre el plano político, en el cual hubo al¬ 
gunos que juzgaron excesiva la acción del Pa¬ 
pado; pero en lo esencial, es decir, en la necesi¬ 
dad de la Reforma, no hubo ninguno que ma¬ 
nifestase un criterio diferente: Calixto II (1119- 
1124), Inocencio II (1130-1145), Eugenio III 
(1145-1158) —discípulo y amigo de San Ber¬ 
nardo y destinatario de La Consideración—, y 
Celestino III (1191-1198), aquel octogenario 
que mostró tan valerosa independencia al cen¬ 
surar la conducta privada de los Reyes de Fran¬ 
cia y de León —Felipe Augusto y Alfonso IX—, 
se mantuvieron fieles todos ellos al espíritu de 
San Gregorio. 

Se admira mucho más esta firmeza cuan¬ 
do se piensa en las circunstancias en las que tu¬ 
vieron que actuar aquellos Papas. Durante to¬ 
do el siglo XII, la Barca del Pescador fue sa¬ 
cudida duramente por incesantes tempestades. 
El conflicto con el Emperador, iniciado preci¬ 
samente a propósito de las exigencias de la Re¬ 
forma, perturbó sucesivamente cinco Pontifica¬ 
dos. Surgieron algunos Antipapas a gusto de 
un Senado claramente demagógico, y de los 
grandes Feudales, para enfrentarse 1 con la 
amenaza del Cisma que pesaba sobre la Igle¬ 
sia. Roma era la presa de las facciones del Papa, 
del Emperador, de un Senado claramente de¬ 
magógico, y de los grandes Feudales. Lucio II 
(1144-1145) murió de las heridas recibidas al 
asaltar el palacio senatorial. Con Amaldo de 


1. El Cisma de Anacleto fue estudiado en el 
Capítulo anterior sobre San Bernardo, en el párrafo: 
Un hombre «comprometido». 


Brescia 1 se desencadenó en la Ciudad Eterna 
una revolución social cruzada de herejía. No 
cabe así sino maravillarse de que a pesar de ta¬ 
les borrascas el rumbo de la Iglesia siguiese 
siendo recto. 

El punto decisivo de aquel itinerario fue 
señalado por el Noveno Concilio Ecuménico , 
reunido en Letrán en 1123. Resuelta casi la 
cuestión de la influencia de los laicos sobre los 
nombramientos eclesiásticos, el Papa Calixto II 
estimó necesario consagrar los resultados ad¬ 
quiridos, en una asamblea plenaria, la primera 
de este género que se celebró en Occidente. Asis¬ 
tieron trescientos Obispos o Prelados. No se 
promulgó en ella la definición de ningún dog¬ 
ma, ni ninguna nueva ley disciplinar, pero se 
formularon definitivamente los principios de 
la Reforma, con un vigor tecnológico que acabó 
de consagrarlos. 

Entre aquellos Pontífices reformadores, 
hubo uno que merece ser citado aparte. Y no 
porque hiciese más que los otros; pues en cierto 
sentido incluso hizo menos; pero la idea que 
lanzó se anticipaba prodigiosamente a su épo¬ 
ca, y era de una nobleza quizá quimérica, pero 
grandiosa. Fue un monje, no sabemos bien, si de 
Vallumbrosa o de Cluny, un alma meditativa, 
un espíritu quizás un poco estrecho, una inte¬ 
ligencia poco dotada para las cosas prácticas. 
Tomó en su elección el nombre de Pascual II 
(1098-1118). En las dramáticas circunstancias 
en que entonces se encontraba la Iglesia, cuan¬ 
do Roma estaba amenazada por los ejércitos del 
Emperador Enrique V, estaba seguramente poco 
calificado; un político hubiera sido preferible 
a él. 

Pero, precisamente, lo que pensó Pascual II 
fue que había que arrancar a la Iglesia de la 
esclavitud de la política, y que Ella debía de 
situarse únicamente en el campo espiritual. Y 
sólo un medio le pareció bueno para ello: la 
renunciación total a todas aquellas tierras y a 
todos aquellos títulos que incrustaban al clero 
en los vínculos del sistema feudal. Una Iglesia 
pobre, que no tuviera más recursos que las 


1. La estudiaremos en el Capítulo siguiente, 
en el párrafo sobre Federico Barbarroja. 
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ofrendas de los fieles, estaría más libre para 
obrar. Dicho de otro modo: aquel Papa, según 
el mundo demasiado cándido, proponía resol¬ 
ver los problemas políticos de la Iglesia por los 
métodos de la Reforma moral: ¿por qué no ha¬ 
bía de ser igualmente favorable para la Co¬ 
munidad Cristiana lo que individualmente era 
un éxito para cada cristiano? 

Naturalmente que tal idea apenas si en¬ 
contró adhesiones. Los dignatarios considera¬ 
ron más razonable preferir sus rentas a aquel 
sueño de una Edad de Oro en la que Obispos y 
Abades, desligados de toda preocupación tem¬ 
poral, no habrían de cuidarse más que de las 
almas. Una rebelión respondió a aquel ofreci¬ 
miento demasiado generoso, y el Emperador 
se aprovechó de ella para apoderarse del Papa 
y obligarle a capitular. 1 

Los historiadores de la Iglesia, en general, 
han sido severos para Pascual II, pues su ac¬ 
ción más bien retardó que adelantó la solución 
del difícil problema político entonces planteado. 
En aquel tiempo, repudiar al Poder temporal 
era, simultáneamente, debilitar al Papado. Pero 
¿quién puede decir cuál hubiera sido el por¬ 
venir de la Iglesia si su generoso sueño hubiese 
tomado cuerpo; y cuántos compromisos, erro¬ 
res e incluso dramas se hubiesen evitado así? 


Errores antiguos, 
nuevos problemas 

No debemos imaginarnos que tantos es¬ 
fuerzos proseguidos con una perseverancia tan 
grande bastaran para extirpar la raíz del mal. 
La acción de los Papas y las decisiones conciba- 
res tropezaban con la resistencia, que no siem¬ 
pre era tácita, de los intereses y de las pasiones. 
En principio, la simonía y el matrimonio de los 
sacerdotes se tuvieron por condenados en todas 
partes hacia el comienzo del siglo XIII, lo cual 


1. Véase en el Capítulo siguiente, el párrafo: 
La Querella de las Investiduras. 


era ya un gran paso; pero, en la práctica, las 
cosas no iban tan bien. 

Seguramente, la situación moral de la 
Iglesia no era comparable ni de lejos, a la de 
los alrededores del Año Mil, a aquel hundi¬ 
miento que había exigido la Reforma grego¬ 
riana. Pero los viejos errores y las antiguas ten¬ 
taciones seguían latentes. Y además, el tiempo 
había realizado su habitual tarea de degrada¬ 
ción. Traicionaban el ideal de Cristo incluso 
los que habían estado en la extrema vanguar¬ 
dia y así tanto los Monjes negros como los blan¬ 
cos presentaban su flanco a la crítica. En Vé- 
zelay, ilustre Abadía cluniacense, un Abad, si- 
moníaco e incontinente, disipaba los bienes del 
monasterio, para dotar a su hija y a su hijo. Los 
descendientes de San Bernardo, no valían mu¬ 
cho más; existe una carta de Inocencio III, es¬ 
crita en 1202 a los Abades de Claraval, Mori- 
mont, Pontigny y La Ferté, que alude a rumo¬ 
res enojosos. En Grandmont, las reyertas pertur¬ 
ban los Oficios; y entre los Premostratenses, los 
Canónigos de San Martín de Laon llegaban in¬ 
cluso a derramar sangre. En cuanto a la Igle¬ 
sia secular, ofrecía los mismos espectáculos, so¬ 
bre todo en las Diócesis apartadas, en las cua¬ 
les la influencia reformadora había sido débil. 

La situación era incluso más inquietante 
que en el siglo XI. No hay que olvidar que a 
fines del siglo XI se produjeron en la Sociedad 
profundas transformaciones, que se introduje¬ 
ron nuevas costumbres, traídas de Oriente por 
los Cruzados y por los viajeros, y que el enor¬ 
me desarrollo del comercio hizo afluir el dine¬ 
ro y sus peligros. Era el momento en que co¬ 
menzaba a declinar el Régimen feudal, se 
emancipaban los siervos, se desarrollaban las 
ciudades y los espíritus modificaban sus acti¬ 
tudes fundamentales, impulsados por nuevas 
curiosidades. Literalmente, el Mundo europeo 
cambió de bases entonces. 

¿Cómo iba a haber podido resistir todo el 
clero un clima de fermentación general? «El 
pastor ha degenerado en mercenario —gemía 
Inocencio III—, y deja que los lobos lo hagan 
todo. Se convierte así, por su traición, en pro¬ 
tector del mal que debería destruir. Casi todos 
los clérigos han desertado de la causa de Dios, 
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y entre los que siguen siendo fieles, muchos 
son ineficaces.» Confesiones tan dolorosas co¬ 
mo ésta nos lo dicen todo. 

¿Qué iba a hacer la Iglesia ante esta apa¬ 
rición de fuerzas nuevas? 1 ¿Sabría desprender¬ 
se de las numerosas raíces que la comprometían 
en la Sociedad Feudal? Parece que dejó pro¬ 
ducirse cierta disonancia entre ella y las aspi¬ 
raciones profundas de la época. En los Tiempos 
Bárbaros había asumido la enorme carga de 
impedir el caos; el orden se había llamado «Feu¬ 
dalismo» y Ella había sabido ocupar un lugar 
decisivo en él; había convertido a la Abadía 
en la réplica del Castillo; había sacramentali- 
zado el juramento, vínculo de la Sociedad gue¬ 
rrera; había bendecido las armas del caballero: 
había instituido obras de caridad, y creado, al 
cobijo de sus conventos, un notable sistema edu¬ 
cativo. ¿Cómo, pues, unos hombres, incluso 
consagrados a Dios, iban a haber podido consi¬ 
derar caducada al cabo de unas décadas, una 
organización del Mundo tan visiblemente ben¬ 
dita por el Cielo y que tantas ventajas concre¬ 
tas les aseguraba? Gregorio no había tratado 
de romper este compromiso de la Iglesia con el 
Mundo de su tiempo, y su reforma se había 
realizado en un plano moral y espiritual, por 
una especie de refuerzo de los Poderes de la 
Iglesia, y por el ejercicio mismo de su autoridad 
universal, que se había manifestado en todos 
los campos. Cuando Pascual II había propues¬ 
to la ruptura, había sido considerado como un 
iluminado. Pero ¿era suficiente una reforma 
de tipo específicamente moral para adaptar la 
Iglesia a la vida de una época tan profunda¬ 
mente agitada? 

Pues la fermentación general de los es¬ 
píritus ganaba los campos de la vida espiri¬ 
tual. Surgían profetas y profetisas que clama¬ 
ban contra los escándalos y anunciaban casti¬ 
gos. «¡Ay de todas las naciones! —gritaba Santa 
Isabel de Schonau—, pues el Mundo ya no es 
más que tinieblas; la viña del Señor ha pere¬ 
cido; la cabeza de la Iglesia está enferma, y sus 


1. Véase el Capítulo I, y también el párrafo 
Del esfuerzo feudal al orden regio. 


miembros están muertos.» A lo cual respondía 
Santa Hildegarda: «La justicia de Dios va a 
castigar, sus decretos van a ser ejecutorios, y el 
Papado y el Emperador, derrocados por igual, 
se van a desplomar igualmente.» Pero más op¬ 
timista añadía: «Y de sus ruinas, el Espíritu 
Santo va a hacer surgir un pueblo nuevo, pues 
la conversión será general y los Angeles volve¬ 
rán a habitar confiados entre los hijos de los 
hombres.» De todos aquellos visionarios, aquel 
cuya irradiación fue la más extraordinaria se 
llamó Joaquín de Flore (1143-1202). Era Abad 
de un convento cisterciense de Calabria y se¬ 
guía siendo un alma santa y mística, un cora¬ 
zón lleno de mansedumbre y de poesía. Apa¬ 
sionado por la exégesis apocalíptica, había lle¬ 
gado a concebir una nueva división de la Histo¬ 
ria del Mundo; después del Reinado de Dios 
Padre, que correspondía al Antiguo Testamen¬ 
to, había existido el Reinado del Hijo, interme¬ 
diario entre la servidumbre y la libertad total; 
y pronto iba a empezar el Reinado del Espíri¬ 
tu Santo, en el que se practicaría «el Evangelio 
Eterno», diferente del de Cristo, y que no proce¬ 
dería de un libro escrito, sino de una directa 
comprensión espiritual de la verdad. En aquel 
momento, la Iglesia, definitivamente regene¬ 
rada, concluiría con los escándalos, y sería pura 
y santa; la Ciudad de los hombres sería la Ciu¬ 
dad de Dios. 

Mientras estos vaticinios no sirvieron más 
que para animar a las almas hacia el Cielo, no 
fueron peligrosos, salvo en que acaso hicieron 
correr el riesgo de que las cabezas débiles se 
trastornasen, cosa que efectivamente sucedió 
más tarde. Pero es que también se levantaron 
otras voces que se negaban a entrar en el coro 
común de los fieles. Las críticas contra la Igle¬ 
sia fueron también el tema de herejes cuyo nú¬ 
mero y cuya influencia iban creciendo. Suce¬ 
sivamente habían surgido los Valdenses y lue¬ 
go los Cátaros, 1 cuyos jefes, los Perfectos, da¬ 
ban una dura lección, por el ejemplo de su 
vida, a muchos dignatarios de la Iglesia. Y aun- 


1. Véase el Capítulo VI de la 2.* parte, con¬ 
sagrado a las Herejías. 
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que el Papa Lucio III había condenado a los 
Valdenses en 1184 y aunque se empezaba a 
pensar en resolver la crisis albigense por me¬ 
dio de las armas, ¿para qué serviría todo eso si 
la Iglesia no cambiaba sus métodos? Era preci¬ 
so no dejar que sólo fuesen los «Patarinos» quie¬ 
nes se opusieran por medio del ejemplo al des¬ 
orden de las costumbres; la ignorancia clerical 
no debía seguir contrastando con las inquietu¬ 
des intelectuales de un creciente número de 
hombres. Aquella Iglesia poderosa y abundan¬ 
te corría el riesgo de ver deslizarse a toda una 
enorme masa fuera del campo de la Verdad y 
de la Gracia. 

Era, pues, indispensable una nueva refor¬ 
ma, de un tipo diferente; habría que apuntar, 
naturalmente, a una restauración de los valo¬ 
res morales, a una reanimación de la masa por 
la levadura del entusiasmo y de la Fe; pero 
habría de responder también a las nuevas ex¬ 
pectaciones. Una vez más hubo en la Cristian¬ 
dad algunas almas que comprendieron aquella 
exigencia de su época y que adaptaron las fór¬ 
mulas autoritarias, todavía feudales, a una con¬ 
cepción más popular y más universalista, al 
mismo tiempo que reforzaban la autoridad de 
la Iglesia. Y ésta fue, ante todo, la obra de un 
Gran Papa y de dos Santos. 


Inocencio III, reformador 

Cuando el ocho de enero de 1198, la noche 
misma de la muerte del Papa Celestino III, 
el Sacro Colegio, reunido en Cónclave, eligió 
por unanimidad para sustituir al difunto, al 
más joven de sus miembros, nadie dudó de que 
empezaba un Pontificado importantísimo. Lo- 
tario de Segni, que tomó el nombre de Inocen- ' 
ció III, era un hombre alto, fino, de noble as¬ 
pecto, en cuyo rostro se leía la inteligencia y 
la energía, mezcladas con algo meditativo y ca¬ 
si inquieto. Como antiguo estudiante de la Uni¬ 
versidad de París, y, luego, de la de Bolonia, 
en donde había seguido los cursos de Uguccio 
de Pisa, habla logrado unas sólidas bases in¬ 
telectuales, tanto clásicas como jurídicas. Te¬ 


nía treinta años cuando su tío Clemente III lo 
creó Cardenal diácono; llegaba a la Sede Apos¬ 
tólica a los treinta y ocho y había de ocuparla 
dieciocho años (1216). 

Aquel hombre ha sido frecuentemente mal 
juzgado. Santa Lutgarda aseguró que en una 
de sus visiones lo había reconocido en el Pur¬ 
gatorio, haciendo penitencia hasta el Juicio Fi¬ 
nid. Sus grandes planes políticos velaron los 
propósitos, verdaderamente cristianos, de su 
alma.,Es muy cierto que su Pontificado fue uno 
de los más brillantes de la Historia cristiana, 
que arrojó de Italia al Emperador, que estable¬ 
ció su tutela sobre Sicilia y su señorío sobre 
Inglaterra, que dispuso de la Corona germáni¬ 
ca, que controló Hungría, Aragón y Castilla, 
que volvió a lanzar a la Cristiandad a la Cru¬ 
zada, que abatió a la herejía por las armas y 
que, en definitiva, su indescriptible acción re¬ 
veló un carácter de talla excepcional. Pero to¬ 
do aquel gigantesco despliegue de medios tem¬ 
porales nunca tuvo más que un ideal: la gloria 
de la Iglesia, cuya grandeza sentía y cuyo or¬ 
gullo llevaba en sí. 

Se le ha llamado orgulloso y brutal. Tenía, 
ciertamente, el tono vivo e incisiva la forma. 
Cuando estaba en juego el interés de la Igle¬ 
sia, llegaba a tratar de «asno maloliente», o de 
«lechón que se revuelca en el fango» a cualquie¬ 
ra de sus adversarios; y, desde luego, ése no es 
un lenguaje pontificio corriente. Ordinariamen¬ 
te las grandes cualidades del hombre de acción 
suelen ir acompañadas de alguna apariencia 
abrupta. Pero para quien se atiene a su corres¬ 
pondencia, ¡qué distinto parece aquel comba¬ 
tivo Papa de la imagen que de él se tiene! Una 
caridad maravillosa, dispuesta a vendar las lla¬ 
gas que había tenido que hacer su justicia; un 
amor sincero a los pobres, a los cautivos y a 
los enfermos; una piedad casi mística, alimen¬ 
tada por las obras de San Bernardo, de Hugo 
de San Víctor y de San Pedro Damián; y una 
humildad auténtica matizan singularmente el 
retrato de aquél a quien, tanto las circunstan¬ 
cias, como su genio, situaron en el punto cul¬ 
minante de la curva histórica seguida por la 
Iglesia medieval, y que, aunque pudo equivo¬ 
carse, sólo obró siempre por la gloria de Dios. 
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Inocencio III conocía demasiado la situa¬ 
ción de la Cristiandad para no estar lleno de la 
idea de la Reforma. Ya durante sus viajes, 
cuando era un joven sacerdote y, luego, un jo¬ 
ven Cardenal, se había irritado varias veces 
contra aquellos Obispos que no se atrevían a 
proclamar la verdad de la Palabra, «perros mu¬ 
dos que ya no son capaces de ladrar». Había 
estudiado tan a fondo las frases del De Consi- 
deratione de San Bernardo, que éstas hubie¬ 
ron de acudir frecuentemente a su pluma. Y 
así, desde el mismo umbral de su Pontificado, 
sus Bulas recordaron su inexorable voluntad de 
combatir los viejos errores, la simonía y el Ni- 
colaísmo. Una de las primeras recordó a los clé¬ 
rigos la dignidad de su atavío, les prohibió ves¬ 
tirse como pisaverdes, amenazó con sus rayos a 
los que se dejasen arrastrar a la embriaguez y 
fustigó a los que desconocían su vocación hasta 
llegar a aceptar el llevar armas. Y su decisión 
inmediata fue reducir el boato de la Corte Pon¬ 
tificia. 

Inocencio III puso una notable obstinación 
en hacer aplicar los principios que había plan¬ 
teado desde su elección. Apenas se pueden enu¬ 
merar sus Bulas «reformadoras». La Curia Ro¬ 
mana fue reorganizada; se trató de apartar de 
ella a los nobles negociantes que allí pulula¬ 
ban, a los fabricantes de falsas Bulas, y a los 
funcionarios sospechosos de venalidad. La de¬ 
signación de los Obispos fue controlada de cer¬ 
ca y los que no llenaban las condiciones canó¬ 
nicas de edad y de ciencia fueron rechazados. 
Inocencio III mantuvo un estrecho contacto con 
los más dignos, recordándoles sus deberes y re¬ 
pitiéndoles, según escribía a un Obispo de Lie- 
ja, que «aquél a quien incumbe el servicio de 
las almas debe brillar por el ejemplo y por la 
ciencia como si fuese una antorcha». En cuanto 
se enteraba de que en una Diócesis se había des¬ 
lizado un abuso, advertía al Obispo y le orde¬ 
naba a que procediese. Si alguno se mostraba 
blando en la reprensión, lo hacía amonestar por 
hombres de su confianza. En Norwich, de In¬ 
glaterra, en Gniezno, de Polonia, y en Dina¬ 
marca legisló contra los sacerdotes incontinen¬ 
tes; denunció por todas partes la acumulación 
de beneficios y la avidez del lucro. Los monjes 


se beneficiaron de la misma rigurosa solicitud. 
Obró en todos los casos con una exactitud de in¬ 
formación y una oportunidad admirables. Ac¬ 
ción personal que prolongó la de los Concilios 
nacionales y provinciales, cuya reunión provocó 
y que tuvieron como tarea la de adaptar sus de¬ 
cisiones a las circunstancias locales. 

Aquel inmenso esfuerzo se consagró en la 
reunión del Cuarto Concilio de Letrán (duodé¬ 
cimo ecuménico), en 1215, un año antes de 
la muerte del Papa. De todos modos, tanto en 
el plano político como en lo referente a la Cru¬ 
zada, aquella grandiosa reunión de cuatrocien¬ 
tos doce Obispos, ochocientos Abades o Prio¬ 
res, y embajadores de todos los países, señaló 
la cumbre del Pontificado. 1 Pero la reforma 
moral ocupó el primer lugar en sus trabajos. 
Más de veinte cánones tendieron a definir, de 
forma detallada, el ideal del clero. Para for¬ 
marlo, se decidió que toda Diócesis tenía que 
tener «un maestro de Teología» que enseñase a 
los jóvenes. Todas las tesis reformadoras de Ino¬ 
cencio III quedaron resumidas en aquellos cá¬ 
nones, y fueron formuladas con brillo solemne. 

Pero por importante que fuera esta ac¬ 
ción, si se hubiese limitado a eso, hubiera re¬ 
sultado insuficiente. Pues, en resumen, aquella 
reforma moral no hacía más que confirmar y 
ejecutar, en mayor plano, unas ideas que ya 
eran clásicas desde Gregorio VII. Pero aquel 
gran Papa se dio cuenta intuitivamente, de los 
cambios que se operaban; y comprendió así que 
el retomo al Evangelio tenía que hacerse por 
nuevas vías. 

Su actuación frente a las Ordenes y Con¬ 
gregaciones fue característica; buscó visible¬ 
mente entre ellos a los elementos que habían 
de permitir que la Iglesia conservase un vivo 
contacto con aquella masa humana a la que la 
coyuntura histórico-social encaminaba hacia 
nuevos destinos. Apoyó así a los Premostraten- 
ses, porque tales clérigos regulares podían de¬ 
sarrollar en ellos las virtudes más elevadas y se¬ 
guir siendo los hombres de las parroquias del 


1. Véase sobre este Concilio el párrafo que con¬ 
sagramos a los Concilios en el Capítulo VI. 
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rebaño común. Animó a los religiosos que, ex¬ 
tendiendo su acción fuera del claustro, se con¬ 
sagraban a la caridad; así la Orden del Espíritu 
Santo, de modestos comienzos, llegó a ser una 
Orden internacional de múltiples ramificacio¬ 
nes, dotada con una Regla en 1213; y, gracias 
también a él, el provenzal San Juan de Mata 
pudo fundar, en 1198, aquella admirable Or¬ 
den de los Trinitarios que tenía por vocación 
arrancar al Islam los Cristianos cautivos. 1 En 
Lombardía, algunas almas piadosas se agrupa¬ 
ron para santificarse; sacerdotes, religiosos, lai¬ 
cos, pañeros y comerciantes; se comprometían 
todos a practicar la caridad y a vivir castos y 
pobres. Las autoridades desconfi aban de aque¬ 
llos Humillados, y los confundían más o me¬ 
nos con los herejes, pero Inocencio III compren¬ 
dió la buena voluntad de aquellos Cristianos y 
los aprobó en 1201. Más aún. Entre los Valden- 
ses y los Cátaros había algunos elementos que 
querían volver a la Iglesia, pero que,’al some¬ 
terse, deseaban practicar el mismo género de 
vida que habían llevado y continuar así traba¬ 
jando por la predicación en la regeneración mo¬ 
ral de la Sociedad, bajo el control de la Jerar¬ 
quía. Inocencio III los comprendió, los acogió 
y, contra sus desconcertados Prelados, dotó ca¬ 
lurosamente con un estatuto a aquellos Pobres 
Católicos dirigidos por Durando de Huesca. 
Eran éstos los primeros esbozos del moderno 
apostolado laico. 

Pero aquel gran Papa veía todavía más le¬ 
jos. Se dio cuenta de que para luchar contra la 
herejía, para remover de nuevo la levadura en 
la masa cristiana, ya no bastaban los antiguos 
métodos. Y nació en él el proyecto de suscitar 
una nueva forma de predicación, más próxima 
al pueblo y mejor armada. Soñó con hombres de 
gran Fe, inspirados en el ideal evangélico, des¬ 
prendidos de los bienes de este Mundo, y capa¬ 
ces de ir a los humildes con las manos abiertas 
para volver a decirles las palabras de amor y de 
verdad. 


1. Estudiamos más a fondo esas dos Ordenes 
en el Capítulo I de la 2.* parte a propósito de la ac¬ 
ción caritativa de la Iglesia. 


Pensó primero que el Cister, transformán¬ 
dose, podría suministrarlos. ¿Acaso no había 
sido el contemplativo San Bernardo un maravi¬ 
lloso sembrador de la Palabra? Designó, pues, 
a algunos Monjes blancos, al Hermano Reynier 
y al Hermano Guido, y dictó a esos misioneros 
la famosa Bula del 19 de noviembre de 1206, 
en la que recomendaba que escogiesen «algunos 
hombres experimentados que, imitando la po¬ 
breza de Cristo, el Gran Pobre, no temiesen ir, 
bajo un vestido humilde pero con una ardiente 
inspiración, a buscar a los herejes para —con la 
ayuda de Dios—, arrancarlos al error tanto por 
el ejemplo de su vida como por lo pertinente de 
sus discursos». Pero el Cister ya no era el Cister 
de San Bernardo. La Orden tenía ahora ya sus 
costumbres fijas y sus rutinas: el ideal de la po¬ 
breza ya no era vivido allí como en el siglo 
anterior; y la llamada del Papa, salvo algunas 
excepciones, apenas si fue oída. 

Pero ya era admirable que aquel Gran 
Pontífice la hubiese lanzado. La Providencia iba 
a responder a esta llamada. Pues en el momen¬ 
to en que Inocencio III escribía su profética 
Bula, empezaban a surgir del seno más vivo de 
la Comunidad cristiana las Ordenes Mendican¬ 
tes, a las cuales había de corresponder, en aque¬ 
lla encrucijada decisiva de la Historia, la tarea 
de que la masa cristiana subiese una vez más. 
Y acaso ante Dios el mérito superior del gran 
Papa teócrata, sea haber comprendido y apoya¬ 
do a los dos Santos que iban a volver a enseñar 
a la Iglesia el principio de la renunciación: San 
Francisco de Asís y Santo Domingo de Guzmán. 


San Francisco, 

“imagen perfecta de Cristo” 

Durante el verano de 1210, Inocencio III 
vio presentarse en su audiencia a un hombre¬ 
cito joven, delgado, de ojos ardientes, vestido 
con la grosera túnica de capuchón que era el 
vestido de los aldeanos de la época, ceñido el 
talle por una cuerda y con los desnudos pies me¬ 
tidos en unas sandalias. Llegaba de Asís, la 
Ciudad de la Umbría, rodeado de doce com- 
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pañeros tan miserables como él, doce discípu¬ 
los como los Apóstoles, y había venido a Le- 
trán —según se contaba— expresamente para 
exponer al Santo Padre sus observaciones sobre 
la situación de la Iglesia y sus ideas con respec¬ 
to al apostolado. «Uno más...», hubiera pen¬ 
sado sin duda el Papa, y verosímilmente ni si¬ 
quiera hubiese aceptado recibir a aquel vaga¬ 
bundo, si algunos hombres piadosos y razona¬ 
bles, el Obispo Guido de Asís y el Cardenal 
Juan Colonna, no lo hubiesen garantizado. No, 
aquel humilde habitante de Umbría nada tenía 
de común con todos aquellos profetas errantes 
que pululaban en la época, que blandían el 
Evangelio contra la Santa Iglesia, trastornaban 
las Diócesis so pretexto de vivir un Cristianismo 
integral, y de los cuales nunca se sabía si no 
serían Valdenses o Patarinos. 

Aquel hombrecito se puso a hablar con voz 
vehemente y dulce, sin ningún embarazo, con 
la serenidad y la fuerza persuasiva de los que 
se han entregado por entero a un elevado plan. 
Se expresaba con cierta ingenua elocuencia, que 
ponía en sus labios poéticas comparaciones y 
expresiones que llegaban al corazón. Era como 
el eco de las parábolas del Maestro. Y al escu¬ 
charlo silenciosamente, el Pontífice se sentía 
invadido por una extraña y alegre angustia: 
pues aquella misma noche había tenido un sue¬ 
ño que coincidía con sus más dolorosos pensa¬ 
mientos. Había visto que la Basílica de Letrán, 
iglesia madre de la Iglesia, vacilaba, a punto 
ya de desplomarse, cuando surgió un hombre, 
enviado por Cristo, que con sólo apoyarse en 
las bamboleantes murallas, impidió la catástro¬ 
fe. Un hombrecito delgado, joven, de rostro 
ascético y ojos de fuego, vestido de humilde 
estameña, y que era el exacto retrato de aquel 
que estaba allí, en pie, delante de él. 

Inocencio III sabía valorar a los hombres, 
y en un instante estimó a aquél. No había en 
él ningún orgullo, ni tampoco ninguna de aque¬ 
llas bellas teorías que hacían más mal que bien; 
no quería en absoluto fundar una nueva Orden, 
ni exponer los méritos de la Regla que se hu¬ 
biera fabricado. Cuando se le interrogaba sobre 
sus principios, respondía citando tres frases del 
Evangelio; la que dice que para seguir a Cris¬ 


to tiene uno que abandonar todos sus bienes 
(San Mateo , XIX, 21); la que ordena a los tes¬ 
tigos de Su Palabra que partan por los cami¬ 
nos sin oro y sin túnica, sin zurrón y sin cayado 
(San Lucas, IX, 5). Y, por fin, la que formula 
la única ley definitiva: «Todo el que quiera se¬ 
guirme, que renuncie a sí mismo y que tome 
su cruz» (San Mateo, XVI, 24). Emocionado por 
tanta sencillez, impresionado por el espíritu de 
sumisión que se marcaba en las menores pala¬ 
bras de su visitante, Inocencio III pensó que la 
Providencia acababa de colmar su esperanza. 
Tenía delante de él a uno de aquellos fieles del 
Gran Pobre, tal y como los había deseado. Y sa¬ 
liendo, por fin, de un largo silencio exclamó: 
«¡En verdad os digo que la Iglesia de Dios será 
restablecida en sus bases por este hombre pia¬ 
doso y santo!» Descendió luego de su trono, 
besó al Pobrecito, y, dirigiéndose al escaso gru¬ 
po de sus discípulos, añadió: «Id con Dios, her¬ 
manos míos y predicad la penitencia según la 
inspiración de Dios. Y cuando el Todopoderoso 
os haya hecho crecer, volved junto a mí y os 
otorgaré entonces mucho más que hoy.» 

Así fue como Francisco Bernardone, veni¬ 
do a Roma simplemente para confiar al Padre 
común sus esperanzas y sus juramentos, se en¬ 
contró, y sus Hermanos con él, debidamente 
autorizado para exhortar a los bautizados a que 
vivieran como verdaderos Cristianos. La míni¬ 
ma tropa de los Penitentes de Asís se convirtió 
en una Orden, la Orden de los Hermanos Me¬ 
nores, tal y como había de llamarla su Funda¬ 
dor seis años más tarde. Acababa de abrirse una 
admirable página en el libro en el que escribe la 
Historia los fastos de la Iglesia. 

Francisco era entonces un joven de apenas 
veintiocho años, de estatura menos que media¬ 
na, delgado y de'gran distinción. Todos los re¬ 
tratos que de él conocemos concuerdan en mos¬ 
trarnos una delgada silueta, prolongada por una 
barba rala, de rasgos regulares y finos, y unos 
grandes y brillantes ojos negros, con los labios 
entreabiertos en una sonrisa; pero el más impre¬ 
sionante de todos, el de Cimabué, de la iglesia 
de Asís, hace adivinar también un alma medi¬ 
tativa y exigente, y un carácter de hierro bajo 
aquella aparente dulzura. 
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Todos los que lo conocieron y describieron 
mientras vivió pintaron un carácter acorde a 
estos rasgos. Desde su juventud se armonizaban 
en él nobles cualidades y simpáticos defectos que 
lo convertían en un ser lleno al mismo tiempo 
de extremado ardor y de exquisita dulzura. Era 
generoso, casi hasta el exceso; servicial, con 
sencillez que venía del corazón; cortés, con una 
constante gentileza; uno de aquellos hombres 
tan visiblemente irradiantes que el más tosco no 
sabe resistirlos. Pero tanta gracia escondía la 
más auténtica virtud de fortaleza, una volun¬ 
tad sin hendiduras y un temperamento del 
cual no han ocultado sus biógrafos que, si no 
lo hubiese dominado, hubiera podido llevarle 
a los extremos. Su encanto estaba hecho de 
aquella mezcla de contención y de audacia. 
Nunca usaba palabras groseras, pero jamás va¬ 
cilaba en decir lo que consideraba verdadero 
y justo. Nunca se le vio cometer la menor indig¬ 
nidad ni pactar en lo más mínimo con aquel 
código de exigencias interiores y de refinamien¬ 
to en la delicadeza que regía sus actos de Caba¬ 
llero de Cristo. 

Y, además, aquel hombre maravilloso era 
poeta. Hermano- de los trovadores que venían 
de aquella Francia cuyo nombre llevaba y cuya 
lengua tanto gustó de utilizar, cantó la ley de 
amor y la belleza del mundo, supo escuchar 
en él la voz fraternal de la Creación y su cora¬ 
zón le hizo eco. Su alma se abrió de par en par 
a las fuerzas de la naturaleza, puras e intactas, 
como le sucedió al primer hombre en la primera 
primavera. La Fe, que otros habían reducido 
a ásperas fórmulas, no fue en absoluto para él 
la sequedad de los dogmas, ni la dureza de los 
Mandamientos, sino alegre fervor y gratitud 
mística. El plano del Mundo creado se extendía 
ante sus ojos, en una especie de inocencia para¬ 
disíaca; y por ello el viento, el fuego, el agua y 
la misma muerte fueron fraternas para él, las 
alondras obedecieron a sus órdenes y los lobos 
feroces le dieron amablemente su pata. Por él 
se introdujo un nuevo son en la sinfonía cristia¬ 
na: un sonido de una pureza y de una profun¬ 
didad inefables, pues él era el modelo mismo de 
aquellos a quienes Jesús amó. 

Cuando en 1210 se presentó ante el Sobe¬ 


rano Pontífice, hacía ya varios años que Fran¬ 
cisco había elegido su camino y que corría la 
aventura de Dios. Sin embargo, el Señor había 
tenido que llamar fuertemente y que advertir 
varias veces para que el hijo del rico comerciante 
de lanas Bernardone se convirtiese en el Pobre- 
cito. Habían sido precisos varios sueños inspi¬ 
rados, el milagro de un Crucifijo que rompió a 
hablar y, más modestamente, la dolorosa expe¬ 
riencia del cautiverio y de la enfermedad, para 
que aquel guapo mozo de sangre viva, al que la 
loca juventud de Asís había aclamado como a 
uno de sus jefes, se trocase en aquel humilde 
penitente, vestido miserablemente, que, arro¬ 
dillado ante el Papa, recibía la tonsura de los 
servidores de Dios. 

Nacido en 1182, en aquella tierra de Um¬ 
bría, hecha de ocre rojizo y de luz, Galilea ita¬ 
liana cuya nobleza estalla en sus menores hori¬ 
zontes, y en aquella Ciudad de Asís, que, 
orgullosa sobre su colina, se aferra a las rojizas 
laderas del monte Subasio, había llevado la exis¬ 
tencia de cualquier mozo de su condición, segu¬ 
ramente cristianos de Bautismo y de Fe, pero 
menos preocupados de oremus y de Padrenues¬ 
tros que de galanteos y de danzas, de escudos 
afortunadamente ganados, e incluso de hermo¬ 
sos cintarazos dados en una de aquellas peque¬ 
ñas y feroces guerras que enfrentaban a las 
poblaciones italianas de la época. Precisamente 
uno de aquellos conflictos le había sumistrado 
la ocasión de su primer retiro forzado. Durante 
su prisión en Perusa, Francisco había empe¬ 
zado a reflexionar sobre sí mismo. Después de 
un año de prisión volvió a su casa en tan pre¬ 
cario estado de salud que tuvo que guardar 
cama, y entonces dispuso de largas horas 
de silencio, las cuales son más propicias 
para la venida del Señor que la disipación 
de la vida activa. Entonces fue cuando oyó 
acercarse a Dios; tenía por aquel tiempo vein- 

Desde aquel instante cayó cautivo en ma¬ 
nos del Maestro. Pensó alistarse en la Cruzada, 
esperando ser armado Caballero allí, pero, in¬ 
mediatamente y por dos veces seguidas, Cristo 
le advirtió de que equivocaba su camino. Por 
algún tiempo se sintió atenazado entre sus gus- 
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tos pasados y la exigente espera de algo que 
por entonces ya sabía lo que era, cuando un día 
que vagaba por las llanuras de Umbría, a lo 
largo de una colina erizada de cipreses, sintió 
de pronto, en un desgarro, que Cristo estaba 
allí, junto a él, en él, humillado y trágico, tras¬ 
pasado por sus cinco llagas. Y todo quedó ya 
resuelto para él. 

Pues cuando el Señor habla, ¿quién piensa 
en apartarse?, como dice el Profeta. El Señor... 
Francisco lo había reconocido en aquel leproso 
purulento que encontró en su camino y al que 
había besado en la boca. Había sentido Su 
inefable Presencia en sus horas de oración soli¬ 
taria en las grutas de la montaña; y también 
Le había querido servir cuando en Roma, du¬ 
rante una peregrinación, había pasado por hu¬ 
millación horas enteras como mendigo entre los 
mendigos; y, sobre todo, Le había oído en un 
día de maravilla y de misterio, cuando, rezando 
ante el viejo Crucifijo bizantino de la des¬ 
tartalada capilla de San Damián, le ordenó 
Este de pronto con dulce pero irresistible voz: 
«¡Francisco, ve y reconstruye Mi Casa, pues 
Mi Casasecu arte a!» 

Francisco, modestamente, y sin imaginar 
que el Señor pudiese confiarle la tarea de re¬ 
construir no ya las iglesias de piedra, sino la 
Iglesia de las almas, atendió, durante algún 
tiempo, a restaurar con sus propias memos algu¬ 
nas capillas, oratorios y otros santos edificios 
que lo necesitaban mucho. Pero no era aquel su 
verdadero destino. Y entonces, Dios, que se sirve 
de todo para llegar a Sus fines, utilizó otros 
medios para hacerse entender. El señor Bemar- 
done, furioso al ver que su mozallón de veinti¬ 
cinco años se escabullía al deber, por lo demás 
evidentísimo, de vender tela y ganar escudos, 
había puesto manos a la obra. El Rector de San 
Damián, aquel querido y anciano sacerdote que 
había acogido como hijo al joven loco de Dios, 
se oyó reprochar mil cosas, en el tono más vivo, 
especialmente el haber abusado de la credulidad 
de un semiperturbado. Pero Francisco resistió 
las intimaciones de reintegrarse al hogar pater¬ 
no, e incluso la demanda que ante los Magis¬ 
trados presentó su propio padre en tal sentido. 
Pues por entonces sabía ya lo que significaba 


la orden del Señor de que para seguirlo había 
que abandonarlo todo, incluso los propios fami¬ 
liares, y por su parte él estaba firmemente deci¬ 
dido a seguirlo, siempre. Sucedió entonces aque¬ 
lla patética escena de la que fue testigo todo 
Asís: Francisco, el elegante Francisco de ayer, 
compareció casi desnudo, en la plaza, ante el 
Obispo Guido, a quien se había apelado para 
que dictaminase sobre su caso; arrojó sus vesti¬ 
dos y el resto de su dinero a los pies de su pa¬ 
dre y exclamó qué, desde entonces, ya no reco¬ 
nocería a otro padre que Al que reina en los Cie¬ 
los, al oír lo cual el Obispo, adoptando a aquel 
hijo en nombre de la Iglesia, lo había cubierto 
con el borde de su manto. 

Hay gestos en la vida que comprometen 
definitivamente, hágase posteriormente lo que 
se haga. Sacrificarlo todo, abandonarlo todo 
y obedecer a la orden que recibió y que no 
escuchó el joven rico del Evangelio, era el único 
medio de convertirse en discípulo de Aquél 
que quiso vivir en la Tierra como el más des¬ 
poseído de los hombres, que viajó sin bagajes 
y ni siquiera tuvo un sitio donde reclinar su ca¬ 
beza. A los veinticinco años, Francisco había 
comprendido para siempre que su propia mi¬ 
sión era la de ser pobre con El más grande de 
los pobres. Y desde entonces se había desposado 
con la Santa Pobreza. 

Durante toda su vida no repitió otra cosa. 
La Pobreza, la absoluta negativa a poseer el más 
mínimo de los bienes de este Mundo, que luego 
nos poseen a nosotros; no enseñó nada más. No 
aportaría a una Iglesia amenazada de ruina 
por el dinero, otro apoyo que aquel recuerdo de 
la verdad evangélica, sin duda la más ardua de 
todas las verdades. Y la Pobreza, para él, ni si¬ 
quiera sería el medio de liberar de todas las 
trabas al Cristiano para que pudiera ser éste 
más apto para servir a Dios, tal y como lo había 
sido para los grandes monjes, por ejemplo, San 
Bernardo, o como iba a serlo, en aquel mismo 
momento, para su émulo Santo Domingo. No; 
para él, el renunciamiento total, el absoluto 
despojo, serian el fin supremo, medio y fin a la 
vez de toda Santidad, ese hambre del Reino de 
Dios y de su Justicia, al cual se le prometió que 
todo se le daría por añadidura. 
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¿Bastaba con eso? La vida de solitario con¬ 
templativo que llevaba el'hijo de Bernardone 
dobla poseer sin duda infinitos méritos ante las 
miradas del Señor, pero, aún siendo ejemplar, le 
I altaba el ser irradiante, pues la Iglesia de en¬ 
tonces necesitaba algo más que reclusos y er¬ 
mitaños. Cierto día de febrero de 1209, cuando 
francisco oía Misa solo en la Iglesita de San Da¬ 
mián, restaurada por sus manos, un versículo 
del Evangelio le hirió en pleno corazón: «¡Id y 
predicad! Decid: ¡El Reino de los Cielos se 
aproxima!...» Ir... Predicar... Y no aquella 
soledad^ demasiado dichosa, en donde se bus¬ 
caba al Señor entre la paz de los campos y los 
trinos de los pájaros. Había que ir a gritar la 
Palabra al mundo. Y cogiendo una túnica gris 
d® campesino, y ciñéndose una cuerda a los 
riñones, Francisco h abía subido entonces la dura 
cuesta que conducía a Asís y se había puesto a 
hablar en la plaza de su ciudad. Su vocación 
de predicador acababa de añadirse a su vocación 
de pobre: quedaban así planteadas las dos bases 
de lo que había de llegar a ser la Orden Fran¬ 
ciscana. 

¡ Qué misterio y qué grandeza los de aquel 
tiempo cuyas costumbres no valían más que las 
nuestras, pero en el cual el ímpetu del alma 
tenía algo espontáneo, instintivo! Cuando Fran¬ 
cisco, después de haber cantado cualquier dulce 
canto venido de Francia para atraer a la mul¬ 
titud, se ponía a hablar de Dios y de su Justicia, 
y de la necesidad de hacer penitencia y de re¬ 
nunciar a uno mismo, encontraba almas que 
vibraban al compás de la suya, y hombres cu¬ 
yos pasos seguían sus huellas: se llamaban Ber¬ 
nardo de Quintavalle, Pedro de Catania, Egi- 
dio, Silvestre, Morico, Bárbaro, Sabbatino, 
Bernardo de Viridante, Juan de San Costanzo, 
Angel Tancredo, Felipe el Largo, e incluso 
aquel que había de ser el Judas del nuevo Co¬ 
legio'Apostólico, Jean du Chapeau. Entre ellos 
había de todo, ricos burgueses y aldeanos, un 
caballero, un artesano y dos sacerdotes a los 
cuales, por otra parte, nada distinguía. Y cuan¬ 
do fue alcanzada la cifra de doce, Francisco 
estimó necesario presentarse al juicio del que 
tenía las Llaves, para que aprobase sus rectas 
intenciones. 


El aliento de Inocencio III dio a la nueva 
Orden el ímpetu decisivo. Puesto que el Papa 
los había autorizado a predicar, los Herma- 
nitos grises pudieron dirigirse a los curas y ob¬ 
tener de ellos el permiso para enseñar a sus 
hermanos. Desde el lastimoso convento de Rivo 
Torto, por debajo de la colina de Asís, en don¬ 
de se habían edificado con sus manos algunas 
cabañas, los Hermanos se fueron, emparejados, 
por toda la comarca, a Espoleto, a Perusa, a 
Gubbio, a Montefalco, e incluso más lejos, ha¬ 
cia Arezzo y hacia Siena. Un nuevo clima, de 
fraternal dulzura, se extendía a su alrededor en 
cuanto aparecían. En Asís, las facciones, recon¬ 
ciliadas por la voz del joven Santo, dieron tre¬ 
gua a sus querellas. Afluyeron las vocaciones; 
después de Rivo Torto, Santa María de los An¬ 
geles, que había de llegar a ser célebre a causa 
de la indulgencia de la «Porciúncula», vio ele¬ 
varse el nuevo convento de los Pobrecitos. Muy 
pronto, toda Italia central se habituó a ver 
por sus caminos a aquellos Hermanos grises que 
mendigaban su pan cotidiano y no tenían mora¬ 
da fija, pero cuyas voces, alegres y fervientes, 
hablaban tan bien de Cristo con música y can¬ 
tos de ángeles. 

Una de las más admirables adeptas que 
obtuvo Francisco fue Clara, aquella exquisita 
joven Re rasgos tan puros, cuyo mismo nombre 
parecía irradiar luz y cuyo retrato, en el mu¬ 
ro de la Basílica de Asís, todavía conmueve al 
visitante con un penetrante y misterioso en¬ 
canto. Rica y hermosa, hija de noble linaje, tam¬ 
bién hubiera podido aceptar la vida fácil que 
la esperaba, pero en cuanto oyó a Francisco en 
la catedral de Asís, hablar de Dios y del único 
Amor, con palabras que no parecían de la Tie¬ 
rra, decidió abandonarlo todo para seguir al 
testigo de Dios. El Domingo de Ramos del año 
1212 abandonó a su familia y confió su voca¬ 
ción al Obispo Guido; y luego, en la rabiosa 
luminosidad de la primavera de Umbría, se fue 
a instalar como ermitaña en un hayedo cerca¬ 
no al convento de los Hermanos. Acababa de 
nacer la Orden de las Pobres Damas, nuestras 
actuales Clarisas, que pronto había de instalar, 
en el mismo San Damián, la primera Comu¬ 
nidad de las Hijas de San Francisco. Y ésta que 
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el poeta llamaba mi «pequeña planta» proli- 
feraría en innumerables ramas. 

Cuando, eñ 1215, el Concilio de Letrán 
fue reunido por Inocencio III, Francisco mar¬ 
chó a Roma. ¿Acaso no le había dicho el Papa 
que volviese a verlo cuando la Providencia hu¬ 
biera multiplicado a los suyos? Las condicio¬ 
nes parecían sobradamente cumplidas, y cier¬ 
tamente el gran Pontífice quedó convencido de 
ello, pues cuando el Concilio, inquieto por la 
proliferación anárquica de las Ordenes, decretó 
que no se autorizaría ninguna Congregación 
nueva y que todo el que quisiera fundar una 
asociación religiosa habría de adoptar una 
Regla ya aprobada, el Papa aclaró a la 
ilustre asamblea que, por lo que se refería a 
los Penitentes de Asís, les había dado ya per¬ 
miso. 

Aquel reconocimiento oficial señaló la ter¬ 
cera gran etapa. La idea de Francisco, sencillí¬ 
sima, correspondía a lo que esperaba la época. 
Aquella Orden, formada por todo aquel que 
quería servir a Dios y proclamarlo al Mundo 
y en la que los laicos ocupaban el mismo lugar 
que los clérigos, aquella Orden de monjes que 
no se trataban con ninguna rica Abadía, sino 
que iban por el Mundo en la maravillosa liber¬ 
tad de Cristo, vio afluir cada vez más almas. 
Numerosísimos intelectuales acudieron a ella, 
felices por hacerse humildes entre los humildes, 
sacrificando el orgullo de la inteligencia, como 
todos habían sacrificado el orgullo de la fortuna. 
Muy pronto los Hermanos Menores, como fue¬ 
ron llamados desde entonces, fueron tan nume¬ 
rosos que su Jefe pudo enviarlos mucho más 
lejos por los caminos del Mundo: una primera 
misión en Francia, Alemania, España y Oriente 
tuvo poco éxito, pero no se desanimaron y vol¬ 
vieron a empezar, tan obstinadamente que la 
semilla acabó por germinar en la tierra. Y ha¬ 
cia 1221, la Orden errante, la Orden móvil en¬ 
tre todas, había arraigado en toda la Cristian¬ 
dad. En aquella sólida tierra acababa de crecer 
una nueva y dichosa «planta», la Tercera Or¬ 
den, que permitía a las personas de uno y de 
otro sexo, a quienes los deberes de su existencia 
retenían en el Mundo, vivir conforme a una re¬ 
gla de conducta análoga a la de los Hermanos. 


Así la aspiración hacia una vida de renuncia¬ 
ción que se manifestaba entre tantos laicos, que 
los Valdenses y los Cátaros habían desviado, y 
para la cual los Humillados Lombardos y los 
Pobres Católicos no ofrecían marcos bastante 
sólidos, quedaba satisfecha en una gran Orden 
y canalizada por ella. Idea profunda que había 
de hacer penetrar el mensaje franciscano en lo 
más espeso de la masa cristiana, y multiplicar 
de algún modo el efecto de esta nueva levadu¬ 
ra. Hemos de ver surgir de esta milicia laica 
sublimes figuras, como, entre muchas otras, 
Santa Isabel de Turingia y San Luis, Rey de 
Francia, uno y otra miembros de la Tercera 
Orden Franciscana. 

Sin embargo, el extraordinario éxito del 
Poverello tuvo su contrapartida de dificultades. 
El éxito es un gran problema y no es fácil ha¬ 
llarle solución. Lo que convenía a la minúscula 
Comunidad de los primeros Hermanos, aque¬ 
lla sublime anarquía bajo el solo mandato de 
Dios; incluso lo que todavía podía pasar para 
las agrupaciones conventuales de Rivo Torto 
y de la Porciúncula, podía no adaptarse a una 
Orden que había llegado a ser inmensa y que 
tenía ramificaciones en todos los Países, y de 
la cual millares de almas esperaban su direc¬ 
ción espiritual. Era preciso prever una organi¬ 
zación, una administración, unos reglamentos. 
Y ahí estaba el drama: ¿Cómo conservar a la 
obra su carácter de libertad divina al institu¬ 
cionalizarla? 

Por su parte, Francisco, si no hubiese de¬ 
pendido más que de él, no hubiera hecho otra 
cosa que sembrar a manos llenas la buena si¬ 
miente del Evangelio sin preocuparse de saber 
cómo germinaría. La fiebre de llevar la Palabra 
era en él tan ardiente como en los primeros 
días. Pensó en ir al Marruecos musulmán a 
convertir a los infieles, y como de hecho no 
pudo llegar a él, envió allí a seis Hermanos, quie¬ 
nes, más afortunados, llegaron al país del «Mi- 
ramolín», y poco después murieron en él márti¬ 
res. Se embarcó para Palestina, rezó en el Santo 
Sepulcro, y luego llegó hasta Damieta, e incluso 
tuvo una entrevista con el Sultán de Egipto en 
la que su misterioso prestigio se manifestó tanto, 
incluso a los ojos del Musulmán, que éste con- 
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versó con é] de las cosas de la Religión con una 
especie de amistad. 

Pero aquella libre predicación, eficaz cuan¬ 
do es obra de Santos, ¿podía ser confiada de 
cualquier modo a todos aquellos a quienes 
atraía la irradiación de la nueva Orden? Ya 
on 1218, Francisco, comprendiendo la necesi¬ 
dad de tener a su lado a un hombre más orga¬ 
nizador, había anhelado que su obra tuviera 
un «protector» en la persona del santo y firme 
Cardenal Hugolino, el futuro Gregorio IX. Lue¬ 
go, en 1220, aceptó que se impusiera un año 
de noviciado a quienes quisieran llegar a ser 
Hermanos Menores. A pesar de la dulce obs¬ 
tinación que opuso a dejar que se realizase la 
transformación, en negarse a reservar a los clé¬ 
rigos las funciones de Superiores en su Orden 
y en declinar toda oferta de exención frente 
a los Obispos y otras autoridades, poco a poco 
tuvo que tolerar cierta evolución. Las sucesivas 
redacciones de la Regla, en 1221 y 1223, la 
reflejaron. El último texto insistió menos sobre 
el trabajo manual, prohibió abandonar la Orden 
y reforzó el deber de obediencia. Con el fin de 
evitar el abuso del vagabundeo, los Menores tu¬ 
vieron que tener residencias, loca o conventos, 
de donde partirían para sus misiones. A la ca¬ 
beza de cada convento se puso un Superior lla¬ 
mado «Guardián»; el conjunto de los conven¬ 
tos de una misma región se situó bajo la auto¬ 
ridad de un «Custodio»; varias «Custodias» 
constituyeron una «Provincia», dirigida por un 
«Ministro Provincial», y la totalidad de las 
Provincias formaron la Orden de los «Herma¬ 
nos Menores», dirigida por un «Ministro Ge¬ 
neral». A esta sistematización, que había de ser 
fecunda, se añadió la clericalización, con los 
sacerdotes que afluían a la Orden; a partir de 
1223, los Franciscanos tuvieron que «celebrar 
cada día el Oficio según el uso de la Iglesia 
Romana». 

Toda aquella evolución no se realizó sin 
que el Santo Fundador padeciese grandes an¬ 
gustias y profundos desgarros. Se preguntaba si 
verdaderamente era esto lo que quería Cristo, 
si su ideal no había sido traicionado. «¿Quié¬ 
nes son los que se han atrevido a separar de 
mí a mis Hermanos?», murmuraba en los días 


de inquietud. Entre aquellas dos concepciones, 
la de la inspiración y la de la eficacia, se sen¬ 
tía' indeciso. Cansado y con la salud quebran¬ 
tada, había, por otra parte, abandonado la di¬ 
rección de su Orden y designado a Pedro de 
Catania como Ministro General, que fue susti¬ 
tuido muy pronto por Fray Elias, cuyo talento 
organizador quizá no estuviera acorde con la 
pura y sencilla intención de la Gracia. Y Fran¬ 
cisco, vuelto a sus orígenes, vivía cada vez más 
en Dios, tan pronto en una isla del lago de 
Trasimeno, como en aquella gruta de Subbiaco 
en donde vivió como ermitaño San Benito, o en 
la cumbre del austero monte Alverno que un 
amigo le había dado para su meditación. Tuvo 
entonces, más que nunca, sólo un deseo: vivir 
en Cristo, parecerse a El. ¿Qué importaban, jun¬ 
to a este propósito, los éxitos referentes a la vita¬ 
lidad de la Orden y a su eficacia? 

El Señor le dio la respuesta mística que 
esperaba. Cuando en el mes de septiembre de 
1224 acababa de subir a la cumbre del Alver¬ 
no, en la maravilla de una hermosa jornada lle¬ 
na de cantos de pájaros, después de que, duran¬ 
te días y días, su oración se había hecho más 
ardiente, parecida a una agonía de amor, de 
repente, en la mañana del diecisiete, apareció 
ante sus ojos extasiados en el deslumbramiento 
del Amor, un Serafín, que batía el aire con sus 
seis alas y que llevaba dibujada en su ser sobre¬ 
natural la imagen del Crucificado. ¿ Cuánto du¬ 
ró esta visión? ¿Qué experimentó su beneficia¬ 
rio? Al salir de su éxtasis, Francisco se sintió 
penetrado de un dolor múltiple, desgarrador y 
suave: sobre sus manos, sobre sus pies y sobre su 
costado eran visibles y sangrientas las llaga de 
la Pasión. El testigo de Cristo llevaba en su 
carne los estigmas de su Dios. 

Aquella alegría inefable había de ser el 
alimento espiritual de sus dos últimos años. No 
pareció sobrevivir a aquel instante único más 
que para cantar a Dios y para alabarlo de mil 
modos. Brotaban de sus inspirados labios poe¬ 
mas en los que resplandecía la gloria del Señor 
en su Creación, como ese Cántico del Sol, que 
es uno de los más bellos Salmos que hayan sa¬ 
lido nunca de labios humanos. Enfermo, ago¬ 
tado, casi ciego, torturado por unos bárbaros 
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médicos que pretendían curar sus oftalmías 
aplicándole sobre las sienes un hierro candente, 
conservaba su alegre serenidad, su paz subli¬ 
me, y alababa al Señor por sus tribulaciones. 
Había dictado su testamento, en el que recorda¬ 
ba la esencia del mensaje que había aportado a 
la Iglesia. Más dulce que nunca, parecía haberse 
convertido todo él en amor. 

Casi agonizante, quiso que se le transpor¬ 
tara hacia aquella Santa María de los Angeles 
que le recordaba su juventud, y en el camino, 
haciendo detener a los portadores de las anga¬ 
rillas, bendijo por última vez a su Ciudad. 
Había añadido al Cántico del Sol una estrofa 
para alabar a «Nuestra hermana la Muerte», y 
pidió a Fray Angel y a Fray León que le can¬ 
tasen una vez más su Cántico todo entero. El 
sábado tres de octubre de 1226, cuando ya su 
garganta había casi enmudecido, lanzó todavía 
las frases del Salmista: «He clamado hacia Dios 
con toda mi voz.» Y luego murió. Y se asegura 
que una gran bandada de alondras se elevó 
hacia el Cielo como si acompañasen al alma del 
juglar de Dios. 

Tal fue la obra prodigiosamente fecunda 
de aquel a quien Benedicto XV había de lla¬ 
mar «la imagen más perfecta que hubo nunca 
de Nuestro Señor». Dotó a la Iglesia de una 
milicia nueva, adaptada a las exigencias de la 
época, y opuso a las fuerzas disgregadoras el 
irresistible poder del puro y simple Evangelio. 
Su Fe, tan espontánea, tan firme, propuso a los 
Cristianos una forma de piedad nueva, más 
humana todavía que la de San Bernardo, más 
ligada a las maravillas del Mundo creado por 
Dios, hecha de entusiasmo y de gratitud. Dos 
años después de su muerte, en 1228, su dulce 
e irradiante figura fue llevada a los altares. 
Habían de ser innumerables los libros y las 
obras de Arte que los Cristianos consagrasen a 
su memoria, pero quizá sea a un apóstata a 
quien haya que pedir el testimonio sobre él que 
lo resume todo. Pues Renán escribió un día que 
Francisco de Asís fue, de todos los hombres, el 
que tuvo «el sentimiento más vivo de su relación 
filial con el Padre». 


Santo Domingo, 

atleta y constructor de Dios 

Mientras que el Poverello mantenía la lie 
roica lucha de una vida rebelde contra las am 
bidones del dinero, otro hombre se enfrentaba 
con el segunda peligro que amenazaba a la lglc 
sia, el de la facilidad, la rutina intelectual y la 
ignorancia, que entregaban la Fe a los extra¬ 
víos doctrinales. Su obra había de acabar por 
promover una forma de clero capaz de luchar 
con armas iguales contra los adversarios de la 
Verdad. Pero aquella Orden no nació de un 
proyecto a priori, de una idea abstracta, sino 
que, como la mayoría de las instituciones de la 
Iglesia, surgió de una providencial necesidad. 

Un día de verano de 1205 se presentó ante 
Inocencio III el Obispo de la modesta Diócesis 
española de Osma, Don Diego de Acevedo. Via¬ 
jaba desde hacía dos años, encargado, por Al¬ 
fonso VIII de Castilla, de traer de Dinamarca 
una prometida para el Infante heredero; pero 
habiendo muerto la joven Princesa, no había 
querido regresar a España sin orar ante la tum¬ 
ba del Apóstol. Era un Santo varón, un alma 
sacerdotal a quien hostigaba el hambre de ser¬ 
vir mejor a Dios. Su pequeña Diócesis había 
sido ya «reformada» por su predecesor Martín 
de Bazán, y su Cabildo de Canónigos seguía 
los usos de los Premostratenses. Pero a Don 
Diego no le bastaba con cumplir lo mejor posi¬ 
ble su tranquilo oficio de Obispo. Pensaba en 
los millones de almas entenebrecidas a quienes 
el Señor quería que fuese llevada la Luz. Había 
oído hablar de los Rumanos, bárbaros acam¬ 
pados en los confines de Hungría, cuyas cos¬ 
tumbres eran temidas por particularmente fe¬ 
roces. Venía así a pedir al Papa la autorización 
para dimitir su cargo episcopal con el fin de ir 
a bautizar a aquellos salvajes. Junto a él, como 
una especie de consejero de embajada, se halla¬ 
ba un joven, el Subprior de su Cabildo, al que 
Don Diego amaba como a un hijo. Aquel sacer¬ 
dote tenía rasgos serenos, frente alta, recta la 
mirada; emanaba de él una impresión de fuer¬ 
za tranquila y dfe firmeza sin grieta alguna. Se 
llamaba Domingo de Calahorra. 

Nadie ha sabido exactamente lo que dijo el 
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l’apa a sus dos visitantes, pero, por los resulta¬ 
dos, se puede conjeturar su pensamiento: «¿Por 
qué ir tan lejos a llevar el Evangelio a unos 
paganos, cuando a dos pasos de vosotros, al otro 
lado de los Pirineos, tantas, tan preciosas al¬ 
mas, se pierden para Cristo? La misión difícil 
que anheláis está al alcance de vuestra mano en 
ese Languedoc cristiano devastado por la here¬ 
jía.» Era el momento exacto en que Inocen¬ 
cio III, angustiado por los progresos del Albige- 
uismo, pensaba en promover algunos predicado¬ 
res que fuesen a combatir a los Cátaros en su 
propia casa, y en que, para esta tarea, se había 
dirigido al Cister. Diego se rindió a las razones 
del Pontífice. Volvió a España, desviándose por 
Borgoña para saludar de paso la gran Abadía 
e incluso vestir la cogulla de los hijos de San 
Bernardo, y posteriormente formó, con su dis¬ 
cípulo Domingo, entre los casi cuarenta misio¬ 
neros pontificios que trabajaban en Languedoc. 

Aquella lucha en la que el Papa le compro¬ 
metió con su jefe fue para el ardiente joven 
que era entonces Santo Domingo una magnífi¬ 
ca experiencia: una prueba formadora, pues la 
situación, en todo el Mediodía francés, era te¬ 
rriblemente difícil para la Iglesia. Los jefes 
Cátaros, los Perfectos, provocaban a públicos 
torneos ideológicos a los jefes Católicos, que no 
siempre salían vencedores. La forma coherente 
y simplista que daban a sus normas las impo¬ 
nían a las multitudes, y lo mismo la austera sim¬ 
plicidad de su vida y su indiscutible caridad. 
Sucesivamente, Reynier y Guido de Citeaux, 
Pedro de Castelnau, arcediano de Maguelon- 
ne, y el mismo Abad del Cister Amaldo Ama- 
larico, Legados del Papa para la lucha anticá- 
tara, se habían sentido conquistar por el desa- 

En cuanto se reunieron con los equipos de 
misioneros, los dos españoles vivieron la dificul¬ 
tad del combate. Pudieron apreciar la destreza 
dialéctica de los herejes y la insuficiencia de los 
argumentos que se les oponían, y, sobre todo, 
comprobaron otra cosa. No sabemos si fue 
Diego o fue Domingo quien la formuló. Pero 
durante el verano de 1206, en Castelnau, a las 
puertas de Montpellier, asistiendo a una asam¬ 
blea de Abades y de dignatarios cistercienses, 


se atrevieron a decir su observación en alta voz. 
Todos aquellos Legados encargados de llevar la 
Palabra de Cristo iban por los caminos con un 
confortable equipaje, con caballos, coches, ba¬ 
gajes y criados, todo lo cual les parecía necesa¬ 
rio a su rango. Los «Perfectos», por el contra¬ 
rio, vivían como pobres, caminaban a pió y se 
mostraban humildes entre los humildes. ¿Cuál 
de los dos grupos iba a parecer más evangélico 
al pueblo? No había que buscar en otra parte 
la causa del fracaso. Era ésta, exactamente, la 
conclusión que algunas semanas más tarde iba 
a hacer suya Inocencio III en la célebre Bula 
del 19 de noviembre. Diego y Domingo eran 
«hombres experimentados, decididos a imitar 
la pobreza del Gran Pobre». Poniendo en prác¬ 
tica sus ideas, enviaron a su séquito a Osma y 
anunciaron que desde entonces irían por los 
caminos sin equipaje y a pie, como los prime¬ 
ros Apóstoles. De su primer contacto con la ac¬ 
ción, Domingo dedujo así la lección de una 
doble experiencia; descubrió el fin al cual 
había de tender: fundamentar sólidamente el 
pensamiento, para ponerlo al servicio de la Ver¬ 
dad de Cristo; y el medio de atestiguarlo por 
el ejemplo: la absoluta renunciación, la Santa 
Pobreza. 

Era entonces un hombre de unos treinta y 
cinco años, tranquilo y apasionado a un tiempo 
como son los mejores hijos de su País. Ley per¬ 
manente de la Historia española ha sido que 
muchas de las personalidades que han marcado 
su huella en sus páginas fueran forjadas por la 
vieja Castilla, esa tierra dura y sublime, esa 
capital de la más maciza meseta. Provincia de 
vida intensa, de patético contraste en la que un 
cielo de azul compacto gravita con todo su peso 
sobre unos pedestales de vastas llanuras, en don¬ 
de la sombra espesa se estrella contra las clari¬ 
dades mortíferas, y en donde una noche des¬ 
lumbrante de millones de estrellas alterna con 
cegadores mediodías. Provincia que templa los 
cuerpos y forja los caracteres: el Cid Campea¬ 
dor, Guzmán el Bueno, los Conquistadores de 
América, le debieron la vida, lo mismo que la 
gran Santa Teresa y que San Juan de la Cruz. 

Domingo había visto la luz, sin duda, en 
1171, en el duro valle del Duero, como tercer 





LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


hijo de Félix y de Doña Juana, en el seno de 
una familia enlazada con el ilustre linaje de los 
Guzmanes. Calahorra, aldea mínima, apenas 
ofrecía medios de educación, por lo que fue en¬ 
viado a casa de un tío suyo Arcipreste de Gu- 
miel de Izan, y luego a la Universidad de Pa- 
lencia, en León, donde permaneció unos diez 
años. Sus padres adivinaron, sin duda, en él una 
inteligencia sólida y dotada para el estudio; 
por otra parte, su madre, mientras lo llevaba 
en su seno, se había preciado, como la de San 
Bernardo, de un sueño premonitorio, pues había 
visto salir de sus entrañas a un perro ardiente 
que llevaba en las fauces una antorcha con la 
que abrasaba a toda la Tierra. Parece que, des¬ 
de su juventud, se manifestó la.verdad de aque¬ 
lla profecía, pues, cuando llegó a ser Canónigo 
regular de Osma, Domingo se reveló pronto 
como el verdadero jefe del Cabildo; y cuando 
aún no tenía treinta años fue elegido Subprior 
y escogido para consejero por el Obispo Don 
Diego. 

Todos sus biógrafos coinciden en decir, y 
todavía más que los otros su hija espiritual la 
Beata Cecilia Cesarini, que era un hombre dig¬ 
no, bien constituido, de estatura media, pero de 
perfectas proporciones, cuyo divino rostro res¬ 
plandecía con una luminosa mirada, cuyas ma¬ 
nos eran largas y finas y que todo su porte es¬ 
taba lleno de dignidad. Emanaba de él una es¬ 
pecie de sereno resplandor que a todos inspi¬ 
raba cariño y respeto. Siempre dispuesto para 
la lucha y ardiendo en deseos de buscar al ad¬ 
versario, había mucho en él del atleta de Cris¬ 
to, del Cruzado. Pero se alababa también 
su extremada sencillez, su generoso corazón 
y su caridad siempre despierta. Persuadía 
tanto por su persona misma como por sus argu¬ 
mentos. 

Su genio, enteramente diferente del de San 
Francisco de Asís, no estaba constituido por una 
intuición fulgurante, consolidada luego por una 
dulce obstinación. Para Domingo, el estudio 
lúcido de los hechos, y la reflexión fundada so¬ 
bre sólidos conocimientos, eran los medios de 
la determinación; y cuando quedaba definido 
el objetivo que había de alcanzar, se entregaba 
a él con una tranquila fuerza; de él se ha di¬ 


cho que era un «constructor», 1 pues estas cua¬ 
lidades de organización y de método creador, 
cuando están asociadas a la de la audacia del 
ímpetu, forman un hombre singularmente efi¬ 
caz. Tenía además el don de expresar con elo¬ 
cuencia sus claras ideas, sus proyectos y sus 
razonamientos. Todos sus biógrafos están tam¬ 
bién conformes sobre este punto; cuando habla¬ 
ba, con una voz sucesivamente afectuosa y to- 
nante, nadie resistía a la seducción de su len¬ 
guaje, a la fuerza de sus argumentos, a la emo¬ 
ción que, visiblemente, se apoderaba de él y que 
se hacía comunicativa. Verdaderamente, parecía 
que Dios se expresaba por él. Y era cierto, pues 
aquel hombre de acción, aquel pensador, aquel 
gran constructor, era al mismo tiempo y más 
fundamentalmente, un místico, un alma entre¬ 
gada a Cristo y ardientemente preocupada de 
modelarse sobre Su imagen. Su pensamiento, 
alimentado por la Sagrada Escritura, cuyos li¬ 
bros no abandonaba nunca, estaba literalmente 
impregnado del Evangelio. Su Fe era una de 
aquellas a las que se prometió que levantarían 
las montañas, y los numerosos milagros que se 
le reconocen apenas asombran, pues un tal po¬ 
der de convicción tenía la talla suficiente para 
resucitar cuatro muertos. Como eclesiástico sen¬ 
tía apasionadamente su pertenencia a la Eccle- 
sia Mater, custodia de las tradiciones y de las 
fidelidades. Y resulta emocionante ver cómo 
aquel hombre de hierro, comprometido en tan 
duras luchas, se convertía en un niño a los pies 
de Nuestra Señora; la Orden nacida de él, es¬ 
tuvo así, por voluntad suya, marcada con el 
sello mañano. Santo Domingo fue, pues, un mís¬ 
tico activo, conforme a un tipo que la Edad Me¬ 
dia produjo en muchos ejemplares, desde San 
Bernardo a San Luis, al mismo tiempo que un 
pensador: y ello le convirtió en un completo 
ejemplar de cuanto hay de mejor en la Huma- 

Después del regreso de Don Diego a Os¬ 
ma, donde había de morir en diciembre de 
1207, Domingo asumió solo la responsabilidad 


1. Por Msr. Gillet, antiguo Maestro genera] 
de los Dominicos. 
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de nuevo apostolado, ayudado, sin duda, por 
algunos compañeros. Las ciudades y las aldeas 
del Languedoc vieron aparecer a aquellos misio¬ 
neros de un género inusitado, que vivían como 
los «Perfectos» Cátaros, y eran tan abnegados, 
tan modestos y tan caritativos como ellos. Se 
les encontró en Caraman, cerca de Toulouse, 
en Carcasona, en Verfeil, y en Fanjeaux, no le¬ 
jos de Pamiers. Sus contiendas con los herejes 
se multiplicaron y empezaron a favorecer a la 
Fe cristiana. El mismo Señor apoyaba la acción 
de sus fieles. Pues un día, un escrito del Santo, 
arrojado al fuego como prueba u ordalía, fue re¬ 
chazado indemne por las llamas, mientras que 
el libro concurrente de los Cátaros se consumió 
por entero. Y así las conversiones empezaron a 
multiplicarse. 

Entonces fue cuando Domingo hizo su pri¬ 
mera fundación, un poco antes de la partida 
de Diego, pero sin ninguna duda por su propia 
iniciativa. Prouille, pueblecito situado entre 
Montreal y Fanjeaux, al pie de los Pirineos, 
era un lugar de peregrinación mariana. Domin¬ 
go había orado muchas veces a Nuestra Señora 
de Prouille y recibió de Ella la inspiraéión de 
fundar un Convento que acogiera las mujeres 
y las muchachas que abjurasen de la herejía 
pero que deseasen continuar viviendo con la 
misma existencia pura y austera que habían 
conocido entre los Perfectos. Idea profunda, 
pues aquel centro ejercería la influencia del 
ejemplo sobre una selecta minoría femenina, y, 
más tarde, se le confiaría además la educación 
de los niños de una escuela. Y simultáneamente 
los misioneros itinerantes tendrían un centro 
desde donde podrían irradiar por toda la comar¬ 
ca hereje y comunicarían fácilmente con Tou- 

Apenas acababa de ser constituido aquel 
núcleo de Cristianismo activo, cuando, el 15 
de enero de 1208, el asesinato del Legado Pedro 
de Castelnau desencadenó sobre el Languedoc 
la Cruzada de los Albigenses. 1 El horror sobre¬ 
vino con los ejércitos nórdicos. Domingo no to- 


1. Se estudiará en nuestro Capítulo VI de la 


mó parte alguna en aquella horrible guerra, 
que si pudo considerar necesaria en su princi¬ 
pio, jamás aceptó en su inhumana crueldad. 
Si alguna vez tuvo que proceder, conforme a lo 
que le pidieron, a la «convicción» de ciertos he¬ 
rejes, es decir, a la discriminación entre ellos 
y los fieles, siguió siendo por vocación suya; 
pero nada prueba que prestase nunca su concur¬ 
so a un procedimiento criminal, y, en todo caso, 
es absolutamente seguro que jamás participó 
en acciones de guerra, y así durante la batalla 
de Muret, en la que los Cruzados Nórdicos 
aniquilaron la intervención del Rey de Aragón, 
permaneció orando en una iglesia. 

Abandonado Prouille y con él su función 
de «Prior de las Monjas», casi solo, pues la ma¬ 
yoría de los Cistercienses lo habían abandona¬ 
do, Domingo volvió al camino y a la predica¬ 
ción. Aquella energía, aquella obstinación en 
mantener abierta para las ovejas extraviadas la 
puerta del redil, impresionaron. El nuevo Obis¬ 
po cisterciense de Prouille, Foulques, un antiguo 
trovador provenzal que tenía el sentido de las 
tilmas, recurrió a él y sus compañeros; un bur¬ 
gués de la Ciudad les dio una casa cerca de la 
iglesia de San Román, y con ello quedó cubier¬ 
ta una segunda etapa; Domingo se había con¬ 
vertido, oficialmente, en el jefe de una Comu¬ 
nidad de misioneros diocesanos bajo la autori¬ 
dad del Obispo. Tal iniciativa se mantenía den¬ 
tro de las instrucciones pontificias, pero tam¬ 
bién era algo más: el germen de la nueva Or¬ 
den que empezaba a concebir el Santo. Los 
huéspedes del pequeño convento de Toulouse no 
eran más que siete, pero sabían que Dios les 
llámaba a una inmensa tarea, y el Obispo Foul¬ 
ques les había dado el nombre que pronto ha¬ 
bía de llevar la Orden: «Hermanos Predicado¬ 
res», nombre que había de ratificar Honorio TTI. 

Cuando el primero de noviembre de 1215 
se abrió en Letrán el Concilio Ecuménico, Foul¬ 
ques y Domingo pensaron que había llegado la 
hora de ensanchar el campo de su acción. Ino¬ 
cencio III había deseado, en efecto, aquel mismo 
tipo de predicación que iban a proponerle. Pero 
se estrellaron contra los Decretos del Concilio 
que prohibían la constitución de nuevas Orde¬ 
nes y que exigían a todo el que quisiera servir 
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a Dios que adoptase una de las Reglas ya exis¬ 
tentes. Domingo y los suyos sólo recibieron áni¬ 
mos, pero nada efectivo. Entonces, puesto que 
era preciso escoger una Regla, hallaron una que 
el Canónigo de Osma conocía bien y cuya fle¬ 
xibilidad permitiría se adaptase a la acción de¬ 
seada: la de San Agustín. Así fue como los 
Hermanos Predicadores adoptaron unas cos¬ 
tumbres parecidas a las de los Canónigos Regu¬ 
lares Premostratenses. Serían, pues, a la vez, 
Canónigos, por su Regla; monjes, por su espí¬ 
ritu y misioneros por su modo de vivir, con lo 
cual se habían hallado los elementos fundamen¬ 
tales de la futura Orden. 

Aquella situación expectante no había de 
durar. El doce de octubre de 1216, hallándose 
en Perusa, murió Inocencio III. El Cónclave, 
reunido en la misma Ciudad y en el acto, le dio 
como sucesor al viejísimo Cardenal Savelli, que 
tomó el nombre de Honorio III. Aquel asom¬ 
broso anciano —que había de morir, once años 
después, en 1227, más que centenario—, era tan 
lúcido como enérgico. Muy enterado del peligro 
Cátaro, conocía el papel desempeñado en Lan- 
guedoc por el grupito de San Román. El veinti¬ 
dós de diciembre envió así a Toulouse su calu¬ 
rosa aprobación, escribiendo a Domingo que los 
Hermanos de su Orden debían de ser «los cam¬ 
peones de la Fe y las verdaderas luces del Mun¬ 
do». Formalmente el Papa «confirmaba la Or¬ 
den y la tomaba bajo su protección». Aquel 
acto, repetido en enero de 1217, instituyó a los 
Hermanos Predicadores. Con lo cual cubrieron 
éstos la tercera y decisiva etapa. 

¿Cuántos eran entonces? Un puñado. Exac¬ 
tamente dieciséis, de los cuales había seis Espa¬ 
ñoles que se codeaban con Normandos, Ingle¬ 
ses, Franceses, Provenzales, Navarros y Langue- 
docianos; su carácter universal fue así flagrante 
desde el origen. El hábito que llevaban les ha¬ 
bía sido impuesto por las circunstancias, pues 
consistía en el vestido de lana blanca de los Ca¬ 
nónigos Regulares, y el gran manto negro que 
usaban al viajar los sacerdotes españoles, lo 
cual no quiere decir que la misma Santa Vir¬ 
gen no se hubiera cuidado de precisarles los de¬ 
talles de su vestidura, y en especial la obliga¬ 
ción de llevar el escapulario, según se cuenta 


en el éxtasis del Hermano Reginaldo de Or- 
leáns. Desde aquel momento quedaron fijados 
sus caracteres: serían predicadores y hombres de 
estudio; una Orden de palabra y de pobreza. 

Predicadores: en primer lugar serían eso, 
portavoces de Cristo, conquistadores del Espí¬ 
ritu Santo. Irían a hablar a las iglesias, para 
lo cual las Autoridades los acreditarían ante los 
Curas, pero hablarían también por todas partes 
en donde se les presentase la ocasión, en las 
Universidades y en las Escuelas e incluso en las 
plazas públicas. Apenas instituida su Orden, 
Domingo dispersó a sus Hermanos por los cua¬ 
tro puntos de la Cristiandad, apuntando sobre 
todo a los grandes centros intelectuales, en don¬ 
de la lucha de las ideas podía ser más dura pero 
más fructuosa. 

Para triunfar en tales combates, era pre¬ 
ciso que los «Dominicos» estuviesen armados. 
El Fundador sabía lo que debía a su permanen¬ 
cia en la Universidad de Palencia y a su fre¬ 
cuentación de las Ciencias Divinas. Sus hijos 
deberían cultivar sus conocimientos antes de 
lanzarse a través del Mundo. Ya en el momen¬ 
to de partir para Roma, en septiembre de 1216, 
Domingo había confiado su grupito a un maes¬ 
tro de Toulouse, para que les diese lecciones. 
Una vez obtenida la aprobación pontificia, la 
Orden apuntó a las Universidades célebres de la 
época, en primer lugar para formar a los suyos, 
y, luego, para introducirse en las filas de los 
maestros. 

Por fin, Santo Domingo impuso también, 
personalmente, el tercer carácter que debían 
tener los Hermanos Predicadores: el renuncia¬ 
miento, la pobreza. Había descubierto su nece¬ 
sidad cuando luchaba contra los «Perfectos» 
Cátaros; a medida que su Orden fuera desarro¬ 
llándose, podía crecer la tentación de sentirse 
trabada por los bienes que pudieran dársele y 
por las iglesias que se le pidiera que rigiese. Se 
corría el riesgo de que el aspecto «canonical» 
de su fundación obstaculizase su libertad de mo¬ 
vimiento. Y, en 1216, en Toulouse, había que¬ 
rido imponer el principio de la pobreza abso¬ 
luta, pero no había podido, sin duda, porque el 
Obispo Foulques se había opuesto a ello, por 
miedo de ver que sus misioneros, demasiado li- 
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bres, pudieran dispersarse lejos de su Diócesis. 
Pero en Roma, Domingo encontró a San Fran¬ 
cisco de Asís, probablemente en casa del Carde¬ 
nal Hugolino. Aquellos dos hombres de Dios, 
por diferentes que fueran, se comprendieron 
profundamente. Quiere una tradición que en el 
segundo Capítulo de los Franciscanos, en 1217, 
un vestido blanco destacase entre las túnicas 
color ceniza, y es famosa aquella escena, pin¬ 
tada por Andrea della Robbia, en la loggia de 
San Pablo de Florencia, que presenta a Santo 
Domingo en el momento de despedirse del Po- 
verello, rogándole que le ofreciese como reliquia 
la cuerda de cáñamo que le ceñía los riñones. 
Confirmado en sus ideas de renunciación por 
el ejemplo de Francisco, Domingo volvió a plan¬ 
tear la cuestión ante su Orden y, en Pentecos¬ 
tés de 1220 en el Capítulo general de Bolonia, 
hizo decidir que los Predicadores renunciasen 
a poseer iglesias y conventos y toda propiedad 
inmobiliaria, y que fuesen también mendican¬ 
tes, a fin de poder estar totalmente ágiles para 
el servicio de Dios. 

Tales eran, en 1220, los elementos consti¬ 
tutivos de la nueva Orden. La Regla dominica¬ 
na no estaba todavía codificada (sólo lo estaría 
en 1228), pero el Fundador había visto lo esen¬ 
cial de lo que sería indispensable para que aque¬ 
lla pequeña semilla pudiera llegar a convertir¬ 
se en árbol. Tal hecho, por sí solo, bastaría para 
demostrar el genio de aquel hombre; la orga¬ 
nización precedió a la expansión; sus suceso¬ 
res no tuvieron que hacer otra cosa que se¬ 
guir sus huellas, lo que tuvo, entre otras venta¬ 
jas, la de evitar a la Orden dominica la crisis 
de autoridad que sacudió a la de San Francis¬ 
co. La amplitud de sus puntos de vista, el sen¬ 
tido de las realidades, la comprensión de las ne¬ 
cesidades de la época y la voluntad de ir recto 
a su fin, hicieron de Santo Domingo uno de los 
más notables Fundadores de Ordenes que jamás 
existieron. 

La Orden, tal y como la concibió, realiza¬ 
ba una síntesis —inspirada en el Cister, pero im¬ 
pulsada mucho más lejos—, entre la'autoridad 
de los jefes y su dependencia frente a sus su¬ 
bordinados. Se parecía a la vez a las dos for¬ 
mas políticas que se desarrollaban en aquel mo¬ 


mento: la Monarquía y el Municipio. En cada 
Casa, el mando pertenecía al Prior, que era 
elegido para cierto lapso de tiempo por todos los 
religiosos y que, una vez acabado su período 
de mando, volvía a ocupar su puesto entre sus 
filas; el Capítulo Conventual constituía un fre¬ 
no para los excesos de poder. En el escalón su¬ 
perior de la Provincia, el Capítulo Provincial 
confirmaba la elección de los Priores y elegía 
al Prior provincial cuya tarea principal era la 
de visitar a todas las Casas que dependían de 
él; ese Capítulo provincial se componía de los 
Priores conventuales, asistidos cada uno de ellos 
por un Definidor elegido y por los Predicadores 
generales, es decir, aquellos Hermanos que te¬ 
nían el derecho de predicar en todas las Diócesis. 
El papel de esos «definidores», hombres de con¬ 
fianza elegidos por los religiosos, había de ser 
muy importante; fueron los consejeros de los 
Provinciales y sus intermediarios cerca de sus 
Hermanos. Por fin, el Maestro General era ele¬ 
gido por el Capítulo General, compuesto por 
los Provinciales y por los Definidores. Por otra 
parte, ese Capítulo General se desdoblaba, en 
cierto modo, para asegurar desde arriba una 
constante vigilancia y también para reservar 
válvulas de seguridad a los descontentos; cada 
tres años se reunían así todos los Provinciales; 
los otros dos lo hacían los Definidores, y esos 
Capítulos anuales resolvían todas las quejas que 
se les dirigían. Las Constituciones Dominicas 
han demostrado ser lo bastante flexibles para 
poderse adaptar a las nuevas necesidades, pero 
también tan sólidas que nunca lian sido refor¬ 
madas. Y nada atestigua mejor la gentil lucidez 
del Fundador que el hecho de que esta organi¬ 
zación haya podido permanecer hasta nuestros 
días casi idéntica a lo que era en el siglo XIII. 

También se debió a él una iniciativa ori¬ 
ginal y fecunda: el régimen de la dispensa 
individual. Los Dominicos, a causa de su ori¬ 
gen de Canónigos regulares, tenían unas obli¬ 
gaciones tradicionales de Oficio coral y de ob¬ 
servancias monásticas. Pero éstas eran difícil¬ 
mente conciliables con las exigencias de una vi¬ 
da activa. ¿Qué iba a hacer un Hermano si, le¬ 
jos del convento, no podía cantar Prima o Ter¬ 
cia? Era, pues, preciso que las obligaciones re- 
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guiares fuesen adaptadas a la vocación, a las 
funciones y a los temperamentos. De ahí provi¬ 
no la dispensa individual: en cualquier circuns¬ 
tancia, un Superior podía relevar a un religio¬ 
so de las obligaciones de la Regla, a fin de 
que estuviera mejor capacitado para cumplir 
con su verdadera misión, que era la de pre- 

Paralelamente a la fundación de la Orden 
masculina nacieron otras instituciones. En 
Nuestra Señora de Prouille, la Orden femenina 
había precedido a la de los Predicadores. Se 
transformó en una Orden contemplativa, que 
pronto alcanzó gran importancia, cuando las 
Religiosas de Santa María del Transtevere de 
Roma aceptaron colocarse bajo la obediencia 
dominica. Más tarde, la Orden contemplativa 
se completó con «Terceras Ordenes regulares», 
consagradas a la enseñanza y al cuidado de los 
enfermos. 

La penetración de la idea dominica había 
de verse todavía acrecida con la creación del 
Orden Tercero. Bastante diferente del Francis¬ 
cano en sus propósitos; al menos en el origen, 
se definió primero como una «Milicia de Jesu¬ 
cristo» encargada de defender la Iglesia, y lue¬ 
go como una «Hermandad de la Penitencia»; 
pero, muy pronto, su ideal fue el mismo que el 
que San Francisco había propuesto a sus dis¬ 
cípulos laicos: aplicar a una vida profana lo más 
posible de los principios religiosos de la Orden. 
Se creaba así una selección de Cristianos capa¬ 
ces de hacer entrar la levadura en la masa; y 
con ello el escapulario dominico se llevó tam¬ 
bién bajo la coraza de los guerreros y el manto 
de la Corte de los Reyes. 

La aprobación pontificia fue la señal para 
un impulso decisivo. Se presentaron vocaciones, 
muchas de calidad eminente; estudiantes, inte¬ 
lectuales. Cuatro años después, varios centena¬ 
res de misioneros blancos y negros circulaban 
por los caminos: resultado hermoso en sí, para 
aquel puñado de dieciséis miembros, que se 
había dispersado, en 1217, para ir a la conquista 
del Mundo. 

Pero lo que, en los comienzos de la exten¬ 
sión dominica, impresiona todavía más que la 
importancia del reclutamiento es la exactitud 


de puntos de vista y de propósitos, en la cual 
es imposible dejar de reconocer todavía la genial 
lucidez del Fundador. Pues los puntos en donde 
la nueva Orden arraigó fueron exactamente 
aquéllos en los que la Cristiandad podía prepa¬ 
rar su porvenir: Roma, París, Bolonia. En Ro¬ 
ma, el Convento de San Sixto, y poco después 
el de Santa Sabina en el Aventino, establecie¬ 
ron firmemente la presencia dominicana, en 
la proximidad del Jefe Supremo de la Iglesia. 
En París, capital de la Teología, y en Bolonia, 
centro eminente del Derecho, los Hermanos 
blancos y negros ocuparon sitio, primero entre 
los alumnos de los grandes maestros de la épo¬ 
ca, antes de penetrar, poco tiempo después, en¬ 
tre los cuerpos profesionales. Y si el pensamien¬ 
to dominico estuvo pronto calificado para pro¬ 
ceder al relevo de las ideas, si fue capaz de inte¬ 
grar en el Cristianismo unas aspiraciones que 
de otro modo se hubiesen deslizado hacia la re¬ 
belión y la herejía, fue porque Santo Domingo 
supo establecer a los suyos en aquellos puntos 
estratégicos: sin él, de todos modos, la iglesia 
no hubiese tenido a Santo Tomás de Aquino. 

Y sin embargo, él, ahora que su obra es¬ 
taba consagrada, había reanudado la vida a la 
cual le llamaba su vocación. Había vuelto a po¬ 
nerse en camino, enseñando y predicando, siem¬ 
pre sencillo y siempre humilde. Lo vieron pasar 
las llanuras lombardas, el Tirol, los valles de 
Suiza y los caminos de Francia. Luego, como 
impulsado por el presentimiento de su fin, qui¬ 
so volver a contemplar los paisajes de su ju¬ 
ventud. Regresó a España, la patria que aban¬ 
donara hacía más de quince años. Llegó a Se- 
govia, la dura Ciudad situada al pie de la Sierra 
de Guadarrama, y permaneció allí algún tiem¬ 
po; Osma no estaba lejos, ni tampoco el casti¬ 
llo de los Guzmanes; eligió por domicilio una 
gruta y fue asediado en ella por cuantos pia¬ 
dosos Cristianos contaba el país; hizo entonces 
su primera fundación española, el convento de 
Santa Cruz, que confió a Corbolón, futuro Bea¬ 
to. Llegó luego hasta Madrid, predicando sin ce¬ 
sar, caminando sin descanso, aunque la enfer¬ 
medad lo minaba ya. 

Volvió a Bolonia, agotado. Pero podía con¬ 
templar su obra con orgullo, si aquel humilde 
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hubiera sido capaz de enorgullecerse de otro 
modo que en Cristo. Funcionaban ocho Provin¬ 
cias dominicas: España, Provenza, Francia, 
Lombardía, Roma, Alemania e Inglaterra, que 
el Hermano Gilberto de Fraxinete acababa de 
conquistar y en donde Oxford nacía de las obras 
dominicas; y también Hungría, a la que había 
conquistado el Hermano Pablo. El Siervo de 
Dios sabía que iba a abandonar la Tierra; se lo 
había revelado un Angel de maravillosa belle¬ 
za: y anunció que moriría antes de la fiesta de 
la Asunción de Nuestra Señora. Se desplazó por 
última vez, y fue a Venecia, en donde sé halla¬ 
ba el cardenal Hugolino, con el fin de confiar 
a su benévola autoridad los asuntos de la Or¬ 
den. Y a fines de junio de 1221, volvió al Con¬ 
vento de San Nicolás, de Bolonia, presa de upa 
jaqueca incoercible y de una disentería que lo 
extenuaba. 

Su muerte tuvo la dignidad sencilla y se¬ 
rena de su vida. Quiso dar sus últimos consejos 
a los jóvenes novicios. Luego hizo venir alre¬ 
dedor de su yacija a doce Hermanos de entre 
los más antiguos. Les hizo, en primer lugar, sus 
supremas amonestaciones para la prosperidad 
de la Orden, después de lo cual se confesó públi¬ 
camente delante de todos ellos. Al referir esta 
confesión, el Beato Jordán de Sajonia, su bió¬ 
grafo, refiere este rasgo que matiza con una 
pincelada tan simplemente humana el austero 
rostro del Santo: «Aunque la Bondad Divina 
me ha preservado hasta este instante de toda 
impureza —dijo—, quiero confesar, sin embar¬ 
go, que no he podido escapar a la imperfección 
de hallar más placer en la conversación de las 
mujeres jóvenes que en la de las mujeres de 
edad.» El viernes, seis de agosto, un poco antes 
de mediodía, hizo alinear a todos sus Herma¬ 
nos cerca de su cama, como en el coro, para 
que pudieran rezar, en el instante supremo, la 
oración de los agonizantes. Todavía tuvo fuer¬ 
za para decirles: «¡Empezad!» Y en el mo¬ 
mento en que resonaban las palabras: «Venid 
en su ayuda, Santos de Dios; venid ante él, An¬ 
geles del Señor», entregó su alma. Se contó que 
en el mismo instante, en el Convento de Bres- 
cia, el Santo Prior Guala tuvo un éxtasis; como 
Jacob, vio abiertos los cielos y, a lo largo de una 


escala, a los Angeles que subían hasta el trono 
de Cristo a un hombre vestido con la túnica 
dominica. Pero no pudo reconocer a este elegi¬ 
do, pues llevaba la capucha bajada sobre su 
rostro, como se hace con los muertos. 1 


La nueva levadura 

La entrada en escena de las Ordenes Men¬ 
dicantes fue el acontecimiento más considera¬ 
ble en la vida profunda de la Iglesia durante 
los siglos XI al XIII. Los monjes del nuevo tipo 
no iban ya a enfrentarse con la masa de los bau¬ 
tizados desde el fondo de un convento, ni si¬ 
quiera en las clases de una escuela, sino directa¬ 
mente, por una predicación adaptada a las ne¬ 
cesidades de las almas. 

El inmenso éxito que tuvieron los Mendi¬ 
cantes prueba que respondían al anhelo de su 
tiempo. Las vocaciones afluyeron hacia ellos'a 
torrentes. Ya en la segunda mitad del siglo XIII, 
contaban los Menores con mil cien Casas y 
veinticinco mil religiosos; en 1316, llegaron a 
tener treinta mil Hermanos repartidos en mil 
cuatrocientos conventos. La Orden Dominica 
creció un poco menos de prisa porque su as¬ 
pecto intelectual limitaba las vocaciones y tam¬ 
bién, sin duda, porque el aspecto afectivo de la 
devoción estaba menos marcado en ella que en 
el apostolado del Poverello de Asís. Pero, de 
todos modos, tuvo en 1256 siete mil miembros, 
que en 1303, habían aumentado hasta diez mil, 
repartidos en seiscientos conventos, y en 1337, 
hasta doce mil. 

Ello no quiere decir que aquel crecimien¬ 
to se realizase sin dificultades. Franciscanos y 
Dominicos tropezaron con muchas. Las prime¬ 
ras fueron internas; residieron en el inevita¬ 
ble conflicto entre las exigencias del puro ideal 
y las de sus aplicaciones prácticas. ¿Era compa¬ 
tible la absoluta renunciación a los bienes de es¬ 
te Mundo con la eficacia que debía desear una 


1. La Iglesia canonizó efectivamente a Santo 
Domingo en 1234. 
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gran Orden? ¿Y el trabajo intelectual, nece¬ 
sario en los combates de Cristo, no corría el ries¬ 
go de convertirse en un fin en sí: es decir, de 
desviar de Dios al espíritu? A favor de este 
conflicto doctrinal, pudieron abrirse camino 
las ambiciones personales y los celos, pues hu¬ 
biera sido demasiado hermoso que aquellos mi¬ 
llares de hombres hubiesen estado indemnes de 
ellos, simplemente porque llevaban cogulla. 

Estas crisis no fueron graves entre los Do¬ 
minicos, primero porque su organización, muy 
firme, apartaba muchos motivos de disturbios; 
después, porque, sobre los dos puntos doctri¬ 
nales esenciales, Santo Domingo había toma¬ 
do una posición firme y prudente. Cuando San¬ 
to Tomás de Aquino vio en la pobreza un me¬ 
dio para alcanzar la perfección, pero no la mis¬ 
ma perfección, se mantuvo en la línea exacta 
del Fundador; y cuando éste señaló a sus hijos 
el camino de las Universidades, especificó bien 
que el estudio tenía como único fin el conoci¬ 
miento de Dios y la Victoria de la Cruz. Final¬ 
mente, como Orden de Clérigos, los Dominicos 
no vieron plantearse entre ellos la delicada cues¬ 
tión de las relaciones entre Hermanos y laicos 
en el interior de las Comunidades. Ello no 
quiere decir que se evitasen todas las crisis entre 
los Mendicantes blancos y negros: pues las fal¬ 
tas contra la pobreza y la disciplina no fueron 
raras y la deposición de un Maestro General por 
Roma, en 1291, provocó alteraciones. Pero estas 
crisis nada fueron junto a las que atravesaron los 
Hermanos grises. 

Como se recordará, el conflicto estaba la¬ 
tente desde los últimos años de la vida de San 
Francisco. La sublime locura del Poverello se 
había expresado todavía en su Testamento: «Yo 
prohíbo formalmente a todos los Hermanos 
aceptar dinero de cualquier modo que sea, per¬ 
sonalmente o por mediación de un tercero. Que 
todo el que no sepa nada, renuncie a aprender.» 
¿Cómo podía acomodarse semejante anarquis¬ 
mo con una acción continuada en un plano muy 

Sin embargo, la primera crisis franciscana 
no fue provocada por estas cuestiones doctrina¬ 
les. sino por la insuficiencia de su organiza¬ 
ción constitucional: el Hermano Elias de Corto¬ 


na, Ministro General en 1232, se mostró tan dés¬ 
pota que el Capítulo General de 1239 lo de¬ 
puso. Se aprovechó aquello para mejor planear 
y «democratizar» la Orden; el Capítulo Gene¬ 
ral se reuniría cada tres años, y los Provinciales 
serían elegidos por el Capítulo de las Provincias. 
Al mismo tiempo, se produjo otra evolución 
que aproximó también la Orden de San Fran¬ 
cisco a la de Santo Domingo; el lugar de los 
laicos disminuyó en ella enormemente; muy 
pronto no pudieron llegar ya a las funciones de 
Superior, y Elias fue el último Ministro Gene¬ 
ral que no fue sacerdote; de hecho su entrada 
en la Orden llegó a ser casi imposible. 

Se planteó también, y de modo agudo, un 
doble problema doctrinal. Entre los defensores 
del primitivo rigor, y aquellos, intelectuales o 
prácticos, que anhelaban una evolución, se pro¬ 
dujo una oposición violenta. Habiéndose coloca¬ 
do en Asís un bloque de mármol en las obras 
de la Basílica de San Francisco, el Hermano 
León, uno de los más queridos amigos del Po¬ 
verello, lo hizo trizas a bastonazos, lo que le 
vahó una fustigación pública. En Alemania, 
el Hermano Cesáreo de Sajonia pagó pura y 
simplemente con su vida su fidelidad a las ideas 
del Santo. Pero el impulso de la vida tendía 
hacíalas «dulcificaciones» de la Regla. En 1230, 
la Bula Quo elongati admitió su principio; se 
inventó una ficción jurídica según la cual «na¬ 
die era considerado como propietario de lo que 
retenía si, en conciencia, no se estimaba tal, si 
se negaba a retenerlo y a reivindicarlo». Jun¬ 
to a los Menores, en principio pobres, se consi¬ 
deró que algunos «amigos espirituales» y algu¬ 
nos nuntii poseían, recogían su dinero y admi¬ 
nistraban sus bienes. En 1245, Inocencio IV 
pensó resolver la cuestión declarando bienes de 
la Santa Sede todos los de los Mendicantes. 
Pero el justo medio fue más o menos hallado 
por San Buenaventura, Ministro General de 
1257 a 1273, quien procuró salvar lo que que¬ 
daba del ideal de pobreza, del usus pauper, 
reduciendo tal uso a la «medida indispensable 
sobre las cosas indispensables». 

A partir de la segunda mitad del siglo XIII, 
Dominicos y Franciscanos fueron Ordenes com¬ 
puestas de clérigos que habían abandonado sus 
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ermitas por los conventos de las ciudades, y 
que regían iglesias a la vez que asumían las 
tareas de predicadores itinerantes. Esta modi¬ 
ficación contribuyó a su inmediata eficacia 
práctica, aunque podemos preguntamos si su 
papel no hubiese sido todavía mayor si, ate¬ 
niéndose al rigor de su primitiva Regla, hubie¬ 
ran dejado las tareas tradicionales al clero se¬ 
cular actuando sobre él por el ejemplo de su as¬ 
cetismo. En todo caso, ello hubiera evitado las 
demás dificultades que las Ordenes Mendican¬ 
tes encontraron en su acción. 

Pues no cabría dudar de ello, no fueron 
unánime y constantemente bien acogidas... Los 
sacerdotes de las parroquias distaron de reci¬ 
bir en todas partes con alegría a aquellos mon¬ 
jes que venían a ocuparse de ovejas que esta¬ 
ban a su cuidado y de las que obtenían bene¬ 
ficio. Un escrito anónimo, obra sin duda de un 
cura de Picardía, expresa francamente estas 
quejas: «Helos aquí tratando de suplantar a 
todo el clero en sus funciones en la Iglesia. Dis¬ 
tribución de los Sacramentos, Penitencia, Bau¬ 
tismo, Extrema Unción de los enfermos y entie¬ 
rro de los difuntos en sus cementerios; todo se lo 
atribuyen. Y lo que todavía es peor: para desa¬ 
creditarnos por completo y apartar a nuestros 
fieles de nuestras reuniones piadosas, han crea¬ 
do dos nuevas Cofradías a las cuales afilian a 
los hombres y a las mujeres en tan gran núme¬ 
ro que apenas si podemos hallar hoy un fiel 
cuyo nombre no figure en uno y otro de sus 
registros.» Los monjes de las antiguas Ordenes 
no les profesaban mucho mayor cariño. Y los 
Obispos desconfiaban de aquellos religiosos que 
pasaban por ser agentes y espías de la Santa 
Sede y cuya organización centralizada escapa¬ 
ba a todo control episcopal: el Arzobispo de 
Sens, por ejemplo, les prohibió mucho tiempo 
la entrada en su Diócesis. 

A pesar de estas dificultades, la extensión y 
el aumento de poder de los Mendicantes no ce¬ 
saron durante dos siglos. Las quejas del cura 
picardo dicen muy exactamente este éxito, sus 
condiciones y sus medios. Muchas «calles de 
los Cordeleros», «mercados de los Capuchinos» 
o «plazas de los Jacobinos» atestiguan esta pe¬ 
netración. Animados por la Santa Sede, bien 


vistos por el pueblo y por la burguesía, que los 
encontraban más próximos que los monjes de 
las orgullosas Abadías, multiplicaron sus fun¬ 
daciones. En menos de veinticinco años, se 
crearon sólo en Francia, en el Norte del Loira 
y en Bélgica, veinticinco conventos francisca¬ 
nos y doce dominicos. En París, el convento do¬ 
minico de Santiago; el «Gran Convento» o Sa¬ 
cro Convento franciscano de Asís; y, en Roma, 
Santa Sabina para los Predicadores, y el Ara 
Coeli para los Menores, cobijaron a centenares 
de religiosos. Padua, Bolonia, Lyón, Oxford y 
Génova apenas les cedieron en importancia. La 
Iglesia pidió muy pronto dignatarios a las nue¬ 
vas Ordenes. De las filas dominicanas salieron 
no menos de cuatrocientos cincuenta Obispos, 
doce Cardenales y dos Papas; y si los Francis¬ 
canos no contaron más de doscientos Obispos 
y ocho Cardenales, esta proporción más débil 
debe de ser atribuida a la tradición de humildad 
legada por San Francisco y también, sin duda, 
a un reclutamiento menos intelectual. 

Esta influencia en los cuadros de la Igle¬ 
sia se marcó también de otro modo. Varios de 
los métodos de organización de los Mendican¬ 
tes, fueron imitados por las antiguas Ordenes: 
y así los Canónigos Regulares, en especial los 
Premostratenses, que participaron más o menos 
en el origen de los Dominicos, tuvieron a su 
vez la influencia de estos últimos, en especial 
en lo referente a la Teología y las formas de 
apostolado. El ejemplo de los Mendicantes arras¬ 
tró hacia las Universidades a las Ordenes anti¬ 
guas; Benedictinos de Cluny, Cistercienses, Pre¬ 
mostratenses y Trinitarios. El clero secular, azo¬ 
tado por las críticas, se mostró más fiel a sus 
obligaciones sacerdotales. La vida monástica fue 
estimulada por su apostolado, a pesar del fa¬ 
moso Canon XIII del Concilio de Letrán que 
prohibía la fundación de nuevas Ordenes, y 
una verdadera floración de nuevas Congrega¬ 
ciones, señaló la primera mitad del siglo XIII. 

En Palestina, algunos Cruzados habían 
querido vivir como ermitaños en las famosas 
grutas del Monte Carmelo; hacía 1156, bajo la 
dirección de San Bertoldo de Malifay, habían 
fundado un pequeño grupo que, orgullosamen- 
te, había pretendido reanimar una tradición 
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varias veces milenaria puesto que se enlazaba 
con los Profetas Elias y Eliseo. Hacia 1209, el 
Patriarca Alberto de Jerusalén dio su defini¬ 
tiva Regla a estos «Ermitaños del Carmelo» o 
Carmelitas ; y en 1228, el Papa Honorio III la 
aprobó; era una Regla austera, de gran peni¬ 
tencia y de soledad. Y muy pronto (en 1229), 
por haberse hecho muy difícil la vida en el Car¬ 
melo a causa de los Turcos, se instalaron en 
Europa, consagrándose al apostolado y viviendo 
en conventos. En 1248 Inocencio IV los recono¬ 
ció como «Tercera Orden Mendicante», bajo el 
nombre de «Orden de Nuestra Señora del Monte 
Carmelo». 

En aquel mismo momento vio también la 
luz una cuarta Orden Mendicante: los Ermita¬ 
ños de San Agustín. La Regla de San Agustín 
era seguida por los Canónigos Regulares y por 
algunas pequeñas Congregaciones de ermita¬ 
ños : tales eran los Guillerminos, fundados antes 
de 1157 por San Guillermo de Maleval; los 
Mantuanos, instituidos hacia 1229 por el Bien¬ 
aventurado Juan el Bueno de Mantua; y los 
Brittinianos, nacidos cerca de Fano, alrededor 
de la ermita de San Blas de Brittino. En 1256, 
el Papa Alejandro IV los. unió bajo el nom¬ 
bre de Agustinos. A pesar de su título de ermi¬ 
taños, se instalaron en las Ciudades y tuvieron 
una expansión comparable a la de los Domini¬ 
cos. Se ha hablado de que, hacia 1300, tenían 
treinta mil religiosos, lo que parece demasiado, 
pero en todo caso, algunos nombres de calles, 
como el muelle de los «Grandes Agustinos» y la 
calle de los «Padrecitos» conservan su recuer¬ 
do. Penetraron en las Universidades y tuvieron 
en ellas maestros de primer plano, como el 
Beato Agustín Trionfo; y su influencia fue tal 
que, a partir de 1319, se vieron conferir los tí¬ 
tulos de Sacristán, Bibliotecario y Confesor de 
los Papas. Si los Agustinos han sido un poco 
descuidados por la Historia católica, quizá sea 
porque de sus filas hubo de salir Lutero. 

Al mismo tiempo que nacían estas Orde¬ 
nes masculinas, se constituían Ordenes de mu¬ 
jeres, y algunas Ordenes Terceras se agrupa¬ 
ban alrededor de estas Santas Casas. ¡Cuántas 
otras Congregaciones tendríamos que citar aún! 
Una de las más curiosas, porque muestra la ac¬ 


ción de la nueva levadura entre los simples lai¬ 
cos, fue la de los Serví Beatae Mariae o Servitas, 
creada el 15 de agosto de 1223, por el Beato Bon- 
figlio Monaldi, mercader florentino a quien se 
apareció la Virgen mientras cantaba sus loo¬ 
res; seis de sus amigos creyeron en su visión y 
estos «Siete Hermanos Fundadores» se retira¬ 
ron al Monte Senario. También ellos fueron 
reconocidos —en 1255— como Orden Mendican¬ 
te, y también se instalaron pronto en conventos 
urbanos, llegaron a las cátedras profesorales, y 
tuvieron una Orden femenina y una Orden Ter¬ 
cera: ellos fueron quienes propagaron el Culto 
a Nuestra Señora de los Siete Dolores. En esa 
labor suya de reviviscencia, Franciscanos y Do¬ 
minicos tuvieron, pues, émulos; pero no cabe 
olvidar que a ellos les corresponde el mayor 
mérito, tanto por la originalidad de sus dos fun¬ 
dadores como por su enorme desarrollo. 

Si la acción, directa o indirecta, de esta 
nueva levadura se revela tan neta en el clero, 
ciertamente que todavía fue más considerable 
en la masa misma del pueblo cristiano. El cro¬ 
nista benedictino Mateo París y los miniaturis¬ 
tas de la época nos muestran cómo aquellos 
mendicantes se iban a pie, sin otro equipaje 
que una especie de zurrón cilindrico colgado 
en bandolera, del cual sacaban un manual de 
piedad, un sermonario y una «summa de Auto¬ 
ridad», es decir, una selección de citas de los 
Padres y de «ejemplos» o anécdotas que em¬ 
pleaban muchísimo. Se detenían por todas par¬ 
tes, en las iglesias, en los conventos, en los cas¬ 
tillos, en las plazas, en los feriales y en los pa¬ 
lenques de los torneos. Como eran sencillos y vi¬ 
vían de lo que se les daba, impresionaban a las 
masas. Cuando hablaban, no retrocedían ante 
ningún Poder, ni tergiversaban ninguna ver¬ 
dad. Algunos de aquellos predicadores, como el 
portugués San Antonio de Padua o Bertoldo de 
Ratisbona, adquirieron un renombre gigantesco. 
Su rudo lenguaje —acompañado del ministerio 
de la Penitencia—, causaba gran impresión. 

¿En qué medida influyó su ideal de pobre¬ 
za en aquella Sociedad? Es muy difícil apre¬ 
ciarlo. Gustavo Schürer asegura que «el princi¬ 
pio de la pobreza, predicado por ellos, puso un 
freno al desmesurado desarrollo de una civili- 
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zación materialista» y que «la Iglesia del si¬ 
glo XIII, que necesitaba una advertencia, reci¬ 
bió de ellos la de no preocuparse de las cuestio¬ 
nes temporales hasta el punto de olvidar su mi¬ 
sión divina». Su acción tuvo también felices re¬ 
sultados en el campo de la concordia: la «gran 
devoción» de 1233, año en el que Dominicos y 
Franciscanos se diseminaron por todas partes en 
un esfuerzo extraordinario, se caracterizó por es¬ 
pectaculares reconciliaciones entre familias, en¬ 
tre clanes y entre ciudades; en Paquara, el do¬ 
minico Juan de Vicenza habló tan bien del amor 
fraternal que una vasta reconciliación se rea¬ 
lizó ante sus mismos ojos. De aquel movimien¬ 
to quedaron las «asociaciones de paz», confun¬ 
didas a menudo con los dos Ordenes Terceros 
mediante los cuales mantenían su acción sobre 
la Sociedad, Menores y Predicadores. 

Esta acción de los Mendicantes adoptó in¬ 
numerables formas. Una de las más curiosas fue 
la promoción de algunos de ellos a verdaderas 
dictaduras teocráticas en diversos lugares; así 
Juan de Vicenza, después de su gran éxito de 
1233, fue nombrado Podestá, luego Rector, y 
luego Duque de Verona y de Vicenza, con ple¬ 
nos poderes; y su ejemplo fue imitado por otros; 
lo cual anticipaba ya el reinado de Savonarola 
en Florencia. Sin llegar hasta allí, otros mu¬ 
chos asumieron junto a los Príncipes unas fun¬ 
ciones que les permitieron desempeñar un papel 
político. Muchos fueron confesores de los Re¬ 
yes y de sus familias. Cuando San Luis, deseo¬ 
so de imponer a toda su administración los 
principios de la caridad y (le la justicia, resucitó 
los Missi dominici carolingios bajo la fórmula 
de los «grandes inquisidores», llamó para esas 
delicadas funciones a monjes y Mendicantes. 
Pero además de confesores y consejeros de los 
Príncipes, fueron también los amigos de las 
Ciudades libres; sus conventos, que habían 
abandonado las alturas cluniacenses y los soli¬ 
tarios pantanos del Cister, para instalarse en las 
Ciudades, se convirtieron en centros de vida in¬ 
telectual, espiritual, e incluso política; su régi¬ 
men «democrático», en el que cada religioso 
tomaba sus responsabilidades en los Capítulos, 
se correspondía con el sistema municipal. Repu¬ 
diaban el paternalismo abacial en el mismo mo¬ 


mento en que los ciudadanos rechazaban la 
autoridad feudal. Fueron así los agentes de una 
nueva concepción del bien común. 

La Iglesia recurrió también a ellos cuando 
le fue preciso defenderse contra las herejías; 
en este mismo combate se había percatado San¬ 
to Domingo de su vocación. Los Mendicantes 
participaron así en la difícil labor de la Inqui¬ 
sición, 1 sobre todo los Dominicos, que soporta¬ 
ron por eso mismo el mayor peso de los odios 
determinados por esta institución. Y fueron tam¬ 
bién los Mendicantes quienes encabezaron 2 
aquel gran movimiento misionero que, en el 
siglo XIII, en el momento en que la Cristiandad 
comprendió que no vencería al Islam por las 
turnas, se lanzó entre los infieles para tratar 
de ganarlos a Cristo mediante el amor. 

Hubo un último punto en el que su acción 
resultó decisiva: el orden intelectual. En el mo¬ 
mento en que se producía en los espíritus una 
inmensa fermentación, aquellos nuevos equi¬ 
pos resultaron ser mucho más capaces de asu¬ 
mir y de orientar las curiosidades de sus con¬ 
temporáneos que los Seculares y que las Ordenes 
antiguas. Su penetración en las Universidades 
se logró con grandes dificultades; las disputas 
de París habían de amenizar la Crónica. El 
éxito obtenido en las cátedras de Teología por 
los Dominicos Rolando de Cremona y Juan de 
Saint-Gilles, y por el Franciscano Alejandro 
de Halés, desencadenó las protestas. El libelo 
de Guillermo del Santo Amor, Peligros del tiem¬ 
po presente (1256), denunció la enseñanza de 
los Mendicantes con apasionada verbosidad. 
Pero lo que se discutía, no era sólo una cuestión 
de ocupación de plazas y de reparto de pre¬ 
bendas, puesto que se elaboraba una nueva ma¬ 
nera de pensar, de razonar y de fundamentar la 
Teología. Aristóteles sería la baza de aquellas 
luchas, cuyo ilustre vencedor había de ser San¬ 
to Tomás de Aquino. 3 


1. Véase el párrafo que le consagramos en el 
Capítulo VI de la 2." parte. 

2. Véase el Capítulo V de la 2.“ parte. 

3. Estudiaremos con más detalle estas cues¬ 
tiones en el párrafo consagrado a Santo Tomás de 
Aquino en el Capítulo II de la 2.* parte. 
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Las Ordenes Mendicantes dieron así, en 
definitiva, a la «reforma» del siglo XIII, su efi¬ 
caz originalidad. Sería fácil demostrar que el 
retomo al Evangelismo por ellas preconizado, 
señaló su huella en todos los terrenos: por ejem¬ 
plo, en el Derecho Canónico, en la concepción 
de la justicia criminal, y en la vida social, lo 
mismo que en las formas de la devoción. Según 
la constante y misteriosa paradoja de la Igle¬ 
sia, al tratar de volver a la pureza original del 
Cristianismo, habían trabajado para encamar 
el Evangelio en las nuevas formas de la vida; 
gracias a ellas las transformaciones indispensa¬ 
bles se realizaron no fuera de la Iglesia, ni con¬ 
tra ella, sino dentro de su seno. 

¿Cuán fue el papel de los Papas en esta 
inmensa acción? Es impresionante comprobar 
que, mientras que en el siglo XII, el esfuerzo 
reformador había sido dirigido en diversos sec¬ 
tores, no a sabiendas de Roma, sino paralela¬ 
mente a la obra pontificia, en el siglo XIII, por 
el contrario, se realizó en estrecha unión con los 
Soberanos Pontífices y bajo su dependencia. 
Menores y Predicadores, desde su origen, se co¬ 
locaron bajo la más estricta obediencia de la 
Santa Sede: por algo San Francisco, en un éx¬ 
tasis, había visto a su Orden como una bandada 
de polluelos amenazados por los gavilanes, y a 
la que el águila de Roma venía a defender. Y 
aunque ni el Poverello ni Santo Domingo pi¬ 
dieron «la exención», las Bulas que regularon 
el funcionamiento de ambas Ordenes, acabaron 
por instituir una exención de hecho: Dominicos 
y Franciscanos no dependieron así más que de 
sus Generales, los cuales trabajaban en estrecha 
unión con Letrán. 

Así, prácticamente, todos los Papas del si¬ 
glo XIII dieron pruebas de la mayor simpatía 
hacia las Ordenes Mendicantes. Vimos ya cómo 
Inocencio III vigiló bondadosamente sus co¬ 
mienzos, y cómo Honorio III (1216-1227), les 
dio sus bases canónicas. Gregorio IX (1227-1241) 
se mostró, desde la Sede de San Pedro, tan 
amistoso hacia ellas como en el tiempo en que 
era el Cardenal Hugolino. Y sus sucesores con¬ 
servaron la misma actitud, ya fuesen italianos, 
franceses, ingleses o portugueses. E incluso los 
que fueron bastante poco «reformadores» —co¬ 


mo Inocencio IV (1243-1254) que, siendo de 
irreprochable vida privada, se dejó dominar 
por unos consejeros indignos—, continuaron pro¬ 
tegiendo a los portavoces de la reforma; tan 
irresistible era su movimiento. 1 

Los dos acontecimientos característicos de 
este período fueron los Concilios de Lyón de 
1245 y de 1274, reunido este útimo por el re¬ 
formador San Gregorio X (1271-1276) y aun¬ 
que se preocuparon por la reorganización de las 
nuevas Ordenes, y por sus usurpaciones de los 
derechos de los Seculares, no disminuyeron su 
ímpetu. Y cuando en 1276, el Cónclave eligió 
Papa a un Dominico, Pedro de Tarentino —Ino¬ 
cencio V—, se hizo patente que desde entonces 
la causa de los Mendicantes y la del Papado 
era una misma. 2 

Los Mendicantes constituyeron, pues, una 
milicia totalmente consagrada al Papa, una 
organización de propaganda maravillosamente 
activa para difundir su pensamiento, y un cuer¬ 
po de diplomáticos para las misiones difíciles 
o peligrosas. Se les vio, por ejemplo, por orden 
pontificia, sostener a Carlos de Anjou, en Sici¬ 
lia; preparar la paz entre San Luis e Inglate¬ 
rra; y minar el poderío de Federico II. Esta 
eficacia les valió, de rechazo, terribles odios; 
así, el Emperador llegó hasta decretar en 1249 
la pena de hoguera contra los Dominicos y los 
Franciscanos que «bajo el manto de la Reli¬ 
gión, desempeñan el papel de Lucifer». 

No fue pues, sólo en el plano de la refor¬ 
ma moral donde la aparición de los Mendican¬ 
tes fue un hecho considerable. Pues amén de 


1. Urbano IV (1261-1265), Papa «político» si 
los hubo, encargó de componer el Oficio de la fiesta 
del Santísimo Sacramento a dos Mendicantes: el 
franciscano San Buenaventura y el dominico Santo 
Tomás de Aquino. 

2. La única excepción la señaló el final del 
Pontificado de Inocencio IV, quien por un instante 
pareció dejarse influir por su séquito, y temer que 
los éxitos de los Mendicantes obscureciesen al Papa¬ 
do; pero este temor no duró, y el mismo Papa tribu¬ 
tó a las nuevas Ordenes este hermoso homenaje: 
«Hijas de la obediencia, están dispuestas a afrontar¬ 
lo todo para defender la justicia.» 
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ayudar a los Papas en sus luchas temporales, hi¬ 
rieron mucho más: fueron los instrumentos de 
una nueva concepción de la Iglesia y de su pa¬ 
pel, más universalista que unitaria, con arreglo 
n la cual el brillo del poderío feudal cedería 
su puesto a otros prestigios interiores: la de la 
Iglesia de las Misiones, la de la Iglesia de las 


Universidades que hahía de realizar la promo¬ 
ción del pensamiento, la de una Iglesia mejor 
adaptada- a una Sociedad ensanchada. Y así, 
una vez más, como a menudo había ocurrido en 
la Historia, el Mensaje permanente de Cristo se 
encarnó en una forma de Cristiandad particu¬ 
lar, y una vez más, la levadura obró en la masa. 



V. LA IGLESIA FRENTE A LOS PODERES PUBLICOS 
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No del Mundo, sino en el Mundo 

El problema moral y espiritual que la 
Iglesia trató de resolver tan valerosamente, no 
era el único que tenía planteado. Pues para po¬ 
der cumplir con su misión sobrenatural, se vio 
obligada a regular sus relaciones con los Pode¬ 
res de la Tierra. ¿Qué relación había entre esos 
dos órdenes de preocupaciones? En apariencia, 
ninguna; pero de hecho no cabía separarlos. 
Conforme al precepto recibido de' su Maestro, 
la Iglesia no era «de este Mundo». Por todo lo 
que existía en ella de más puro, tendía a ele¬ 
varse por encima de él. Pero tenía que actuar 
«en este Mundo», entre los hombres, y en el 
marco de sus intereses y de sus instituciones. 
Y no podía prescindir de las leyes que le otor¬ 
gaban o le negaban su libertad de acción, 
ni tampoco de aquellos recursos que permitían 
a sus sacerdotes realizar su tarea sobrenatural. 
Siendo así una Sociedad espiritual, prefigura¬ 
ción y promesa de la Ciudad de Dios, se veía, 
sin embargo, llevada a mantener estrechos con¬ 
tactos con la Ciudad de la Tierra. Y todo ello 
no dejaba de producir dificultades. 

El problema es de todos los tiempos. Nun¬ 
ca han tenido que resolver otro más arduo los 
Cristianos y si nunca le han podido hallar nin¬ 
guna solución satisfactoria, sin duda es porque 
no existe y porque es propio de la condición hu¬ 
mana el que se mantenga una tensión entre lo 
espiritual y lo temporal. Eran posibles tres si¬ 
tuaciones. Que los Poderes de la Ciudad se opu¬ 
sieran a la Iglesia, por razones ideológicas o 
simplemente políticas: y se producía entonces 
la persecución. Que el Estado ignorase las ac¬ 
tividades religiosas y (al menos en principio) 
considerase inexistente a la Sociedad espiritual: 
y hubiera sido la neutralidad. Pero desde el 
siglo IV, la primera situación había cesado; y 
la segunda resultaba inconcebible para los hom¬ 
bres de la Edad Media. Quedaba, pues, la ter¬ 
cera, la de la íntima colaboración. 

El eminente papel asumido por la Iglesia 
durante los siglos tenebrosos, la universalidad 
de la Fe en las almas y la sumisión de los jefes 
de la Sociedad al Credo cristiano, había dado 
como resultado que el campo espiritual y el 


campo temporal se hubieran contaminado. Al 
imprimir su sello en la frente de los Emperado¬ 
res y de los Reyes, al suministrarles hombres 
para sus administraciones y sus mandos, al re¬ 
cibir bienes y dominios, y al obtener una pro¬ 
tección que, ciertamente, le había sido útil, la 
Iglesia había enajenado una amplia parte de su 
libertad. Había concluido por situarse bajo la 
dependencia de aquellos laicos de cuya mano 
había creído simplemente caminar. Durante los 
tiempos bárbaros, había ganado una partida ex¬ 
tremadamente difícil; tanto que su mismo éxi¬ 
to constituía su mayor peligro. Pero llegó un 
momento en el que se percató de ello y reac¬ 
cionó. 

Esto no quiere decir que las relaciones en¬ 
tre la Iglesia y los Poderes Públicos estuvieran 
caracterizados en la Edad Media por un anta¬ 
gonismo permanente. El estruendo de la Que¬ 
rella de las Investiduras, de la lucha del Sacer¬ 
docio y del Imperio, de aquellos penosos con¬ 
flictos en los que Santo Tomás Becket halló la 
muerte del martirio y en los que un enviado de 
Francia iiisultó al Papa, pueden llenar Capítu¬ 
los de las Historias, pero no fueron la regla ge¬ 
neral. La gran mayoría de los hombres pensaba 
como San Bernardo: «Yo no soy de los que di¬ 
cen que la paz y la libertad de la Iglesia per¬ 
judican al Imperio o que la prosperidad de éste 
perjudica a la Iglesia. Pues Dios, que es el autor 
de la Una y del Otro, no los ha ligado en co¬ 
mún destino terrestre para hacerlos destruirse 
mutuamente, sino para que se fortifiquen el 
uno por el otro.» Lo más frecuente fue que el 
acuerdo entre ambos Poderes fuese la regla, 
y que los conflictos, por espectaculares que apa¬ 
reciesen, fueran la excepción. 

Sólo que, lo que los hizo tan graves y tan 
embrollados, fue que todos los elementos del 
complejo histórico-social entraron en juego en 
ellos a la vez. Plantear el problema de la pose¬ 
sión de bienes por la Iglesia, era poner en tela 
de juicio los más altos principios y sacudir el 
orden establecido. La obstinación en defender 
ciertos intereses temporales podía justificarse 
perfectamente en nombre de supremos intere¬ 
ses espirituales. Se puede considerar como per¬ 
judicial el atasco del clero en el sistema feudal, 
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pero en aquellas circunstancias históricas, una 
Iglesia sin tierras y un Papado sin dominios, 
hubiesen estado, de hecho, privados de toda li¬ 
bertad y entregados al juego de las ambiciones 
rivales. Moral, economía, política, todo estaba, 
pues, comprometido a la vez en estos debates, 
sin hablar de los egoísmos, de los amores pro¬ 
pios y de las pasiones de quienes dirigían el jue- 
^o en los dos bandos. 

Es, pues, error de perspectiva no ver allí 
más que un asunto de antagonismo político, la 
lucha entre unas potencias igualmente deseosas 
de dominar el Mundo. Ni los más teócratas de 
los Papas pusieron nunca la ambición política 
en el primer rango de sus móviles. ¿Cuál fue, 
en efecto, el punto de partida de aquel gran 
conflicto cuyos episodios se sucedieron durante 
casi tres siglos? Residió en unas exigencias pro¬ 
fundas, en la voluntad de la Iglesia de ser fiel 
a su vocación. Como la intrusión laica constituía 
un obstáculo, trató de procurar que cesase. Y 
una vez entabló el conflicto, se vio llevada a 
preguntarse quién debía predominar para que 
la Ley Divina fuese mejor observada sobre la 
Tierra; si la autoridad espiritual o el Poder 
laico. Todo aquello superó el marco de la sim¬ 
ple política. Pues lo que se discutía en aquellos 
conflictos que nos parecen encenagados por la 
violencia o una sórdida cautela, era nada menos 
que la unidad de la Cristiandad, la primacía 
de lo espiritual, y la libertad de la conciencia 
frente al Poder. 


La colusión laica 

y el problema de las investiduras 

En la Alta Edad Media, las relaciones de 
la Iglesia y del Estado fueron reguladas con un 
espíritu de colaboración. Las señalaron tres fe¬ 
chas capitales: 580, año en el que Teodosio or¬ 
denó a todos sus pueblos que abrazasen «la Fe 
aportada a los Romanos por el Apóstol Pedro»; 
499, año en el que los Obispos galos bautiza¬ 
ron al joven Rey franco Clodoveo y tomaron 
así en sus manos los destinos del Mundo bár¬ 
baro; y la Navidad del año 800, en la que el 


Papa San León III dispuso de la antigua Coro¬ 
na imperial en beneficio de Carlomagno, un 
descendiente de los invasores. Durante algo más 
de seis siglos, a costa de una paciencia y de un 
heroísmo sin desfallecimientos, la Iglesia man¬ 
tuvo su mano sobre el hombro de aquellos hom¬ 
bres terribles que dominaron a Europa, y el re¬ 
sultado fue un lento remontar de la Sociedad 
hacia la luz. 

Sólo que aquel admirable resultado impli¬ 
có una contrapartida. La Iglesia, potencia es¬ 
piritual, trabajó bien sobre el plano temporal, 
pero no sin confusión de los valores. Los hom¬ 
bres que la dirigieron olvidaron demasiado el 
precepto evangélico, y, a fuerza de mezclarse 
con el Mundo, acabaron por ser del Mundo. 
Toda la Historia de los tiempos bárbaros fue la 
de una constante colusión entre lo espiritual y 
lo temporal, 1 colusión que Carlomagno elevó 
a la altura de principio de gobierno. A medida 
que fue imponiéndose el doble sistema del se¬ 
ñorío y de la feudalidad, la Iglesia entró en 
él por la fuerza de las cosas. Todo Obispo, todo 
Abad, se encontró, a causa de las donaciones 
de los fieles, a la cabeza de un vasto dominio 
agrícola, el mansum y, con este título, se con¬ 
virtió en señor rural, y se comportó como cual¬ 
quier otro señor; tuvo así, una «reserva» de los 
arrendatarios, impuso servicios y administró 
justicia. Por otra parte, se encontró comprome¬ 
tido, por causa de las indispensables «recomen¬ 
daciones», en los vínculos de dependencia y de 
fidelidad de Régimen feudal, pues sus tierras 
eran feudos, dependientes de un soberano, al 
cual debía los servicios normales de un vasallo, 
incluido en ellos el servicio militar, del cual se 
descargaba sobre un laico, el vidame, por no 
permitirle la Ley Divina que llevase armas. 
Los procedimientos de los Carolingios, que ha¬ 
bían cedido gustosamente a los Prelados sus de¬ 
rechos sobre las tierras, dejando a su cargo el 
que las administrasen como vasallos; y, por otra 
parte, la intrusión de los laicos, su apropiación 


1. Sobre este punto no podemos hacer otra cosa 
que remitimos a «La Iglesia de los Tiempos Bár¬ 
baros», especialmente a sus Capítulos IV, V, VII, 
Vin y X, passim. 
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de los dominios de la Iglesia, fueron responsa¬ 
bles de aquella situación, por la cual la Esposa 
de Cristo se vio intimamente asociada al orden 
feudal establecido. 

¿Fue afortunado este resultado? Cabe du¬ 
darlo. El dignatario eclesiástico se asemejó de 
un modo extraño a su vecino laico. Como él, 
tuvo grandes edificios, oficiales domésticos, ad¬ 
ministradores para sus dominios, y recaudado¬ 
res para sus rentas: ¿habrá que extrañarse así 
de que su misma vida fuese muy a menudo «se¬ 
ñorial», estuviese demasiado rodeada de fausto, 
fuera demasiado poco evangélica? El problema 
moral y los elementos sociales y políticos se en¬ 
contraron mezclados. 

La Iglesia procuró desligarse de este abra¬ 
zo, pero no separándose del sistema sino tratan¬ 
do simplemente de obtener en su mismo inte¬ 
rior una situación privilegiada. Ciertos señores 
clericales se beneficiaron de dispensas de ho¬ 
menaje que les evitaron reconocer por encima de 
ellos a un soberano. La exención, que colocaba 
a una Abadía bajo la dependencia directa del 
Papado, la liberaba de toda injerencia señorial 
o real, pero aquel privilegio no concluía en mo¬ 
do alguno con el carácter «feudal» del princi¬ 
pado eclesiástico, que continuó siendo una pieza 
del sistema y en el que los eclesiásticos percibie¬ 
ron derechos regalianos. En cuanto al otro re¬ 
medio inventado, la advocación, se reveló a me¬ 
nudo peor que la enfermedad, pues los advocati, 
encargados de proteger un dominio clerical con¬ 
tra los ataques de los vecinos, llegaron a ser 
irrevocables y hereditarios, y con demasiada 
frecuencia se comportaron como verdaderos pro¬ 
pietarios de los bienes que custodiaban, por lo 
que, poco a poco, con ayuda de los Reyes, el 
clero se desembarazó de ellos. La Iglesia de la 
Edad Media, en su conjunto, estuvo, pues, in¬ 
vadida por el Feudalismo, y consciente o, sobre 
todo, inconscientemente, cometió el error de 
asociar en demasía su destino a las realidades 
sociológicas entre las cuales se hallaba estable¬ 
cida. Todas las crisis que padeció durante aquel 
período, y las sacudidas que conoció a su fin, 
no tuvieron nunca otras razones. 

Hubo, sin embargo, un punto en que el 
peligro de la colusión pareció tan grave que la 


Iglesia, abriendo los ojos, tuvo que ponerle 
fin. Porque lo que allí se jugaba era su misma 
alma, su profunda fidelidad a sus principios y 
por eso el primer gran conflicto político de la 
época estalló sobre este punto: fue la Querella 
de las Investiduras. La cuestión en ella plan¬ 
teada se formulaba así: ¿llegaría la colusión 
hasta entregar a los laicos el cuidado de desig¬ 
nar a los jefes de la Iglesia? ¿No correspon¬ 
dería sólo a la Iglesia, depositaría de la asis¬ 
tencia del Espíritu Santo, el escoger a quienes 
habían de hablar en nombre de Dios? Para me¬ 
dir la importancia del problema es preciso que 
volvamos atrás y consideremos cómo había la 
Iglesia designado a sus jefes desde sus oríge- 

En la IgLesia primitiva, por ejemplo, la de 
Africa en la época de San Cipriano, esta desig¬ 
nación implicaba dos elementos. El Obispo era 
elegido por el pueblo, pero no entraba en fun¬ 
ciones más que después de haber recibido de 
otro Obispo la consagración, investidura divi¬ 
na que, en virtud de la tradición ininterrumpi¬ 
da que enlazaba a los Obispos con los Após¬ 
toles, le convertía en el heredero directo de los 
poderes dados por Cristo. Hasta las Invasiones, 
en aquel Imperio que acabó por ser cristiano, 
el Poder Público no había intervenido nunca 
en la nominación de los Obispos. Todo cambió 
a partir de Clodoveo. Aquel sutil sicambro se 
dio cuenta de que la alianza con el Episcopa¬ 
do era una excelente baza para su joven monar¬ 
quía, y deseó ver a la cabeza de la Diócesis a 
hombres de quienes estuviera seguro. Natural¬ 
mente que no presionó a los clérigos ni a los fie¬ 
les, pero se las arregló para que nadie ignorase 
el nombre de su candidato preferido... Sus su¬ 
cesores fueron más lejos por aquel camino y, 
así a pesar de las resistencias de diversos Con¬ 
cilios, los Merovingios no vacilaron en interve¬ 
nir en las elecciones a su manera, que era ruda, 
hasta que quedó admitido que un Obispo no 
podía ser escogido más que con la aprobación 
del Soberano. Carlomagno, «piadoso vigilante 
de los Obispos», no tuvo reparos para nombrar¬ 
los; y el que sus elecciones fuesen buenas, no 
hace menos inquietante al principio. A partir 
del siglo IX, prácticamente las elecciones epis- 
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copales fueron hechas por los Reyes, aclamando 
servilmente el clero y el pueblo al Prelado de¬ 
signado. Y se llegó a considerar tan normal esta 
situación que algunos Reyes otorgaron a deter¬ 
minados cleros el «permiso de elegir». 

Cuando durante el siglo X se instauró el 
Régimen feudal, aquel deplorable uso estaba 
tart asentado que se transmitió a él con toda 
naturalidad. Los Emperadores, los Reyes y los 
Señores designaron así a los Obispos, pero hi¬ 
cieron al^o todavía peor. De los dos elementos 
constitutivos del nombramiento, la elección del 
nuevo titular y la consagración, no fue el pri¬ 
mero el único que los laicos conquistaron. Una 
teoría, muy vaga por otra parte, pretendía que 
el soberano no entregaba al candidato escogi¬ 
do más que la posesión de las tierras adheridas 
a su título; pero, en realidad, el público no 
acababa de distinguir de la elección espiritual 
esta entrega temporal. En la ceremonia llama¬ 
da Investidura, el Soberano daba al nuevo Obis¬ 
po el báculo y el anillo, diciéndole: Accipe Ec- 
clesiam. Un cronista nos presenta así al Empe¬ 
rador Otón el Grande dando a un Obispo la cura 
pastoralis, es decir, el derecho de guiar a las 
almas que sólo puede conferir la autoridad 
sacerdotal. Hubo, pues, allí una confusión in¬ 
tolerable. A mediados del siglo XI, los seño¬ 
res laicos, incluso profundamente cristianos, 
consideraban a los Obispados y los monasterios 
como feudos análogos a los demás, cuyos titu¬ 
lares se hallaban excepcionalmente adscritos a 
ciertas funciones religiosas, pero sobre los cua¬ 
les pretendían ejercer unos derechos indiscuti¬ 
bles. Y que al mismo tiempo estuviesen discu¬ 
tiendo intereses espirituales, ni siquiera lo sos¬ 
pecharon. 

Aquel mismo proceso de usurpación actuó 
también en un nivel inferior, en lo referente a 
las parroquias. Se desarrolló de modo un poco 
distinto, pero el resultado fue el mismo. La 
iglesia de la parroquia, en el sentido actual 
de la palabra, había sido creada a menudo 1 por 


1. A menudo, pero rió siempre. Véase en «La 
Iglesia de los Tiempos Bárbaros», el párrafo con¬ 
sagrado al origen de las parroquias rurales en el Ca¬ 
pítulo: Cristianos de los Tiempos oscuros. 


el gran propietario y dotada por él, con lo cual 
su descendiente se consideraba como el dueño 
absoluto de ella. Exigía, en particular, ,el re¬ 
parto de las rentas que producía; diezmos, pa¬ 
gos hechos con ocasión de los bautizos, bodas 
o entierros. La iglesia pertenecía al señor como 
el homo, el molino y el lagar. Y éste pretendía 
adscribir a ella a un clérigo de su elección que 
le prestase juramento de fidelidad y al cual 
investiría él de su cargo. 

El mismo Papado no escapó a este em¬ 
bargo de los laicos. Desde el día en que la firme 
mano de Carlomagno cesó de mantener el or¬ 
den en la Ciudad Eterna, la Sede de San Pedro 
fue, con excesiva frecuencia, una baza de las 
luchas entre las facciones: 1 desde el Pontifica¬ 
do de Sergio II (904-911) a los alrededores de 
960, todos o casi todos los Papas habían sido 
instrumentos de ambiciosos aristócratas, cuando 
no de mujeres desvergonzadas. En 962, la res¬ 
tauración del Imperio por Otón el Grande con¬ 
cluyó con la tiranía de los nobles romanos, 
pero no liberó, sin embargo, al Papado. Incluso’ 
oficialmente, en virtud de la «declaración.oto¬ 
mana», el Soberano Pontífice no debía ser con¬ 
sagrado antes de que hubiera jurado fidelidad 
al Emperador, 2 y en realidad, desde entonces, 
sucesivamente todos los Emperadores germa¬ 
nos, aun cuando estuvieran llenos de buenas 
intenciones, como Otón III, o incluso de san¬ 
tidad, como Enrique II, mantuvieron a la 
Santa Sede en una dependencia cercana a la 
sujeción. 

¿Qué podían valer aquellos Papas nom¬ 
brados por los Emperadores, aquellos Obispos 
escogidos por los Reyes, y aquellos curás elegi¬ 
dos por los señores a salga lo que saliere? Lo 
más extraordinario es que hubiese un tan gran 
número de ellos, e incluso la mayoría, que obe¬ 
decieran, no obstante, a su vocación y viviesen 
como excelentes sacerdotes. Pues el peligro de 


1. Véase el párrafo: San Pedro y los tiranos 
de Roma, del Capítulo X de «La Iglesia de los Tiem¬ 
pos Bárbaros.» 

2. Véase el párrafo: La Iglesia y las fuerzas 
nuevas del Capítulo XII de «La Iglesia de los Tiem¬ 
pos Bárbaros.» 
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ver situar en los puestos de mando hombres in¬ 
dignos era grande. Los dos males que padecía 
la Iglesia de entonces, la simonía y el Nicolaís- 
mo, tenían su causa en la colusión laica. Así, 
en la época en que los aristócratas de Roma dis¬ 
ponían de la Sede Apostólica, se había visto 
sentarse en ella a Juan XII, del cual dijo el 
Líber Pontificalis que vivió «en el adulterio y 
la vanidad». Y aunque los Emperadores, en ge¬ 
neral, tuvieron intenciones puras, bastó con que 
Conrado II (1024-1059) sucediese a San Enri¬ 
que, para que la designación de los Obispos fue¬ 
se objeto de un escandaloso tráfico. ¿Cómo im¬ 
pedir así a los Feudales que vendiesen las inves¬ 
tiduras de que disponían, y cómo, exigir en sus 
candidatos que tuviesen unas costumbres dig¬ 
nas de sus funciones? En cuanto a los curas, 
¿qué garantía podía tenerse de sus cualidades 
morales, e incluso de un mínimum de cultura 
sacerdotal, si el Señor que los designaba los ha¬ 
cía ordenar por algún Prelado complaciente? 
Precisamente ese flagrante peligro moral y es¬ 
piritual fue el que despertó la conciencia de la 
Iglesia. 

La voluntad reformista resurgió en su se¬ 
no, durante el siglo X, 1 y estuvo en el origen de 
la crisis política que la opuso a los Poderes Pú¬ 
blicos. Se tardó mucho tiempo en comprender 
que ambos problemas, moral y espiritual por 
una parte, y político por otra, estaban ligados. 
San Pedro Damián creía que el apoyo de los 
Príncipes seguía siendo indispensable para rea¬ 
lizar la reforma que reclamaba. Y los que, en¬ 
tonces, predicaron con el ejemplo —San Ro¬ 
mualdo, San Juan Gualberto—, ni siquiera sos¬ 
pecharon que el retorno a la práctica de las vir¬ 
tudes planteaba un problema político. En cam¬ 
bio, en tierra de Lorena, algunos hombres vie¬ 
ron más claro. En el siglo X, Rathier de Lieja, 
más tarde Obispo de Verona, reclamó que su 
Obispado fuese sustraído a toda influencia laica 
y no dependiera más que del mundiburdio de 
Dios. Cien años más tarde, Wason, también 
Obispo de Lieja, defendió los derechos de los 


1. Véase el Capítulo XII de «La Iglesia de los 
Tiempos Bárbaros», y anteriormente el Capítulo IV 
de este volumen. 


Obispos frente a los Príncipes y se atrevió a 
reprender al Emperador Enrique III por haber 
depuesto al Papa Gregorio VI; y el Cardenal 
Humberto de Moyen-Moutier, en su libro Con¬ 
tra los simoníacos, escribió en 1057: «¿Tienen 
derecho los laicos a distribuir las funciones ecle¬ 
siásticas y a investir con el báculo y con el ani¬ 
llo, gesto por el cual se realiza en toda su fuer¬ 
za la consagración episcopal?» Toda la Quere¬ 
lla de las Investiduras estaba íntegra en germen 
en aquella indignada interrogación del rudo 
Cardenal. Y los acontecimientos habían de dar¬ 
le la razón. 


La elección del Papa 
es confiada a los Cardenales 

El primero de los actos que debían liberar á 
la Iglesia se realizó bajo el breve Pontificado de 
un enérgico borgoñón: Nicolás II (1059-1061), 
que concluyó con el uso de la elección del Papa 
por el Emperador. Las circunstancias éran fa¬ 
vorables. Enrique III había muerto en 1056 y 
su hijo Enrique IV era un niño tutelado por la 
Emperatriz Inés. El clero romano se aprovechó 
de ello, cuando León IX murió en 1057, para 
ganar en velocidad a la Corte germánica y a la 
nobleza de la Ciudad y para elegir a un Papa a 
su gusto, el Abad de Monte Cassino, Federico, 
hermano del Duque de Lorena, amigo del Car¬ 
denal Humberto y fervoroso defensor de las 
ideas liberadoras. El reinado de Esteban IX no 
.duró más que algunos meses, pero se creó un 
precedente; se había elegido un Papa sin contar 
con la voluntad del Emperador, al cual única¬ 
mente se le había rogado que diera su confor¬ 
midad. 

Cuando murió Esteban IX, las facciones se 
apresuraron a nombrar a su Papa, un tal Juan, 
Obispo de Veletri, que tomó el nombre de Be¬ 
nedicto X. El gran monje borgoñón Hildebran- 
do, futuro Gregorio VII, se hallaba entonces en 
Germania. Se puso en contacto con la Empe¬ 
ratriz Inés, a quien irritaba esta designación de 
un Papa por los tiranuelos romanos, y con la 
ayuda del Marqués Godofredo de Lorena hizo 
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elegir a su compatriota Gerardo, Obispo de 
Florencia, quien tomó el nombre de Nicolás II. 
Para prevenir el retorno de semejantes intrigas, 
unas semanas después el nuevo Pontífice pro¬ 
mulgaba el famoso Decreto del 13 de abril de 
1059 sobre la elección papal. 

«Hemos decidido —decía este texto capi¬ 
tal— que a la muerte del Soberano Pontífice de 
la Iglesia Romana y Universal; los Cardenales 
Obispos resolverán con el mayor cuidado la cues¬ 
tión de su sucesor. Luego convocarán a los Car¬ 
denales clérigos, al resto del clero y al pueblo 
para obtener su consentimiento a la nueva elec¬ 
ción... Que lo elijan de preferencia en el seno 
de la Iglesia romana, si hubiese en ella un hom¬ 
bre capaz, o, si no lo hubiera, que lo tomen de 
otra iglesia, dejando a salvo el honor y la reve¬ 
rencia debidos a Enrique, actual y futuro Em¬ 
perador si Dios lo quiere.» 

El Decreto implicaba, pues, dos elementos: 
el uno, definitivo y categórico, creaba un Dere¬ 
cho nuevo, retiraba la elección del Papa a los 
laicos, y la confiaba a aquellos dignatarios, los 
«Cardenales», que, desde el siglo X, hablan to¬ 
mado en la Iglesia un lugar considerable; 1 el 
otro constituía un saludo cortés hacia el Empe¬ 
rador. Nadie se engañó sobre el sentido de esta 
decisión, ni sobre su alcance. La nobleza ro¬ 
mana se agitó con gran fragor de armas. 
Y la Corte germánica se negó a recibir al Le¬ 
gado que le fue enviado para notificarle el De¬ 
creto. 

Pero Nicolás II no se había dejado coger 
inerme. Derrocando término a término la polí¬ 
tica de sus Predecesores, estableció una alianza 
con los mejores soldados de Italia —a decir ver¬ 
dad casi unos bandoleros—, aquellos Norman¬ 
dos instalados en el Sur de la Península, 2 los 
cuales, siete años antes, bajo las órdenes de Ro¬ 


1. Véase en el último Capítulo de «La Iglesia 
de los Tiempos Bárbaros», el final del párrafo: Es¬ 
tructura de la Iglesia. 

2. Estudiaremos la instalación de los Norman¬ 
dos en el Sur de Italia, en el Capítulo III de la 2.* 
parte, consagrado a Bizancio, puesto que se forja¬ 
ron su dominio con los despojos del Imperio Bi¬ 
zantino. 


berto Guiscard y Ricardo de Capua, habían 
vencido y capturado a León IX, pero que, teme¬ 
rosos de la dominación germánica, aceptaron 
desde entonces la negociación, y en 1059, en el 
Concilio de Melfi, se proclamaron vasallos del 
Papa. En el juramento que Guiscard prestó a 
Nicolás II, una frase lo comprometía formal¬ 
mente a ayudar a los Cardenales, en caso de 
muerte del Pontífice, a elegir a su Sucesor. 
Un acercamiento a Francia completó la manio¬ 
bra. La nobleza romana, a la vista de los solda¬ 
dos Normandos, abandonó a su Antipapa, y 
la Corte germánica se mantuvo reservada, 
limitándose a difundir un Decreto falsifi¬ 
cado que confirmaba los derechos de Empe¬ 
rador. 

Una vez comprobada la repercusión de su 
gesto, Nicolás II lo confirmó al año siguiente, 
en agosto de 1060, pero entonces en el enun¬ 
ciado del Decreto ya no se habló de la «reveren¬ 
cia» debida a Enrique, ni siquiera del consen¬ 
timiento del pueblo. La elección pontificia 
correspondería desde entonces únicamente a los 
Cardenales; y la gente informada leyó con aten¬ 
ción determinado canon del Concilio de 1059, 
el sexto, en el cual estaba escrito: «Que ningún 
clérigo o sacerdote reciba de ningún modo una 
iglesia de manos de un laico, ya sea por dinero, 
ya gratuitamente.» Nicolás II pudo morir así 
después de treinta meses de reinado; su corto 
Pontificado había dejado huella en la His- 

¿Le sobreviviría su obra? Por un momento 
se pudo dudarlo; su sucesor Alejandro II (1061- 
1073), elegido conforme al régimen del Decreto 
de 1059, se encontró frente a una violenta re¬ 
sistencia simultánea de la aristocracia romana y 
de la Corte germánica. De nuevo surgió un 
Antipapa, Cadalus, Obispo de Parma. Todo pa¬ 
recía estar de nuevo sujeto a discusión. Pero el 
nuevo Papa no tenía nada de vocinglero. Supo 
multiplicar las aparentes concesiones mante¬ 
niéndose firme sobre el fondo. Y a su lado 
el Archidiácono Hildebrando representaba la 
inquebrantable fidelidad a los principios libe¬ 
radores. Le iba a corresponder entablar el nue¬ 
vo combate. 
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La Querella de las Investiduras 

Finalizaba el mes de febrero de 1075: 
desde hacía una semana se celebraba en Roma ' 
un Concilio. La atmósfera en él era tensa. Se 
acababan de tomar algunas medidas graves con¬ 
tra muchos personajes de alto rango; cinco Con¬ 
sejeros del Rey de Germania habían sido exco¬ 
mulgados; un Arzobispo y una docena de Obis¬ 
pos italianos o alemanes habían sido suspendi¬ 
dos «a causa de su orgullosa desobediencia». 
Se estaba jugando una partida decisiva, dirigida 
por aquel hombrecito moreno, de carácter de 
bronce, que ocupaba desde hacía dos años la 
Sede del Apóstol. Se esperaban graves aconteci¬ 
mientos. 

Sobrevinieron. Un año antes, un Sínodo 
semejante había promulgado los célebres Decre¬ 
tos sobre la reforma moral de la Iglesia, que 
ordenaban la deposición de los sacerdotes simo- 
níacos, y prohibían que los clérigos fornicarios 
se aproximasen al altar. Pero, como ya vimos, 
aquellas saludables medidas habían tropezado 
con hoscas resistencias. Sobre todo en Alemania 
y en Francia los Legados pontificios no habían 
conocido más que desengaños. Ante el fracaso, 
el Papa se había sentido, en un principio, «asal¬ 
tado por un inmenso dolor y uña tristeza uni¬ 
versal»; pero un hombre de su temple no po¬ 
día ceder a tales sentimientos. Y había deducido 
la lección de aquel hecho cruel. No bastaba 
con castigar a algunos hombres y con excomul¬ 
gar o suspender a los recalcitrantes. Puesto que 
las medidas de reforma eran ineficaces, era pre¬ 
ciso ir más lejos y enfrentarse con la raíz del 
mal. Cambiando, pues, de método, Gregorio VII 
promulgó un nuevo Decreto. 

«Que ningún eclesiástico reciba de ningún 
modo una iglesia de las manos de un laico, ya 
sea gratuitamente, ya sea a título oneroso, bajo 
pena de excomunión para el que la dé y para 
el que la reciba.» Semejante frase repetía pa¬ 
labra por palabra, acompañándolo de una ame¬ 
naza terrible, aquel canon sexto del Concilio de 
1059 que la prematura muerte de Nicolás II 
no permitió aplicar. Sus términos eran muy 
claros y, sin embargo, resultaban también con¬ 
fusos. Su intención no dejaba ninguna duda; 


pero al prohibir a todo clérigo que recibiese «de 
ningún modo una iglesia de manos de un laico», 
el decreto parecía absorber lo temporal en lo 
espiritual y confundir la función del clérigo con 
los bienes adheridos a ella. Acaso el Papa tu¬ 
viera la sospecha de que había allí un error 
inicuo e inquietante; pero se tardó cincuenta 
años en aclarar esta confusión. Sin embargo, 
la situación era grave, y tan sólo una decisión 
radical podía remediarla. Pues el Decreto de 
1075, al condenar toda investidura laica, había 
comprometido a la Iglesia por una nueva vía y 
en el más serio conflicto político que hubiera 
conocido nunca. 

La cuestión que se planteaba era, en efecto, 
política. Los detentadores del Poder se consi¬ 
deraban despojados. Renunciar a investir a los 
Obispos, a los Abades, a los Curas, significaba 
para ellos abandonar unos derechos que, en las 
perspectivas de la época, consideraban como le¬ 
gítimos. Para algunos aquello hubiera sido la 
ruina; para otros, como el Emperador germá¬ 
nico, la disgregación de sus Estados. ¿Se dio 
cuenta de ello Gregorio VII? Las decisiones de 
1075 fueron categóricas en el plano de los prin¬ 
cipios, por lo que en 1078 y 1080 cuidó de 
repetirlas precisándolas todavía más. Pero en la 
práctica no puso al principio ningún empeño 
en hacerlas aplicar. En Reinos como Inglaterra 
—la de su querido Guillermo el Conquistador—, 
o como España, en donde la simonía era casi 
inexistente, no promulgó el Decreto y se mostró 
acomodaticio incluso en Francia, en donde Fe¬ 
lipe I era, sin embargo, muy poco recomendable 
desde este punto de vista. Visiblemente sus pro¬ 
pósitos seguían estando dominados por la vo¬ 
luntad de reforma. Si los soberanos no les po¬ 
nían obstáculos, hallarían dispuesto al Soberano 
Pontífice para hacer moldearse el rigor de los 
cánones. 

En Alemania sucedió muy de otro modo, 
por razones que dependían de las instituciones 
y de los hombres. En el Imperio, la gran clere¬ 
cía feudal constituía un elemento fundamental 
del Régimen; los Obispos, verdaderos adminis¬ 
tradores, eran los auxiliares del Poder contra la 
feudalidad laica. Renunciar a la investidura 
hubiera sido para el Emperador someter a dis- 
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cusión su derecho a nombrar a sus mejores fun¬ 
cionarios, el cumplimiento de los deberes mili¬ 
tares de sus vasallos y los medios financieros 
de su Gobierno. 

Aquel joven Príncipe de la Casa de Fran- 
conia que ceñía la Corona desde 1056, Enri¬ 
que IV (1056-1106), estaba menos dispuesto a 
tales sacrificios que nadie. Era inteligente y te¬ 
naz, realista y astuto, y a pesar de los desórdenes 
en que había transcurrido su juventud se había 
hecho más consciente de sus derechos y orgullo¬ 
so de su dignidad. Comprometido desde su ad¬ 
venimiento en una difícil lucha contra la noble¬ 
za alemana, había estado a punto de ser vencido 
en 1073 por el Duque de Sajonia y había teni¬ 
do que huir en plena noche de su castillo de 
Hartz. Pero se había vuelto a hacer dueño de 
la situación y justamente en el momento en 
que Gregorio VII presidía en Roma su famo¬ 
so Concilio, Enrique IV barría a las tropas, de 
los rebeldes, a las cuales había de aplastar, en 
junio de 1075, a orillas del Unstrutt. Aquel hom¬ 
bre estaba poco dispuesto a renunciar a sus de¬ 
rechos; ¿acaso sus antepasados no habían nom¬ 
brado a los Papas? ¿Por qué venían, pues, a 
hablarle de luchas contra la simonía o la for¬ 
nicación de los sacerdotes? Lo que se jugaba, 
para él, eran otros intereses. Y así la promulga¬ 
ción del Decreto, que, por otra parte, se había 
hecho sin drama, iba a enfrentar, en una espe¬ 
cie de guerra, al Papa y al Emperador, al Sa¬ 
cerdocio y al Imperio. 

Y puesto que la Querella iba a situarse en 
el plano político, ¿cuáles eran las fuerzas en 
presencia? El Imperio apenas las tenía sino 
materiales; y aún éstas eran inciertas; el recuer¬ 
do de Carlomagno subsistía en las conciencias, 
pero era vago y pesado de llevar. Sin duda que 
Alemania era para el Emperador una tierra de 
soldados e Italia una tierra de rentas; pero, a 
lo largo del camino que iba desde el Rhin hasta 
Roma, los nobles se entendían, según el prover¬ 
bio, para «desplumar al águila imperial». 
Aquel vasto dominio, situado a horcajadas so¬ 
bre los Alpes, congregaba alemanes, italianos 
y franceses y se gobernaba dificultosamente por 
medio de constantes desplazamientos. Y, sobre 
todo, tenía dos instituciones que colocaban a su 


titular en una deplorable dependencia; por una 
parte, para ser «Emperador», el Rey de Ger- 
mania necesitaba de una unción que sólo podía 
conferirle el Papa; y por otra, las tres Coronas 
que llevaba, las de Germania, Italia y el Impe¬ 
rio, habían llegado a ser electivas y le sometían 
así a los grandes señores que lo designaban. 

En apariencia, el Papado era todavía más 
débil. El Estado sobre el cual se apoyaba era 
minúsculo, más pequeño que el Ducado de Sa¬ 
jorna o el de Normandía: el Patrimonio de San 
Pedro, que se extendía sobre el Tíber, la Roma- 
ña y la Marca de Ancona. Sin duda que aquel 
Estado se hallaba garantizado por el Norte por 
los feudos de la Condesa Matilde de Toscana, 
viuda del lorenés Godofredo, absolutamente 
adicta a la causa pontificia; y por el Sur, desde 
Nicolás II, por aquellos Normandos que, hacia 
1030, habían instalado su dominación en Apu- 
lia y que acababan de recuperar de los Musul¬ 
manes a Sicilia. Pero la amistad de Roberto 
Guiscard y de sus bandoleros podía eclipsarse 
y en total perjudicaba bastante a los Dominios 
pontificios; Toscana y la Marca de Ancona, do¬ 
ble camino que conducía a Sicilia, estaban ex¬ 
puestas a los apetitos imperiales; en todo el Es¬ 
tado Pontificio las guerras civiles seguían sien-. 
do endémicas, y en Roma había que contar 
con las ambiciones del Senado, las del Munici¬ 
pio y las de una aristocracia que de ningún 
modo quería volver a obscurecerse. Sólo que a 
estas mediocres fuerzas materiales había que 
añadir otras infinitamente más considerables: 
la excomunión y el entredicho serían así muy 
eficaces en manos del Papa. El derecho que 
tenía de consagrar al Emperador indicaba dón¬ 
de residía el verdadero Poder: no podía haber 
Emperador sin Papa, pero, desde 1059, para 
hacer a un Papa ya nó había ninguna necesi¬ 
dad del Emperador. Y, además, la idea de Cris¬ 
tiandad era entonces una idea-fuerza infinita¬ 
mente más operante que la nostálgica de la 
gloria Imperial. Por eso en aquel conflicto pe¬ 
saron más los Poderes espirituales. 

El Decreto de 1075 hizo mucho ruido en los 
Estados de Enrique IV. Hasta entonces las rela¬ 
ciones entre aquel Príncipe y el Pontífice ha¬ 
bían sido cordiales; pero irritado por las nuevas 
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medidas e impulsado sin ninguna duda por su 
séquito, en el cual figuraban algunos Conseje¬ 
ros excomulgados por simonía, fingió ignorar 
las Decisiones pontificias. Y cuando vacó la Sede 
de Milán, nombró para ella a uno de sus pa¬ 
niaguados. Después de lo cual hizo otro tanto en 
Fermo, Espoleto, Spira, Bamberg, Lieja y Co¬ 
lonia. Una carta vehemente de Gregorio VII 
le intimó la orden de poner fin a tales proce¬ 
dimientos. Llegó a Goslar, donde se hallaba 
Enrique IV, el primero de enero de 1076,'y no 
acabó el mes sin que el Rey, enfurecido, la hu¬ 
biese respondido a su manera. 

El día 24 se reunió en Worms un Sínodo 
formado por sacerdotes y por Prelados hostiles 
al Papa. El «falso monje Hildebrando» fue allí 
cubierto de injurias, y se le acusó de haber tur¬ 
bado la paz de la Iglesia, y de usurpar un Poder 
al cual no tenía ningún derecho, de haber in¬ 
tentado robar la Corona de Italia, y, por aña¬ 
didura, de ser de costumbres malsanas. En fin 
de cuentas, fue declarado depuesto y se envia¬ 
ron emisarios a Roma para invitar al clero y al 
pueblo a que le,diese un sucesor. En el Norte 
de Italia, un conjunto de Prelados más o menos 
simoníacos, reunidos en Piacenza, se atrevió a 
confirmar esta decisión. 

Pero Gregorio VII no era hombre capaz 
de dejarse herir por este insolente desafío. Y lo 
recogió en el Sínodo romano reunido el 14 de 
febrero: «Yo prohíbo al Rey Enrique, que por 
un orgullo insensato se ha levantado contra la 
Iglesia, que gobierne el Reino de Alemania y 
de Italia; yo desligo a todos los Cristianos del 
juramento que contrajeron para con él; yo 
prohíbo a quienquiera que sea que lo reconozca 
como Rey.» Era una sentencia hasta entonces 
inaudita: ¡el Papa deponía a un Soberano! 

Su resonancia fue enorme. Los partidarios 
de la Reforma se reanimaron y los que en 
Worms habían obedecido un poco de prisa a las 
órdenes regias, empezaron a pensar que era 
imprudente enemistarse con un Papa de seme¬ 
jante energía. Ante el Rey excomulgado se hizo 
el vacío. Sus enemigos levantaron la cabeza; 
una asamblea de Señores y de Obispos reunida 
en Tribur reconoció que el Papa tenía razón 
y que Enrique IV no debía reinar más. Algunos 


Obispos se encaminaron a Roma, mientras que 
los nobles de Alemania se agitaron. Al co¬ 
mienzo de 1077 se trataba de celebrar una 
asamblea que confirmase la condena del Rey 
y le diera un sucesor. Pero Enrique IV compren¬ 
dió la lección. 

Y entonces se desarrolló una escena prodi¬ 
giosa que debía de impresionar a los espíritus 
de la época y cuyo recuerdo se nos conserva 
por una locución proverbial a nueve siglos de 
distancia: Enrique IV fue a Canossa (25 de ene¬ 
ro de 1077). Cruzó los Alpes con escasa escolta, 
atravesó el Norte de Italia sin dar oído a la 
camarilla de aduladores que le hubieran anima¬ 
do a resistir y haciendo saber a todos que no 
era más que un hijo pródigo que volvía a la casa 
del Padre. El invierno italiano, aquel año, era 
frío y la nieve cubría la Cadena Apenina, en 
cuyo corazón había buscado refugio el Papa. 
El castillo de Canossa, nido de águilas sito en 
tierras de la Condesa Matilde, hubiera podido 
resistir un asedio. Pero quien se presentó ante 
sus murallas fue un penitente, sin insignias re¬ 
gias, vestido de estameña y descalzo. 

Conocemos el acontecimiento por el mis¬ 
mo Papa: aquellos tres días de espera junto a la 
fortaleza, las súplicas del Rey vencido, las in¬ 
tervenciones de la Condesa Matilde y de diver¬ 
sos Cardenales, y, por fin, aquella última es¬ 
cena en la que el heredero de los Otones, que 
tenía «una talla y una belleza dignas de un 
Emperador», se prosternó ante aquel hombreci¬ 
llo rechoncho en el que se exaltaba el Poder del 
Apóstol. Todo aquello trastornó el alma de los 
contemporáneos. El vencido prestó un jura¬ 
mento, por otra parte demasiado vago, en el 
que la expresión Enrique, Rey, parecía anular 
el esfuerzo político realizado desde hacía un año, 
y la excomunión quedó levantada. La Corona, 
tan vacilante, tuvo desde entonces todas las 
posibilidades de permanecer sobre la cabeza del 
Salió. 

Muchos historiádores han pensado que el 
verdadero vencido de Canossa fue el Papa, que 
la astucia del Rey se adueñó de su firmeza y 
que aquel perdón fue una falta política. Cierto 
que esta absolución, formulada en términos 
equívocos, comprometía el plan del Papa, pero 
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el gesto que acababa de hacer tenía, para el 
Santo que era Gregorio, una significación muy 
distinta a la política, pues era la expresión de 
esa infini ta misericordia a la cual ningún peca¬ 
dor recurre sin que deje de ser acogido; jamás 
fue más grande así el Pontífice que en aquel ins- 

Sin embargo, en el plano político, los resul¬ 
tados fueron desastrosos. Los Príncipes alema¬ 
nes, estupefactos ante aquella reconciliación que 
estorbaba sus intrigas, se negaron a reconocer 
como Rey al absuelto penitente. Se reunieron 
el 13 de marzo en Forchheim, y allí, a pesar de 
los Legados Pontificios, proclamaron el destro¬ 
namiento de Enrique IV y su sustitución por su 
cuñado Rodolfo de Rheinfelden, Duque de Sua- 
bia y Gobernador de Borgoña. Estalló una fu¬ 
riosa guerra civil, incrementada por la rebelión 
religiosa de Enrique IV contra el Papa, a quien, 
consideraba aliado de sus enemigos. Depuesto 
nuevamente en marzo de 1080, el Rey respondió 
haciendo declarar otra vez, por el Concilio de 
Brixen, el destronamiento de Gregorio VII, «fal¬ 
so monje, devastador de iglesias y nigromante», 
y proclamar Papa en su lugar a Guiberto, 
Arzobispo de Rávena, que tomó el nombre de 
Clemente III. 

Por un instante se creyó que las armas iban 
a resolver el asunto. Enrique IV fue vencido en 
Grona, entre el Elster y el Saale, pero Rodol¬ 
fo murió. El Rey se abalanzó entonces sobre 
Italia, se ciñó en Milán la Corona de hierro 
y marchó sobre Roma, escoltado por su Anti¬ 
papa. La situación de Gregorio VII era crítica. 
Roberto Guiscard, excomulgado a causa de sus 
desvergonzados pillajes, le reñía, y en Tosca- 
na las Ciudades de la Condesa Matilde se en¬ 
tregaban al Alemán que les devolvía sus privi¬ 
legios. En vano se apresuró Gregorio VII a 
negociar con Guiscard y le reconoció la inves¬ 
tidura de las tierras que él y sus compañeros 
habían tomado, pues el Normando, ocupado 
contra Bizancio, no intervino en Italia. En dos 
años Enrique IV logró establecer su autoridad 
sobre todo el Norte de la Península. Después 
de largas luchas entró en Roma y entronizó a 
su Papa, quien a su vez lo consagró Emperador 
el 31 de marzo de 1084. 


Cuesta trabajo imaginar semejante con¬ 
fusión. El Emperador y el Antipapa ocupaban 
San Pedro y Letrán; pero Gregorio VII seguía 
situado entre los dos en el Castillo de Santán- 
gel, del cual era imposible desalojarlo, y ade¬ 
más dos grupos de partidarios suyos resistían 
en el Capitolio y en el Palatino. Se celebraron 
algunas negociaciones en las cuales lo burlesco 
se mezcló con lo trágico, pues el Papa, negán¬ 
dose a abandonar su fortaleza, propuso a Enri¬ 
que coronarlo haciendo que la Corona descen¬ 
diese en el extremo de una cuerda. Y en las ca¬ 
llejuelas de la Ciudad los dos clanes se comba¬ 
tían en unas batallas de apaches. Por fin los 
imperiales tomaron el Capitolio, y cuando Gre¬ 
gorio VII ya no esperaba más que el último 
asalto contra su fortaleza, Roberto Guiscard 
acabó por comprender que con el triunfo de 
Enrique IV lo perdería todo, y avanzó briosa¬ 
mente, ante lo cual el Rey levantó el campo. 
Pero el remedio era todavía peor que la enfer¬ 
medad. Las hordaí de bandidos, musulmanes 
en su mayoría, que componían el ejército de 
Guiscard se dedicaron a robar, violar, profanar 
y matar a rienda suelta, hasta que los Roma¬ 
nos, dirigidos por los defensores del partido 
imperial, se sublevaron, y entonces Roberto 
Guiscard ahogó en sangre la insurrección, ha¬ 
ciendo exterminar a unos cuantos millares de 
inocentes y vender como esclavos a otros, so¬ 
bre todo mujeres y niños, algunos de familias 
senatoriales. Se cuenta que un morabito dijo la 
oración islámica en el semiderruido San Pedro. 

El Papa había alcanzado el colmo del do¬ 
lor. Sabía que los principios que había plantea¬ 
do eran verdaderos, pero su delicada concien¬ 
cia se inquietaba por las ruinas que su aplica¬ 
ción política había acumulado. No pudo seguir 
permaneciendo en Roma y se dejó arrastrar a 
tierras del Normando, a Salerno. Cuando poco 
después murió allí, el 25 de mayo de 1085, pudo 
parecer que su acción no había llevado más que 
al fracaso. Pero en la iluminación de su alma 
santa se negó a desesperar. Su última Encíclica 
recordó sus supremos principios y proclamó su 
fe indefectible en la Nave de San Pedro, a la 
que las tempestades del mundo pueden sacudir, 
pero a la que nada sumergirá jamás. 
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En la práctica, se planteó la cuestión de 
saber si se debía continuar la lucha o buscar 
un campo de acuerdo. Después del breve Pon¬ 
tificado de Víctor III (1086-1087), marcado por 
una crisis en la que se enfrentaron moderados 
e intransigentes, el enérgico francés Eudes de 
Chatillon, convertido en el Papa Urbano II 
(1088-1099), optó por la firmeza y se proclamó 
discípulo del Papa Gregorio. Durante algunos 
años la situación permaneció confusa; pero el 
Pontífice encarnó la fidelidad a los principios, 
ya recorriendo Italia para mantener el valor de 
sus partidarios, ya permaneciendo en Roma bajo 
la amenaza de los partidarios del Antipapa. Y, 
poco a poco, la fortuna volvió al cafnpo de la 
Iglesia, ayudada por otra parte por la flexible 
diplomacia del Papa. Roger de Sicilia, herma¬ 
no de Roberto Guiscard, que acababa de con¬ 
cluir la conquista de la Isla, se proclamó y fue 
reconocido como Legado del Papa sobre sus tie¬ 
rras. Por aquel lado Roma estaba segura. 

Las Ciudades italianas del Norte, agrupa¬ 
das alrededor de Milán, constituyeron una Liga 
contra Enrique IV, aliada a la Condesa Ma¬ 
tilde, que acababa de casarse con el Duque de 
Baviera: Lorena y Sajonia se aliaron a Urba¬ 
no II; y , por fin, Conrado, el hijo mayor del 
Rey, se rebeló contra su padre y volvió a la obe¬ 
diencia del Papa. En el famoso Concilio de 
Clermont de 1095 —en el que se anunció la Cru¬ 
zada—, Urbano II pareció haber devuelto al 
Papado toda su talla. Pero el problema de las 
investiduras distaba de estar resuelto, pues aca¬ 
baba de rebrotar en Inglaterra, en donde el 
lastimoso Guillermo el Rojo, sucesor del Con¬ 
quistador desde 1087, se había entregado a un 
desvergonzado tráfico de los títulos eclesiásti¬ 
cos; y también en Francia, en donde Felipe I, 
reñido con la Iglesia a consecuencia de un ma¬ 
trimonio adúltero, había reanudado los viejos 
yerros simoníacos. 

Cuando Pascual II (1099-1118), aquel pia¬ 
doso monje, de intenciones tan nobles y puras, 
pero tan poco político, 1 llegó a la Sede de San 
Pedro se halló, pues, ante las peores dificulta- 


1. Véase el párrafo que le dedicamos en el Ca¬ 
pítulo anterior. 


des. En Inglaterra se resolvieron porque desa¬ 
pareció Guillermo el Rojo y porque su hermano 
Enrique I (1100-1135), bajo la influencia de 
San Anselmo, volvió, respecto a la Iglesia, a la 
política de abuerdo; el Concordato de 1107 esta¬ 
bleció un moduí vivendi aceptable. En Francia 
sucedió lo mismo por influencia de Luis (el fu¬ 
turo Luis VI), hijo de Felipe. Pero en el cam¬ 
po germánico la situación empeoró. Al comien¬ 
zo pareció que iba a desenlazarse rápidamente. 
El segundo hijo de Enrique IV, designado para 
sustituir a Conrado el Rebelde, se sublevó a 
su vez en 1104, y Pascual II creyó que tenía 
allí el medio de destrozar a su adversario. Y, 
en efecto, el viejo Emperador murió, de desam¬ 
paro y de pena, el 7 de abril de 1106. Pero En¬ 
rique V era todavía mucho más peligroso que él. 
Disimulado y ávido, había representado supe¬ 
riormente su papel de hijo devoto de la Iglesia 
mientras se había tratado de hacerse prometer 
la Corona; pero una vez Rey, reivindicó los mis¬ 
mos derechos de su padre. En 1110, después de 
haber sometido a la sublevada Italia, llegó a 
Roma, lleno de melosas palabras, pero con el 
odio al Papa en su corazón. Por su parte, Pas¬ 
cual II soñaba con su gran proyecto: la ruptura 
total entre la Iglesia y el Régimen feudal a 
cambio de la renuncia de los Reyes a toda in¬ 
vestidura. El mismo día en que el Papa había 
de coronar como Emperador á Enrique V (12 
de febrero de lili) estalló la oposición entre 
ellos, violenta, en medio de la emoción de to¬ 
dos aquellos que corrían el riesgo de verse arrui¬ 
nados por la oferta de Pascual II. El desgra¬ 
ciado Papa fue detenido, y, al cabo de dos 
meses de cautiverio, tuvo la debilidad de capi¬ 
tular y de conceder a Enrique V el derecho 
de investir por el báculo y el anillo. Aquello 
causó en la Cristiandad verdadero estupor, pero 
cuando recobró la libertad, Pascual II se retrac¬ 
tó y excomulgó al Emperador. El Papa resistió 
hasta su muerte, negándose a transigir y man¬ 
teniendo la condena dictada contra el rebelde. 
Aquel agitado Pontificado, en el que tanta bue¬ 
na voluntad no había llevado más que a aumen¬ 
tar el desorden, no había hecho avanzar un 
paso la cuestión. Sin embargo, una gran laxitud 
ganaba las conciencias cristianas. Mientras los 
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diplomáticos se enfrentaban y mientras los ejér¬ 
citos reñían batallas, los pensadores habían re¬ 
flexionado sobre aquellas cuestiones. El princi¬ 
pal era un francés, el Obispo Ivo de Chartres, 
que había de morir en 1116 antes de haber 
visto triunfar su tesis. La solución que proponía 
era sencilla: consistía en distinguir en un título 
eclesiástico el elemento espiritual y las venta¬ 
jas temporales que llevaba consigo. Un Obispo, 
un Abad, eran al mismo tiempo un hombre de 
Dios, depositario de los Poderes transmitidos 
por los Apóstoles, y el titular de unos dominios 
concedidos por los laicos. En la investidura ha¬ 
bían de separarse, pues, la consagración, por 
la entrega del báculo y del anillo, y la entrega 
de los bienes temporales; la investidura espiri¬ 
tual no podía ser realizada más que por la auto¬ 
ridad religiosa; pero la investidura temporal 
pertenecía de derecho al soberano. Aquella so¬ 
lución, tan clara y tan lógica, conquistó poco 
a poco los espíritus. Calixto II (1119-1123) era 
partidario de ella. Y a raíz de su elección es¬ 
cribió a Enrique V: «Que la Iglesia obtenga 
lo que es de Cristo y que el Emperador tenga 
todo lo que le corresponde.» 

El Concordato de. Worms (23 de septiem¬ 
bre de 1122) estableció el acuerdo sobre estas 
bases. El Emperador renunció a toda investidu¬ 
ra por el báculo y el anillo, la cual quedó re¬ 
servada al Papa o al Obispo consagrante, y 
prometió la libertad de las elecciones canónicas. 
Y el Papa, por su parte, reconoció a Enrique 
el derecho de asistir a la elección de los Obis¬ 
pos y de los Abades, pero sin emplear violencia 
ni simonía: «El elegido recibirá de él los dére-, 
chos regalianos y cumplirá exactamente sus de¬ 
beres de vasallo.» Al año siguiente, un Conci¬ 
lio reunido en Roma confirmó aquellas pruden¬ 
tes decisiones. 

La querella de las Investiduras había con¬ 
cluido; la Iglesia quedaba liberada de la tutela 
laica. Algunos resultados indiscutiblemente di¬ 
chosos fueron consecuencia de esta liberación; 
una generación de Obispos, ganada íntegra¬ 
mente para las ideas de reforma, se instaló a la 
cabeza de las Diócesis. Pero eso no quería decir 
que todos los problemas estuvieran resueltos. La 
Iglesia seguía estando comprometida en el Or¬ 


den feudal; en el plano moral motivaba esto la 
repetida recaída de la conciencia cristiana en 
unos mismos errores; en el plano político sub¬ 
sistían otras causas de rivalidad que habían de 
hacer rebrotar el conflicto. 


¿A quién corresponde la primacía? 

La cuestión de principio se planteó en el 
fuego de la lucha. Gregorio VII tenía de la auto¬ 
ridad pontificia una idea muy elevada, la más 
elevada que nunca hubiese forjado ningún Pa¬ 
pa. «El Papa —escribía con toda sinceridad de 
conciencia— es el único hombre cuyos pies de¬ 
ben besar todos los pueblos; si está elegido ca¬ 
nónicamente, queda santificado por los méritos 
de San Pedro.» Y antecediendo en ocho siglos 
al dogma de la infalibilidad pontificia, seguía 
afirmando: «La Iglesia no puede errar jamás: 
la Escritura atestigua que jamás errará.» De 
donde concluía: «El que quiere ejecutar las ór¬ 
denes de Dios no puede despreciar las nuestras, 
cuando interpretan las decisiones de los Santos 
Padres, y debe acogerlas como si vinieran del 
mismo Apóstol.» 

¿Qué actitud podían determinar tales con¬ 
vicciones con respecto a los laicos? «El orgullo 
humano es quien ha inventado el Poder de los 
Reyes; la Piedad Divina quien ha establecido 
el de los Obispos.» De esta superioridad esen¬ 
cial del Poder religioso derivaban naturalísima- 
mente algunas consecuencias. Gregorio VII no 
vaciló en formularlas. Y ya en el alborear de 
su Pontificado, a comienzos de 1075, redactó 
una serie de veintisiete proposiciones lapidarias, 
los Dictatus Papae, que resumían sus propósi¬ 
tos reformadores y formulaban la doctrina pon¬ 
tificia del Primado romano. Puesto que el Papa, 
testigo de Cristo en la Tierra, era el heredero 
de los poderes que recibieron los Apóstoles, nin¬ 
gún otro Poder del Mundo podía rivalizar con 
el suyo. Todos le estaban subordinados. La duo¬ 
décima proposición decía formalmente: «Está 
permitido al Papa deponer a los Emperadores.» 
Este axioma era el que había de aplicar Grego¬ 
rio VII al castigar a Enrique IV. La teocracia 
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pontificia, es decir, el gobierno de los hombres 
por Dios, por medio de un jerarca supremo, el 
Papa, quedó planteada en aquel poderoso haz de 
proposiciones. 

Tales ideas, contrariamente a lo que se ha 
pretendido con frecuencia, no habían nacido en 
la conciencia de Gregorio VII; eran antiguas en 
la Iglesia y constituían lo que se ha llamado 
«el Agustinismo político» (pues estas ideas sa¬ 
lieron de San Agustín, más o menos reformado 
y retorcido), el cual se había ido formando len¬ 
tamente desde hacía mucho tiempo. En el si¬ 
glo VII, San Isidoro de Sevilla había afirmado 
la subordinación de los Poderes laicos a la auto¬ 
ridad religiosa; e igualmente Alcuino, en la 
cima del poderío de Carlomagno, cuando en el 
año 800 el Rey Franco mantenía al pobre 
León III en una dependencia tan evidente, ha¬ 
bía sabido gritar a su amo, a pesar de ser fidelí¬ 
simo al Príncipe: «¡La Santa Sede no está sujeta 
al juicio de nadie!» 1 2 Durante la Decadencia ca- 
rolingia, la Iglesia había prevalecido sobre el 
Emperador, 8 había afirmado que el deber de los 
Príncipes era el de «proveer al servicio de Dios», 
y, en resumen, había basado al Poder imperial 
sobre la Iglesia y en su dependencia de ésta. 
Esmaragdo, Hincmaro, Agobardo y Jonás de 
Orleáns habían comentado esta tesis, que la de¬ 
bilidad de los Emperadores había dejado esta¬ 
blecerse. Y las Falsas Decretales 3 * * la habían 
formulado en términos tan perfectos que Gre¬ 
gorio VII repitió en sus Dictatus muchos de sus 
. términos. El gran Papa podía reivindicar, pues, 
el apoyo de una venerable tradición. 

Pero también el Emperador podía apoyar 
la suya en excelentes argumentos. Cuando en 
1076 Enrique IV notificó su deposición a Gre¬ 
gorio VII, le escribió: «Tú te has ensañado con¬ 
tra mí, aunque yo soy, a pesar de mi indignida'd, 
uno de aquellos que fueron elegidos para la 


1. Véase «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros», 
Capítulo VII, párrafo: La Corona de hierro y el Es¬ 
tado Pontificio. 

2. Véase el Capítulo I de la 2.* parte, párrafo: 

La Iglesia vuelve a imponerse al Emperador. 

5. Véase en la misma obra y en el mismo Capí¬ 

tulo, el párrafo: La espera de un Papado fuerte. 


realeza, y aunque, según las tradiciones de los 
Santos Padres, yo no debo ser juzgado más que 
sólo por Dios y yo no puedo ser depuesto por 
ningún crimen, a no ser que —lo que Dios no 
quiera— haya yo errado en la Fe.» Esa restric¬ 
ción mostraba hasta qué punto era viva la Fe 
en aquellos laicos, incluso cuando se oponían 
a la Iglesia; pero la fórmula no dejaba de ser, 
por ello, menos categórica. Como ungido que 
era del Señor, el Emperador no dependía más 
que del juicio de Dios y no podía ser depuesto 
por el Papa. Frente a la teocracia se erguía 
el absolutismo imperial; y a los principios de la 
Iglesia se oponía este axioma que habría de 
formular un servidor de Federico Barbarroja: 
«Lo que agrada al Príncipe tiene fuerza de 
ley.» 

Sin embargo, a medida que la Querella de 
las Investiduras fue desarrollando sus episodios, 
los más lúcidos de los eclesiásticos se dieron 
cuenta de que convenía fundamentar doctrinal¬ 
mente la superioridad de la autoridad religio¬ 
sa. Era evidente que el Poder espiritual y el 
temporal no tenían la misma esencia y no ope¬ 
raban en el mismo campo. Pero ¿se seguía de 
ello que la Iglesia no tuviese que intervenir en 
el dominio del Estado? De ningún modo. El 
razonamiento iba a ser de una lógica perfecta. 
El primer deber de los gobernantes era el de 
trabajar por la salvación del mundo y, en dicho 
plano, era seguro que dependían de la Iglesia. 
Pero ¿no era también cierto que, en los asuntos 
humemos, aconteciese que los principios espiri¬ 
tuales fueran violados y que los estadistas cedie¬ 
sen al pecado? Así, pues, en razón del pecado, 
ratione peccati, la Iglesia tenía derecho a con¬ 
trolarlos. Pero en política es difícil deslindar lo 
que constituye una falta moral y lo que depen¬ 
de de la defensa de intereses legítimos... 

Esta teoría se expresó en una teoría céle¬ 
bre, llamada de las dos espadas, y recibió su 
pleno sentido cuando San Bernardo la hizo suya. 
Esas «dos espadas» a las que se alude en el 
Evangelio (Lucas, XXII, 58) representaban al 
Poder espiritual y al Poder temporal. «Una y 
otra pertenecen a Pedro. Una está en su mano, 
y la otra a sus órdenes cuantas veces sea nece¬ 
sario desenvainarla.» A Pedro se le dijo, en 
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efecto, con motivo de lo que parecía convenirle 
menos: «Vuelve tu espada a la vaina. Luego le 
pertenecía, pero no debía utilizarla por su pro¬ 
pia mano.» Tales argumentos escriturarios nos 
parecen hoy un poco demasiado traídos por los 
cabellos; pero a los hombres de la Edad Media 
les impresionaban. Cuando San Bernardo es¬ 
cribía tales frases, exponía la única teoría que 
sus contemporáneos tenían como válida: la de 
que en el plano espiritual, la Iglesia, por su 
jefe el Papa, tenía, evidentemente, todos los de¬ 
rechos, y, por tanto, el de juzgar a todos los 
Cristianos, incluidos los Príncipes, cuando co¬ 
metían pecados; pero al lado de este Poder di¬ 
recto disponía de otro poder indirecto: el de ha¬ 
cer obedecer a los amos laicos a fin de que las 
instituciones terrenales se amoldasen a los prin¬ 
cipios divinos. 

Tal iba a ser la posición de todos los Papas 
de los siglos XII y XIII. Cuantos más años pa¬ 
saran, cuanto más graves se hiciesen los aconte¬ 
cimientos en que el Papado se viera comprome¬ 
tido, más y más reforzarían los Papas el rigor 
de esa actitud. Poco a poco se realizaría un cam- 
'bio de plano. Gregorio VII reivindicó el dere¬ 
cho de controlar el Poder. Pero Inocencio II 
(1198-1216), cien años más tarde, llegó casi a 
sustituirse al Emperador. Como «representante 
de Aquél a quien pertenece la Tierra y todo lo 
que ésta contiene y todos los que la habitan», 
como «plenipotenciario de Aquél por quien rei¬ 
nan los Reyes y gobiernan los Príncipes, de 
Aquél que da los bienes a quien bien le pare¬ 
ce», tenía «el poder de derrocar, de destruir, de 
dispersar, de disipar, de edificar y de plantar». 
El Papa estaba «por encima de todos los Prín¬ 
cipes, puesto que le pertenecía el juzgarlos». La 
primacía espiritual reivindicada por Grego¬ 
rio VII tendería a convertirse en una primacía 
total; tanto en el Imperio como en la Iglesia, en 
la cual el Papa no había de aceptar ya ningún 
reparto del Poder. 

Del mismo modo, aquella distinción entre 
los dos Poderes, cada uno de los cuales tenía 
su propio orden de acción, se esfumó ante la 
afirmación de una diferencia de dignidades y 
de valor. «El Poder real obtiene su esplendor 
de la Autoridad pontificia, del mismo modo que 


la Lima refleja el esplendor del Sol.» Nos en¬ 
contramos ahí en una confusión de ambos ór¬ 
denes en extremo grave. Para llevar hasta el 
límite esta doctrina sería menester realizar un 
gigantesco Gobierno, a la vez espiritual y tem¬ 
poral, cuyo Amo sería el Papa y en el que los 
Príncipes no harían más que ejecutar sus De¬ 
cretos. «La utopía teocrática», resultado de un 
Agustinismo político mal entendido, tendía na¬ 
da menos que a absorber en la Iglesia a toda la 
Sociedad laica entera. De haber podido reali¬ 
zarse, la Ciudad de Dios se hubiese confundido 
con la Ciudad de los Hombres. ¿Cómo iban a 
haber podido aceptar los Soberanos laicos tales 
proposiciones? 

Sobre este esquema doctrinal se desarrolla¬ 
ron, pues, los graves acontecimientos que, en 
los siglos XII y XIII, comprometieron a la Igle¬ 
sia en nuevos conflictos con los Poderes Públi¬ 
cos. Los Papas mantuvieron esta posición hasta 
el fin, hasta la terrible crisis de comienzos del 
siglo XIV. Inocencio IV (1243-1254) tuvo fór¬ 
mulas todavía más categóricas que Inocencio III 
y, en 1302, en la célebre Bula Unam Sanctam, 
Bonifacio VIII reafirmó para la Iglesia el dere¬ 
cho de mandar a las dos espadas. 

Los dramas que tales ambiciones desenca¬ 
denaron inclinan a juzgar severamente esta doc¬ 
trina y a condenar la «utopía teocrática» a la 
cual repugna nuestra psicología y que, por otra 
parte, ha sido abandonada por la Iglesia mo¬ 
derna. 1 Pero no debemos olvidar que los propó¬ 
sitos de los Papas eran nobles y puros, y que 
lo que los movía no era el orgullo, sino una fe 
profunda y exigente en su misión sobrenatural 
y la legítima arrogancia de ser los testigos del 
espíritu. 

Una tal concepción estaba en la lógica del 
alma medieval; era el final de la Fe universal, 


1. La actitud actual de la Iglesia, es, en efecto, 
totalmente diferente. León XIII en su Encíclica 
Inmortale Dei del primero de noviembre de 1885, 
declaró formalmente que el Poder temporal y el Po¬ 
der espiritual son soberanos, cada uno en su esfera, 
y que están encerrados en unos límites perfecta¬ 
mente determinados. 
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la coronación de la gran idea de la Cristian¬ 
dad. «Respondía a la aspiración de los pueblos, 
salvaguardando la justicia cristiana y creando 
el Derecho en aquella Sociedad de Naciones cris¬ 
tianas constituida por la Cristiandad de la 
Edad Media». 1 Si no triunfó, no fue por falta 
de bqena voluntad ni de recta intención. Quizá 
fuera por una razón más profunda... «¡Hemos 
sido instituidos Príncipes sobre toda la Tierra!», 
dijo Inocencio III; pero una voz más decisiva 
le había respondido ya de antemano murmu¬ 
rando simplemente: «Mi Reino no es de este 
Mundo.» 


Federico Barbarroja 
y su sueño de dominación universal 

Apenas transcurridos treinta años después 
del Concordato de Worms, la cuestión del Pri¬ 
mado salió de las discusiones teológicas para 
pasar a un plano terriblemente trágico. Porque 
un Príncipe iba a escribir: «Puesto que, por 
disposición divina, me llamo y soy Emperador 
de los Romanos, si no tengo el gobierno de 
Roma, no tengo más que la sombra del Po¬ 
der.» ¿Es que iban a revivir las pretensiones de 
Carlomagno y de los Otones? Los Papas no po¬ 
drían aceptarlo. 

El Príncipe que se atrevería a mantener 
semejante lenguaje erá, en 1152, a raíz de su 
advenimiento al Trono germánico, un hombre 
de treinta años, en quien el sentido de la gran¬ 
deza y la pasión de la gloria se hallaban ser¬ 
vidos por otras cualidades eminentes. Grande, 
erguido, de talle esbelto, era el tipo mismo de 
esos jóvenes alemanes en quienes el equilibrio 
moral y la salud se alian en servicio de la vo¬ 
luntad de dominar y del instinto de combativi¬ 
dad. Nada anunciaba en él las complicaciones 
que habían de hallarse en su hijo y en.su nieto; 


1. Esta frase es de Monseñor Arquilliére, el 
historiador que sin duda ha estudiado mejor este 
problema. (Véanse nuestras Notas bibliográficas.) 


era un soldado, un conductor de hombres, no 
desprovisto, por otra parte, de inteligencia y de 
juicio. No cabe sino tributar homenaje a su ca¬ 
rácter, cuya crueldad no ensombrecía la noble¬ 
za y cuya violencia se mezclaba con la genero¬ 
sidad. Profundamente creyente, practicaba y 
era activo, y su fe jamás se discutió, ni siquiera 
en los peores momentos de sus batallas contra 
la Santa Sede. Tenía la piel clara, los ojos azu¬ 
les y vivos y una hermosa boca roja, de dientes 
brillantes, rodeada por una tupida barba de re¬ 
flejos de oro y de llama; Barbarossa le llamaban 
los Italianos; y este apodo ha pasado a la Histo¬ 
ria. Pues desde 1152 a 1190 la política iba a ser 
dominada por la elevada estatura de Federico 1 
Barbarroja, el más grande de los Emperadores 
alemanes. 

Desde hacía treinta años el Mundo germá- • 
nico conocía un eclipse. Al morir sin hijos 
(1125), Enrique V dejó una situación confusa, 
en la que las ambiciones de los Feudales pu¬ 
dieron abrirse camino. Tres familias estaban en 
pugna: la de Sajonia, que, desde la minoría de 
Enrique IV, socavaba la autoridad imperial; la 
de los Welfos, poderosos en los alrededores del 
lago de Constanza y Duques hereditarios de 
Baviera desde 1070; y, por fin, la de los Duques 
de Suabia y de Franconia, sólidamente asenta¬ 
dos entre Basilea y Maguncia, y tan ricos que 
«arrastraban un castillo a la cola de su caba¬ 
llo», según decía un proverbio, aquellos Hohen- 
staufen, a quienes se designaba también con el 
nombre de su tierra de Weiblingen. La compe¬ 
tencia entre «Gibelinos» y «Güelfos» (como se 
pronunciaba en Italia) dejó subir al Trono al sa¬ 
jón Lotario (1125-1137); pero a la muerte de 
éste el gibelino Conrado III (1138-1152) ganó 
en velocidad a sus adversarios, se ciñó la Coro¬ 
na y derrotó luego a los sublevados Welfos. 
Un matrimonio de la viuda del Welfo vencido 
con el hermano del Staufen vencedor concluyó 
—por algún tiempo— con la lucha, de cuyo ma¬ 
trimonio nació Federico, güelfo y gibelino a 
un tiempo y predestinado, según parecía para 
dirigir hacia grandes proyectos a una Alemania 
reconciliada. 

Simultáneamente, el Papado había cono¬ 
cido también un período de oscurecimiento. 
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Graves disturbios habían agitado a Roma y a la 
Cristiandad. A la muerte de Calixto II, un An¬ 
tipapa se levantó contra Honorio II; y cuando 
éste murió, Inocencio II vio cómo surgía otro, 
Anacleto; durante diez años transcurrió así 
aquel terrible Cisma, en cuyo apaciguamiento 
trabajó San Bernardo con toda su autoridad. 1 
Siguieron dos Papas de poco peso, Celestino II 2 
y Lucio II. Y aunque Eugenio III (1145-1153), 
el cisterciense amigo de San Bernardo y des¬ 
tinatario del admirable tratado De Considera- 
tione, logró un real resurgimiento del Papado, 
consolidó la vida intelectual y moral, reavivó 
el entusiasmo por la Cruzada e hizo capitular a 
diversos herejes; tras él, el viejo Anastasio IV 
(1153-1154) parecía muy débil para arrostrar 
al emprendedor Rey de Germania. 

Además, la situación se había complicado 
en Italia a causa de dos nuevos elementos. Uno 
era la formación del Reino normando de Si¬ 
cilia. En 1101 había sucedido al conquistador, 
Róger I, su hijo Roger II, tan excelente diplo¬ 
mático como jefe de guerra, un verdadero 
Hauteville. Y con él (1101-1154) la aventura 
normanda había alcanzado la grandeza. Ven¬ 
cedor y luego heredero de su primo Guillermo, 
Roger II unificó el Sur de Italia, sin tener en 
cuenta las protestas del Papa; cuando Honorio 
intervino, su ejército se le opuso, y en 1128, en 
Benevento, con una pompa bárbara, al resplan¬ 
dor de las antorchas, el Normando recibió la 
investidura del Ducado de Apulia. Deseoso de 
ir más lejos, Roger sacó partido hábilmente de 
las dificultades en que el Cisma de Anacleto co¬ 
locaba. a la Iglesia y, a pesar de las súplicas 


1. Lo estudiamos ya en el Capítulo III, dedi¬ 
cado a San Bernardo, en el párrafo: Un hombre 
« comprometido». 

2. Todo el mundo conoce la célebre profecía 
atribuida a San Malaquías O’Margair, el irlandés, 
amigo de San Bernardo, referente a los Pontífices 
Romanos, a cada uno de los cuales designa un lema. 
Este curioso documento, que sólo se publicó en 1595, 
por el Benedictino Amoldo de Wion en su Lignum 
Vitaé, comienza por el Papa Celestino II. (Cfr. Va- 
candard, Estudios de crítica y de Historia religiosa.) 


que San Bernardo fue a dirigirle en Salemo, 
sostuvo al Antipapa, y el 23 de diciembre de 
1130, con gran brillo de telas preciosas y res¬ 
plandor de armas cinceladas en oro, se hizo 
coronar Rey. Cuando murió Anacleto suscitó 
a otro Antipapa, Víctor IV, el cual, por otra 
parte, se sometió a Inocencio II casi inmediata¬ 
mente. Pero cuando el Papa trató de liquidar 
por las armas esta resistencia, Roger lo derrotó 
también, lisa y llanamente, y exigió su investi¬ 
dura real para Sicilia, la ducal para Apulia y 
la principesca para Capua. Y desde entonces 
aquel Reino normando, en el que imperaba una 
disciplina rara en aquel tiempo, se convirtió en 
un elemento importante de la política italiana. 

El otro era el desarrollo de las Ciudades. 
El comienzo del siglo XII corresponde, para 
Italia, al movimiento de liberación municipal. 
Elemento complicado éste, de una política que 
ya no era sencilla. Pues los odios entre Ciuda¬ 
des eran feroces; Milán detestaba a Pavía; y 
Venecia, Génova y Pisa se enviaban mutuamen¬ 
te a los Infiernos. En el mismo interior de las 
Ciudades los antagonismos no eran menos se¬ 
veros y la leyenda de Romeo y Julieta inmor¬ 
talizó su recuerdo con el odio de los Mónteseos 
contra los Capuletos. La Iglesia y el Imperio, 
hostiles a este movimiento municipal, iban a 
jugar unas embrolladas partidas pues la quere¬ 
lla alemana de los Güelfos y de los Gibelinos 
se convirtió en la Península en una lucha a fa¬ 
vor o en contra del Papado. 

En la misma Roma, el movimiento muni¬ 
cipal había estallado como una bomba. Hasta 
entonces el Papa conservaba la autoridad él 
Solo; nombraba al Prefecto de la Ciudad, man¬ 
daba a la policía y juzgaba a los criminales. Los 
«Cónsules romanos», a pesar de su pomposo 
título, no eran más que sus funcionarios. Pero 
por poderoso que fuera, tenía muchos adversa¬ 
rios turbulentos; aristócratas que añoraban la 
época en la que hacían a los Papas, y plebe 
urbana a la que cualquier nadería bastaba para 
agitar. En 1143, un motín asaltó el Capitolio e 
instaló en él a un Senado. En vano Lucio re¬ 
sistió hasta ser herido mortalmente trataftdo 
de recuperar el Capitolio, pues Eugenio III tu¬ 
vo que reconocer al Senado, considerándose di- 




LA CATEDRAL Y LA CRUZADA 


choso por poder hacer reservar su derecho de 
investidura (1145). 

La situación empeoró cuando aparedó en 
Roma Arnaldo de Brescia, un hombre extraño, 
maravilloso orador, dispuesto a fanatizar las 
muchedumbres. Era un Canónigo regular, de 
vida austera, obsesionado por ideas apocalípti¬ 
cas; un visionario injertado en un tribuno. Las 
ideas que profesaba no estaban muy lejErnas 
de las que, en su generosidad sublime, habían 
inspirado a Pascual II, pero añadía a ellas unos 
elementos sociales y políticos que le convertían 
en el heredero de la Pataria, aquella plebe vio¬ 
lentamente reformadora que había agitado tan¬ 
to a Italia en el siglo anterior. ¡Nada de con¬ 
taminación de los Poderes! ¡Que la autoridad 
civil fuera sólo para los laicos! ¡Que el clero 
abandonase sus posesiones y sus tierras y vivie¬ 
ra únicamente de los diezmos y de la caridad 
pública! Condenado por su Obispo en 1139, 
pasó a Francia en donde su amigo Abelardo lo 
acogió con alegría, y al ser expulsado del Reino 
a petición de San Bernardo, aquel campeón re¬ 
volucionario llegó a Roma en el mismo mo¬ 
mento (1140) en el que Eugenio III se veía 
obligado a abandonar la Ciudad Eterna. Allí 
sus exaltados discursos contra las taras de la 
Iglesia tuvieron enorme resonancia. La mayor 
parte del pueblo y muchos elementos del mis¬ 
mo clero se le adhirieron. Convertido así en una 
especie de dictador, Arnaldo entusiasmó a los 
Romanos prometiéndoles reconstruir la Emtigua 
gloria de la Ciudad, la Roma de los conquista¬ 
dores, y la República con su Senado, su Orden 
ecuestre, sus Tribunos de la plebe... Y cuando 
en 1145 Eugenio III pudo volver a Roma, con la 
ayuda de Roger de Sicilia, se vio obligado a 
pactar con aquel terrible tribuno. Una tercera 
concepción de la dominación universEd quedó 
así planteada como rival de la del Papa y de la 
del Emperador. 

Apenas llegó al Poder, Federico Barbarroja 
volvió sus miradas hacia Roma. Su modelo era 
Carlomagno. No le hubiese bastado a su inmen¬ 
so apetito con unificar a todos sus dominios de 
Alemania y de Italia bajo una autoridad como 
aquella de la que tan afortunados ejemplos da¬ 
ban los Reyes de Francia, de Inglaterra y de 


Sicilia. Sino que desde un principio tendió nada 
menos que a la restauración de la autoridad 
imperiEd universal, empresa que prosiguió pa¬ 
cientemente hasta su fin. Proclamóse así: Roma- 
norum imperator semper Augustus, divus, piis- 
simus, imperator et gubemator urbi et orbi. 
Carlomagno no había dicho tanto. En 1133 
heredó el Reino de Arles, despojo de la antigua 
Lorena, que además de Provenza, abarcaba el 
Franco Condado, Borgoña, el Lyonesado, el 
Viennois, Suiza Occidental, Saboya y el Delfina- 
do. Pero su Trono no se había anexionado aque¬ 
llas tierras francesas, sino que en 1156 se casó 
con la heredera de Alta Borgoña y vino a ceñir¬ 
se en Arlén la Corona borgoñesa. Todos los Reyes 
le parecían lugartenientes a sus órdenes, como 
el de Polonia, Boleslao, que aceptó arrodillarse 
ante él: el de Hungría y el de Dinamarca, que 
se reconocieron sus vasallos, y el de Bohemia, 
al que había creado cuando dió al Duque La¬ 
dislao una corona de oro más simbólica que 
real: únicamente los de Francia y de Inglaterra, 
Luis VII y Enrique Plantagenet, manifestaron 
hacia aquel gran Señor una protocolaria defe¬ 
rencia, pero se negaron a someterse, lo que hizo 
que Federico los calificase de «Regentes de 
provincia» o de «Reyezuelos». 

¿Cómo un hombre semejante iba a haber 
podido aceptar el que se levantase frente a él 
la primacía pontificia? El gobierno de Roma 
era indispensable para el éxito de su vasto pro- 
grEuna. Y así, dos años después de su adveni¬ 
miento, se puso en marcha. Por un instante, 
pudo preverse que el sueño del Germano y el 
del Tributo de Roma se aliarían, pues Arnaldo 
de Brescia y «el Senado y el Pueblo romano» 
reconocieron a Federico y le propusieron la Co¬ 
rona imperial. Pero no recibieron como respues¬ 
ta sino aquella célebre carta: «¿Por qué me 
ponderáis la gloria de vuestra Ciudad, la sabi¬ 
duría de vuestro Senado, y el valor de vuestra 
juventud? Roma ya no está en Roma. ¿Queréis 
volver a ver la Emtigua gloria romana, la ma¬ 
jestad de la púrpura senatorial, y el valor y la 
disciplina del orden ecuestre? Pues mirad a 
nuestro Estado. Porque todo eso pasó a nosotros, 
con el Imperio. Y yo soy vuestro amo legítimo». 
El Municipio romano podía pesar poco ante el 
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ejército alemán. El viejo Papa Anastasio ago¬ 
nizaba. El asunto parecía, pues, resuelto. 

Pero entonces surgió el hombre providen¬ 
cial que iba a poner en jaque a tales pretensio¬ 
nes. Era un inglés, uno de esos hombres de cor¬ 
teza dura y de inteligencia viva, tenaces como 
dogos, que suelen nacer en las Islas Británicas. 
Su padre era un aldeano, se dice que brutal, y 
que en sus últimos días había ingresado como 
hermano lego en un convento; él mismo había 
crecido entre clérigos, y había llegado a ser 
Canónigo regular de San Rufo de Aviñón; 
Eugenio III lo creó Cardenal y lo envió como 
Legado a Escandinavia. Y cuando murió Anas¬ 
tasio IV el tres de diciembre de 1154-, cuarenta 
y ocho horas después, el Sacro Colegio por una¬ 
nimidad eligió a este Nicolás Breakspeare, que 
tomó el nombre de Adriano IV (1154-1159). 

Federico estaba en el Norte de Italia. Había 
reunido a sus vasallos en la llanura de Ronca- 
glia cerca de Piacenza, donde había citado 
ante él a los representantes de las Ciudades, les 
había prometido reformas y anunciado su in¬ 
tención de ceñir en Pavía la Corona de hierro 
de los Reyes Lombardos, para ir luego a Roma. 
Momentáneamente los intereses del Papa y del 
Emperador estaban de acuerdo, pues Federico 
no quería nada bueno para Amaldo de Brescia, 
y Adriano IV acababa de lanzar el entredicho 
sobre Roma, en donde un Cardenal había sido 
asesinado. Se estableció así entre ellos una alian¬ 
za, llena de recíproca desconfianza, y cuando se 
encontraron, Federico se negó al principio a 
cumplir con aquel servicio de «escudero» consis¬ 
tente en llevar el caballo y sostener el estribo 
del Papa, que, desde hacía siglos, era protoco¬ 
lario, y no consintió en ello más que cuando se le 
hubo explicado que aquella tradición se remon¬ 
taba a Carlomagno. 

Llevando consigo al Papa, Federico Bar- 
barroja avanzó, pues, hacia Roma, y ocupó 
por sorpresa la Ciudad Leonina, mientras que 
el resto de la Ciudad permanecía en poder del 
Municipio. Y el 18 de junio, tras de las puertas 
de San Pedro, debidamente cerradas, se desarro¬ 
lló la ceremonia de la coronación imperial. 
Cuando, alarmada por las ovaciones de los sol¬ 
dados, la población se abalanzó hacia la basíli¬ 


ca, una carga mortífera la rechazó. «Ved —dijo 
a los vencidos un allegado del Emperador—, en 
lugar de oro os dan hierro; ésa es la moneda 
que emplean los Germanos.» Poco después, Ar- 
naldo fue apresado, ahorcado, quemado y sus 
cenizas se arrojaron al Tíber; y el Papa recons¬ 
tituyó su poder sobre las ruinas de la República. 
En cuanto al Emperador, volvió a partir, in¬ 
quieto por los estragos que la «malaria» hacía 
entre sus tropas. Su orgullo y su dureza iban 
dejando tras él una desconfianza general. 

Desembarazado de tan molesto asociado, 
Adriano IV reflexionó. Para contrapesarlo le 
hacían falta aliados. Milán, primera de las Ciu¬ 
dades lombardas, alimentaba hacia el Germa¬ 
no los mismos sentimientos que el Papa. Por 
otra parte, el hijo de Roger II de Sicilia, Gui¬ 
llermo (1154-1166) —al que apodaban «el Ma¬ 
lo» y que se merecía bastante este calificativo— 
después de haber peleado contra el Papado y de 
haber desbaratado también a las tropas pontifi¬ 
cias, curiosamente aliadas a los Bizantinos de 
Manuel Comneno, se sentía inquieto por las 
amenazas germánicas. Adriano IV no vaciló 
así en confirmarle los títulos y los derechos que 
había heredado de su padre, incluyendo en ellos 
la excepcional independencia de que gozaba 
Sicilia en materia eclesiástica. A la Corte impe¬ 
rial no le agradaron estos acercamientos cuyo 
sentido era claro. Junto a Barbarroja, el alma 
de la lucha antipontificia era el Canciller Rei¬ 
naldo de Dassel, una especie de aventurero de la 
diplomacia a quien apenas coartaba el respeto 
de las promesas. Por todo ello la tensión entre los 
dos amos de la Cristiandad creció pronto. 

Un incidente hizo estallar el conflicto: la 
detención del Arzobispo de Lund por el Empe¬ 
rador. El Papa envió una carta categórica, que 
dos Legados fueron a llevar a Besangon, en 
donde Federico celebraba una Dieta en aquella 
primavera de 1157. Y en esta asamblea de impe¬ 
riales, la misiva hizo el efecto de una provoca¬ 
ción. En términos ambiguos, sin duda preme¬ 
ditados, Adriano IV recordaba al Emperador 
los beneficios (beneficia) que a él le debía, entre 
otros la Corona Imperial que por él le había 
sido conferida (collata). Reinaldo de Dassel cla¬ 
mó por el insulto. ¡Beneficia! ¡Pero si aquélla 
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era la palabra que designaba a los feudos que 
cualquier soberano otorgaba a su vasallo! La 
Asamblea vociferó vehementes protestas. Mas. 
los dos Legados no se dejaron intimidar. 
«¿Pues de quién tiene el Emperador la Corona, 
sino del Papa?», preguntó el Cardenal Rolan¬ 
do. Al oír lo cual un edecán se arrojó 'sobre él 
con la espada desnuda y lo hubiera matado sim¬ 
plemente, si el mismo Federico no hubiese cu¬ 
bierto al sacerdote con su fuerza. ¿Creyó Adria¬ 
no IV, ante semejante cólera, que había ido 
demasiado lejos? ¿O bien juzgó suficiente el 
efecto producido? El caso es que precisó que 
había querido hablar de «beneficios» y no de 
«feudos»; beneficium, non feudum, sed bonum 
factum. Pero a los Legados se les prohibió que 
inspeccionasen'Alemania; y Reinaldo organizó 
una propaganda antipontificia. Las palabras 
hirientes se cruzaron como aceros. La guerra es¬ 
taba virtualmente entablada. 

Su objetivo apareció claramente cuando, 
al año siguiente, en la nueva Dieta ele Ronca- 
glia (1158), Federico hizo exponer por los cua¬ 
tro más célebres juristas de la época la doctrina 
de la autoridad imperial absoluta, tal y como 
la concebía el Derecho, romano, entonces en 
pleno renacimiento, 1 es decir, la doctrina más- 
radicalmente opuesta a la tesis pontificia. Lue¬ 
go, pasó a aplicarla y decretó una reorganiza¬ 
ción de Italia inspirada en las Pandectas y en 
los métodos bizantinos, que impuso la autoridad 
imperial, prohibió las federaciones de Ciudades 
e incluso instituyó una moneda única; plan 
grandioso, pero para cuya aplicación no cabría 
evitar el tener que recurrir a la fuerza. Y así 
fue como comenzó el drama. 

Para someter a las Ciudades italianas, Fe¬ 
derico quiso imponerles unos oficiales imperia¬ 
les, los Podestás. En Génova, en Rrescia, en 
Cremona y en Piacenza, se organizó la resis¬ 
tencia. En Milán, sobrevino la rebelión. Duran¬ 
te dos años y medio, la heroica Ciudad desafió 


1. Sobre el renacimiento del Derecho romano, 
véase el Capítulo I, de la 2.“ parte, párrafo: Del De¬ 
recho canónico al Derecho romano. 


al ejército imperial. Pero, agotados los víveres, 
tuvo que capitular al fin; los Milaneses rompie¬ 
ron solemnemente el símbolo de su libertad, el 
Carrocció, carreta tirada por cuatro bueyes que 
llevaba el estandarte municipal. Pero Federico 
tuvo la crueldad de incendiar toda la ciudad, 
incluidas las iglesias, mientras que la población 
era dispersada y condenada a trabajos forza¬ 
dos. Para distraerse, los soldados germánicos 
jugaron a los bolos con las cabezas de los pri¬ 
sioneros degollados... (Primavera de 1162). 

Adriano IV había seguido angustiado este 
drama desde Roma. Los bienes de la Condesa 
Matilde acababan de ser usurpados por el Du¬ 
que de Baviera, siendo así que la difunta había 
querido legarlos a la Santa Sede. Algunos Ar¬ 
zobispados importantes, como Bolonia y Rávena, 
habían sido entregados a favoritos de Federico. 
Y cuando el Papa protestó, le fue respondido 
por la Cancillería que la posesión de Roma era 
necesaria para la realización de los planes for¬ 
jados en Roncaglia y que el Emperador se ins¬ 
talaría pronto allí. Entonces Adriano IV se re¬ 
fugió en Anagni y se disponía a excomulgar a 
Federico, cuando murió el primero de septiem¬ 
bre de 1159. 

Cuando parecía que esta prematura muer¬ 
te iba a entregar a la Iglesia a la ambición im¬ 
perial, los Cardenales eligieron, por una mayo¬ 
ría abrumadora, a aquel mismo Cardenal Ro¬ 
lando que había desafiado la ira germánica en 
Besangon. Alejandro 111 (1159-1181) era un 
hombre dulce y firme, un jurista de primer or¬ 
den y un diplomático como suele formarlos la 
Toscana. Ante esta elección el Emperador no se 
hizo ilusiones y se lanzó a la lucha. Y como tres 
Cardenales disidentes habían elegido un Anti¬ 
papa, Víctor IV, el Emperador lo reconoció en 
el acto. ■ 

De hecho, aquella tentativa cismática im¬ 
perial no tuvo ningún éxito. Unicamente Ale¬ 
mania aceptó a su Pontífice. Refugiado en 
Sens, Alejandro III fue tratado con los mayores 
respetos por Luis VII, reconocido por Enrique II 
de Inglaterra y aceptado por casi todo el Occi¬ 
dente. Incluso aquel terrible drama que, poco 
después, había de oponer el inglés a la Iglesia 
y había de costar la vida a Santo Tomás Bec- 
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ket, 1 no hizo discutir la autoridad de Alejandro. 
Federico se sintió sacudido por esta unanimi»- 
dad, pero ya no podía retroceder. Cuando mu¬ 
rió Víctor IV, hizo elegir a un segundo Anti¬ 
papa, Pascual III, 2 y a la muerte de este últi¬ 
mo, un tercero, Calixto III. Pero, ¿qué pesaban 
estos fantoches? 

Para Alejandro III había llegado el mo¬ 
mento de obrar. Vuelto a Roma en noviembre 
de 1165 y acogido como liberador, se lanzó 
a una actividad diplomática que le convirtió en 
el centro de la resistencia al Emperador. Sicilia 
estrechó su alianza y Venecia propuso otra. 'Na¬ 
cieron algunas Ligas urbanas, una alrededor 
de Verona, y otra en torno a Cremona, en la cual 
entró la misma Milán, que renacía de sus ceni¬ 
zas. El Papa negoció hábilmente para formar 
con ellas un bloque único con Venecia. Un Con¬ 
sejo general de Rectores elegidos en dieciséis 
Ciudades gobernó esta alianza: era el contrapeso 
de las decisiones de Roncaglia. 

En vano Federico, cruzando los Alpes por 
cuarta vez en 1166, atravesó el Norte de Ita¬ 
lia; en vano se apoderó de Roma, en donde tuvo 
la extraña idea de hacerse coronar de nuevo, 
mientras que Alejandro III huía disfrazado de 
peregrino. Porque sobre él cayó una catástrofe 
que pareció un juicio de Dios, la de una formi¬ 
dable epidemia que mató a más de la mitad de 
su ejército y a muchos de sus allegados, entre 
los cuales estuvo Reinaldo. Tuvo que huir a 
Alemania a costa de increíbles dificultades, en 
las que la misma Emperatriz alemana tuvo que 
manejar la espada y en las que el Emperador, 
a punto de ser apresado, hubo de disfrazarse de 
criado para poder salvarse (agosto-septiembre de 
1167). Al año siguiente, para cerrar el camino 


1. Véase más adelante, en el presente Capítu¬ 
lo, el párrafo: La Iglesia frente a las Monarquías. 

2. Pascual III decidió entonces canonizar a 
Carlomagno. Se acababan de encontrar en Aquis- 
grán los huesos del gran antepasado; Federico los 
hizo depositar en una tina de oro concluida por un 
tabernáculo coronado de luz. Con aquella ocasión, 
el 29 de diciembre de 1165, tuvieron lugar en Aquis- 
grán unas fiestas gigantescas cuya suntuosidad im¬ 
presionó a los contemporáneos. 


a los Germanos, se levantó, en la confluencia 
del Tanaro y de la Dormida, una nueva plaza 
fuerte a la cual dieron el nombre del gran 
Papa: Alejandría. «¡Es una ciudad de paja!», 
exclamó con escarnio Barbarroja; pero para 
acabar con ella hizo falta más de un fuego. 

Durante siete años, Federico rumió su có¬ 
lera. Su tercer Antipapa no le atrajo mayor pro¬ 
tección del Cielo que los otros dos. Y en 1174 
volvió a empezar. Aquello fue su fracaso. Sus 
súbditos estaban cansados de aquellas mortífe¬ 
ras bajadas a Italia. Apenas reunió ocho mil 
hombres que fueron derrotados ante Alejan¬ 
dría. Reclamó refuerzos pero no pudo recons¬ 
tituir más que un ejército de seis mil hombres. 
El 29 de mayo de 1176, en Leguario, entre el 
lago Mayor y Milán, las milicias urbanas y las 
tropas pontificias —en total diez mil hombres—, 
hicieron frente a los Germánicos. Sobre el re¬ 
construido carroccio flotaban los estandartes de 
las Ciudades. El combate duró algunas horas. 
Barbarroja fue derribado de su caballo y se sal¬ 
vó casualmente porque un oficial le dio su 
montura; su portaestandarte murió y su insig¬ 
nia fue conquistada, al ver lo cual sus tropas 
se desmandaron. 

Legnano, gran fecha de la Historia medie¬ 
val, consagraba con hechos la primacía pontifi¬ 
cia. Durante la firma del tratado, él Emperador 
ayudó a montar a caballo a Alejandro III, 
quien, en señal de perdón, le dio el beso de paz. 
Quizá nunca pareciera más grande un sucesor 
de San Pedro: el tercer Concilio de Letrán, un¬ 
décimo ecuménico, reunido en 1179, fue el 
triunfo del mismo Papa. 1 Sin embargo, no to¬ 
das las dificultades que habían alterado su 
Pontificado estaban resueltas: Barbarroja pen¬ 
saba en el desquite y lo había preparado por la 
Paz de Constanza, obteniendo el juramento de 
las Ciudades italianas, colmando de favores a 
Milán, destronando en Alemania a Enrique el 
León, y mirando hacia Sicilia. En Roma, rugía 


1. En este Concilio se decidió, entre otras co¬ 
sas, que únicamente sería Papa aquel que, en la 
elección por los Cardenales, obtuviese una mayoría 
de dos tercios. 
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de nuevo el motín y el Pontífice murió en el 
destierro, en Civitacastellana, el 30 de agosto de 
1181. Pero seis años después, la toma de Jeru- 
salén por Saladino levantó a la Cristiandad 
entera y Federico Barbarroja, como verdadero 
cristiano que era, partió a la Cruzada. Quizás 
esperase también satisfacer, con una victoria 
para Cristo, aquel prurito de dominación que 
no había podido calmar en las llanuras de Ita¬ 
lia. Pero no había de volver a ellas. 1 


El apogeo del Papado 

El sueño del imperialismo no desapareció 
en las aguas del Cydnus cuando Barbarroja pe¬ 
reció ahogado en ellas. Su hijo y su nieto iban 
a reanudarlo, coloreándolo de modo distinto. 
Aquellos dos hombres, tocados en la frente por 
el ala del genio, tuvieron la intuición de que 
Alemania, minada por la anarquía, no podía 
ya servir de base a vastas ambiciones. La evo¬ 
lución económica de la época trajo a primer 
plano al Mediterráneo (o más exactamente a las 
relaciones marítimas), pues en la misma época 
la Mancha, aquella Mancha cuyas costas se 
disputaban Francia e Inglaterra, tomó también 
gran importancia; Enrique VI y luego Fede¬ 
rico II, concibieron la idea de un Imperio Me¬ 
diterráneo, inspirado más directamente en las 
tradiciones romanas; por encima de Carlomag- 
no, harían pensar en los dos Antoninos o en 
Constantino. El antagonismo entre el Papado 
y el Imperio iba a cambiar, pues, de sentido; ya 
no se iba a tratar de adueñarse de Italia para 
salvaguardar la independencia de la Santa 
Sede. Dos concepciones del mundo iban a afron¬ 
tarse: la del Papa, tendente a mantener en pie 
la Cristiandad e intacta la ortodoxia, por una 
creciente centralización de los Poderes entre 
sus manos; y la del Emperador, tendente a res¬ 
tablecer la unidad mediterránea por la recon- 


1. Véase en nuestro Capítulo III de la 2* par¬ 
te el párrafo consagrado a la Tercera Cruzada. 


ciliación de las diversas Religiones y la indepen¬ 
dencia del Poder laico frente a la Iglesia. 

A decir verdad la primera idea de aquel 
plan había quizá germinado ya en el cere¬ 
bro de Barbarroja cuando, en 1184, había lo¬ 
grado casar a su primogénito Enrique con Cons¬ 
tanza, tía de Guillermo de Sicilia, hija postuma 
de Roger II y heredera del Reino normando, 
que había llegado a ser una especie de rancia 
monja, diez años mayor que su esposo, el cual 
no había de amarla nunca. El Papa de entonces, 
Lucio III (1181-1185), no había dicho nada, 
pero su sucesor, Urbano III (1185-1187), un 
Crivelli que, como todos los Milaneses, detesta¬ 
ba a Federico, había tratado de protestar, pero 
un duro golpe de guantelete de hierro asestado a 
los Estados de la Iglesia lo había hecho callar. 
Aquella maniobra de cerco tenía por qué in¬ 
quietar al Papado. 

Llegó a ser todavía más amenazadora 
cuando, en 1190, Enrique VI hubo sucedido a 
su padre. Apenas llegó al Trono, aquel Príncipe 
de veinticuatro años, ambicioso, pequeño, pá¬ 
lido, de frente muy alta, y que tenía de su ma¬ 
dre toda la figura provenzal, se abalanzó a Si¬ 
cilia para apropiarse la herencia de su suegro 
Guillermo II, que le disputaba Tancredo, un 
hijo adulterino de Guillermo I. Vencido la pri¬ 
mera vez, Enrique VI, después de haberse hecho 
consagrar Emperador por Celestino III, volvió 
a Sicilia para arreglar aquel asunto, no sin difi¬ 
cultad, pues los Sicilianos no tenían ninguna 
gana de ser germanizados y el Papa, que había 
dado la Corona imperial a regañadientes, apo¬ 
yaba subrepticiamente a Tancredo. Sólo cuando 
hubo muerto el bastardo, en 1194, pudo vencer 
el Alemán. Quemaron a los vencidos con asfal¬ 
to, desollaron, los aserraron entre dos tablas, o 
se divirtieron en enterrarlos vivos hasta el cue¬ 
llo para decapitarlos luego a ras de tierra. La 
piadosa Emperatriz Constanza, que había per¬ 
manecido normanda de corazón, manifestó su 
asco por tales procedimientos, e inmediatamen¬ 
te fue acusada de adulterio y su pretendido 
' amante murió coronado por un círculo de hie¬ 
rro candente. Una disciplina centralizadora, 
imitada de la de los Capetos, convirtió luego 
al Reino siciliano en una especie de modelo 
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de Monarquía moderna. Y desde entonces, apo¬ 
yado en tan rico dominio, el Emperador germá¬ 
nico pudo pensar en sus vastos designios. 

No los rodeó de ningún misterio. Hizo casar 
a su hermano Felipe de Suabia con una hija del 
Basileus Isaac el Angel y, cuando éste fue des¬ 
tronado (1195), anunció que sabría «vengar 
las traiciones bizantinas». Luego se cruzó, con 
la esperanza de que su ejército regresaría victo¬ 
rioso de Jerusalén por Bizancio. El Rey de In¬ 
glaterra, Ricardo Corazón de León, a quien 
mantuvo en prisión al regreso de la Cruzada 
—contra todo Derecho y con una mala fe.inca- 
lificable—, se vio obligado a tributarle home¬ 
naje, maniobra que había de hacer reflexionar 
al Capeto Felipe Augusto. Etapa por etapa, 
parecía que el Staufen tenía que convertirse en 
el dueño del Mundo blanco, y no eran los Papas 
quienes podían poner jaque a aquella ambición: 
pues ni Gregorio VIII, que no ocupó la Sede 
de San Pedro más que dos meses, ni Clemen¬ 
te III, enfrascado en una nueva agitación roma¬ 
na, ni el venerable anciano de ochenta y cinco 
años que tomó el nombre de Celestino III, ha¬ 
bían de marcar muy fuertemente su paso por 
Letrán. Pero la Providencia intervino para cor¬ 
tar en seco estos sueños y este asombroso des¬ 
tino, y una fiebre perniciosa — ayudada quizá, 
según se murmuraba, por algún veneno dado 
por Constanza...— mató el veintiocho de sep¬ 
tiembre de 1197 al joven Emperador. Su arma¬ 
da, reunida en Mesina, no partió ya a la con¬ 
quista del Oriente. Tenía entonces treinta y dos 
años. 

Algunas semanas después, el ocho de enero 
de 1198, llegaba al Trono pontificio una de las 
más poderosas personalidades de la Iglesia me¬ 
dieval, Lotario de Segni, Inocencio III. Su edad, 
su nobleza, su vastísima cultura, todos los do¬ 
nes que tanto la Historia, como su época, se 
complacen en reconocerle, 1 lo calificaban para 
desempeñar un papel de primer plano, en una 
coyuntura por otra parte tan favorable. Enér¬ 
gico e incansable, aplicaría durante dieciocho 


1. Véase el retrato de Inocencio III, en el Ca¬ 
pítulo anterior, al comienzo del párrafo que se le 
consagra. 


años sus ideas sobre la absoluta primacía de 
la Santa Sede. 1 Quizá su conocimiento de los 
hombres no estuviera al nivel de su ciencia; 
quizá también sus orígenes feudales le impi¬ 
diesen apreciar lo que se jugaba en el debate 
y le llevaran a actuar a veces más como testigo 
del pasado que como hombre del porvenir. Pero 
lo cierto era el sentimiento que tenía de la exi¬ 
gencia cristiana, su tenaz voluntad de hacer 
triunfar a Dios, y la certidumbre que tuvo, has¬ 
ta en aquella política teocrática en la cual el 
orgullo hubiera podido tener una gran parte, 
de que él no era más que el instrumento de la 
Providencia, certidumbre nacida de la humil¬ 
dad de un verdadero cristiano. 

Inocencio III halló a Roma en manos de 
un municipio insolente; a los Estados de la Igle¬ 
sia, ocupados por los Germánicos; y a Sicilia, 
domeñada por funcionarios imperiales. En vida 
de Enrique VI, hubiera sido imposible remediar 
esta peligrosa situación, pero su muerte lo cam¬ 
biaba todo. Aprovechando el aislamiento en que 
se hallaban los Romanos, Inocencio III destrozó 
al Senado, que fue reducido a dos y luego a un 
solo miembro. El Prefecto perdió todos sus po¬ 
deres. El Municipio conservó su autonomía, sus 
asambleas que se reunían en el Capitolio, sus 
soldados, sus finanzas, e incluso el derecho de 
acuñar moneda, que ejerció en concurrencia con 
el Papa, pero mientras en Letrán se aposen¬ 
tase un hombre tan enérgico, la demagógia ro¬ 
mana no había de tener probabilidad alguna. 

El Estado Pontificio fue consolidado; Es¬ 
poleta, Ancona y Ravena volvieron a ser ocupa¬ 
das. Inocencio III, aliado a las Ciudades de Tos- 
cana, expulsó a los vasallos del Emperador de 
los antiguos dominios de la Condesa Matilde. 
En el Norte, quedó, pues, tranquilo. Y en cuan¬ 
to al Sur, logró hacer que triunfase en él una 
operación magistral. La Emperatriz Constanza, 
para salvaguardar los derechos de su hijito Fe- 
derico-Roger, amenazados por las ambiciones 
de los Alemanes, ofreció al Papa reconocer su 
soberanía. Poco después murió, encomendando 


1. Véase anteriormente el párrafo: ¿A quién 
correspondería el Primado? 
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en su testamento al Pontífice la tutela de su 
hijo. E Inocencio III pudo hacer administrar 
así por sus Legados aquel hermoso Reino que 
tanto quehacer había dado a la Santa Sede. 

La situación no le fue menos favorable en 
Alemania. El pequeño Federico-Roger llevaba 
el título de Rey de Romanos, pero los Prín¬ 
cipes no quisieron como Rey a aquel chicuelo; y 
unos escogieron a Otón de Bruns-wick y otros 
a Felipe de Suabia. Entre el gibelino Felipe, 
arrogante como todos los Staufen, y el güelfo 
Otón, que parecía flexible y de buenas inten¬ 
ciones, Inocencio III apenas vaciló; el primero 
fue excomulgado. ¿Pero era acertada esa elec¬ 
ción? Porque Otón, valiente en el combate, ca¬ 
recía de constancia, y, mucho menos rico que 
su adversario, disponía de pocas fuerzas. Derro¬ 
tado por todas partes, era un lastimoso mante¬ 
nedor de la causa pontificia. Felipe empezaba 
así a aproximarse a la Santa Sede, cuando fue 
asesinado en una disputa de familia. Y Otón, 
reconocido por toda Alemania, pidió la Corona 
Imperial, que Inocencio III le dio en 1209. 

«¡Oh, hijo queridísimo —escribió el Papa 
al Emperador—, ya estamos unidos en una mis¬ 
ma alma y un mismo corazón! ¡Quién podrá 
resistirnos, a nosotros que llevamos aquellas dos 
espadas que los Apóstoles mostraron un día al 
Señor, diciéndole: “Aquí hay dos espadas”; a 
lo cual respondió el Señor: “¡Bastan!”» Al reanu¬ 
dar aquella teoría de todos conocida, Inocen¬ 
cio III quiso señalar ciertamente que, como la 
espada temporal dependía también de él, él se la 
confiaba a Otón. Pero toda esa retórica fue des¬ 
mentida pronto por los hechos. Pues Otón, que 
antes de su coronación había parecido tan conci¬ 
liador y tan prudente, resultó luego ser el exacto 
sucesor de Barbarroja. Ocupó las ciudades de 
Toscana; colocó nobles suyos en Ancona y Es- 
poleto; nombró Podestás en Vicenza, Ferrara 
y Brescia; advirtió al Prefecto de Roma que le 
debía tributar homenaje; e incluso se permitió 
una incursión militar hasta Nápoles. Entonces 
Inocencio III replicó. Excomulgó (1210) al Em¬ 
perador; reconoció como Rey a su pupilo, en¬ 
tonces de diecisiete años de edad, que tomó el 
título de Federico II; y luego desplegó una acti¬ 
vidad prodigiosa contra Otón. En Italia, des¬ 


pertó el patriotismo contra la tutela alemana. 
Pero, sobre todo, entró en la lucha que enton¬ 
ces promovía la joven monarquía de Felipe 
Augusto contra las ambiciones coaligadas de 
Juan Sin Tierra y de Otón. El veintisiete de ju¬ 
lio de 1214 la victoria de los ejércitos france¬ 
ses en Bouvines hizo triunfar a un mismo tiem¬ 
po la causa Capeta y la Pontificia. Y al año si¬ 
guiente, el Cuarto Concilio Ecuménico de Le- 
trán reconocía la táctica de Inocencio III. 1 

El Papado había obtenido así la victoria, 
una vez más. El Pontífice aparecía, según que¬ 
ría la teoría teocrática, como el primero de los 
hombres de su época. La política alemana dis¬ 
taba, por otra parte, de haber agotado sus fuer¬ 
zas y monopolizado su atención; pues, simul¬ 
táneamente, se le había visto proseguir la re¬ 
forma de la Iglesia, lanzar a la Cristiandad a 
la lucha contra los Albigenses y mil cosas más. 
Había intervenido como soberano en Inglaterra; 
había creado el Reino de Portugal, que le pa¬ 
gaba tributo; había impuesto su tutela a Ara¬ 
gón, y, más o menos, también a León y Castilla. 
En Noruega, en Suecia, y a orillas del Báltico, 
donde trabajaban los Caballeros Portaespadas, 
y también en Polonia, su influencia era directa, 
y Hungría era feudo pontificio. Era el soberano 
de la Europa Occidental... Quizá fuera eso in¬ 
dispensable para que la Cristiandad resistiera a 
las fuerzas que trabajaban en su contra. Pero, 
¿podría mantenerse mucho tiempo tan formida¬ 
ble ventaja? ¿Podía el Sacerdocio gobernar ver¬ 
daderamente al Mundo? La respuesta iba a ser 
dada por Federico II (1218-1250). 

El diecinueve de mayo de 1218, la muerte 
de Otón IV hizo de Federico-Roger el dueño 
de Alemania. El nuevo Principe, que ya era Rey 
de Romanos y heredero de Sicilia, se encontró 
así con que tenía entre sus manos las cartas 
precisas para una partida fabulosa. Tenía ade¬ 
más la talla necesaria para jugarlas. Se había 
mostrado hasta entonces atentísimo, cortés y 
siempre había estado dispuesto a escuchar a su 
querido Papa. ¿Había hablado éste de la Cru¬ 
zada? ¡Cómo no! El había declarado que se 


1. Véase el Capítulo anterior, párrafo: Inocen¬ 
cio III, reformador. 
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cruzaría también. ¿Le habían dicho que reali¬ 
zase una diversión en Alemania a espaldas de 
Otón? Pues había cumplido aquella tarea con 
indiscutible valor. ¿Cómo iba a haber podido 
sospechar así Inocencio III al morir, que aquel 
adolescente tan querido de su corazón iba a ser 
para la Iglesia un enemigo mucho más peligro¬ 
so que el primer Federico? 

Aquel hombrecillo delgado, de tan frágil 
apariencia, que se encorvaría precozmente y lle¬ 
garía a ser calvo, apenas, si se parecía a su 
gran antepasado suaboi Un cronista árabe dijo 
de él, que como esclavo no hubiese valido cua¬ 
tro cuartos, pero su rostro resplandecía de ta¬ 
lento y sus penetrantes miradas no podían sos¬ 
tenerse cara a cara. Nervioso, inestable, tenaz y 
de pronto desaliento, cobijaba en sí demasiadas 
herencias contradictorias para que su persona¬ 
lidad fuera sencilla. Lo que más le gustaba com¬ 
probar en sí mismo era su ascendencia norman¬ 
da y siciliana, impregnada de audacia y de pa¬ 
sión, la sangre que le había legado su madre 
Constanza, aquella vikinga de la que se llegó a 
sospechar si habría envenenado a su esposo por 
venganza. Su inteligencia era de una penetra¬ 
ción prodigiosa, pero carecía de mesura y toda¬ 
vía más de conciencia y propendía demasiado a 
creer que la habilidad suple a todo principio. 
Su actividad era devoradora y estaba constante¬ 
mente dispuesto a emplear todos los recursos de 
su ser. Uno de sus contemporáneos"^ lo calificó 
de Stupor mundi, con cierta mezcla de admira¬ 
ción y de escándalo. Era un genio, pero un ge¬ 
nio desequilibrado. 

El rasgo más asombroso de su carácter 
—rasgo que se acentuaría con la edad y los acon¬ 
tecimientos—, era su actitud religiosa. Fue uno 
de los rarísimos hombres de la Edad Media en 
íquienes se pueda encontrar el escepticismo. Para 
él todas las religiones se equivalían y no valían 
gran cosa. Era un espíritu ávido de ciencia y 
no admitía más que el método experimental y 
la lógica. Los sabios musulmanes de que se ro¬ 
deaba lo iniciaron en sus investigaciones de Fí¬ 
sica y Química, de las cuales dedujo la inani¬ 
dad de los Dogmas cristianos. Se cuenta —¡se 
cuentan tantas cosas sobre él!...— que un día 
hizo encerrar a un hombre en un tonel hermé¬ 


ticamente cerrado para probar que cuando hu¬ 
biera muerto ahogado y el tonel volviera a 
abrirse, ningún alma volaría al Cielo. Sorpren¬ 
de poco así que sus contemporáneos lo consi¬ 
derasen como el Anticristo, «esa bestia que sube 
desde el mar, con la boca llena de blasfemias, 
garras de oso, cuerpo de leopardo y rabia de 

Pero sería demasiado sencillo ver sólo en él 
a un anticristiano banal, a una especie de faná¬ 
tico. Pues en él todo fue complejo, aunque ló¬ 
gico. Como pupilo de la Iglesia, fue excomulga¬ 
do varias veces, pero nunca promovió un Anti¬ 
papa; era un gozador que admiraba a San 
Francisco de Asís; no obstante ser más o me¬ 
nos ateo, emprendió, sin embargo, contra los 
herejes una lucha encarnizada; estando anate¬ 
matizado por la Santa Sede, partió para la 
Cruzada, pero, siendo Cruzado, traficó con los 
Musulmanes y se entendió con ellos; y, para 
concluir, cuando murió fue amortajado con la 
cogulla cisterciense. Ninguna personalidad me¬ 
dieval plantea tantos enigmas, ni ejerce —hay 
que confesarlo—, tanto atractivo para quien se 
preocupe de psicología. 

La partida que la Iglesia había de jugar 
con un hombre semejante, tenía que ser difí¬ 
cil. «Toda la tierra, empezaba él por decir, 
aspira con ansia a la dominación imperial.» Por 
otra parte, ¿acaso no era el Emperador la «ley 
viviente»? Su Canciller, Pedro de la Vigne, lo 
• llamaba: «César, luz admirable del mundo.» 
Quería, como su abuelo, ser Carlomagno; y, 
como su padre, soñaba con el Imperio medite¬ 
rráneo de la antigua Roma, y con levantar las 
«águilas victoriosas con los fascios y con los lau¬ 
reles del triunfo». Su conflicto con el Papado 
era seguro. 

Apenas subió al trono, Federico II se ocu¬ 
pó de asentar en Sicilia una autoridad tan in¬ 
discutible que la gran isla pudiera servirle de 
base de partida para sus vastos designios. Ama¬ 
ba hasta la locura aquella maravillosa isla, en 
donde las bellezas de la Naturaleza y las riquezas 
de la Historia se unían en una síntesis perfecta, 
en donde cuatro civilizaciones —la griega, la 
romana, la bizantina y la musulmana— habían 
impreso su huella sucesivamente para unirse 
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finalmente con la argamasa normanda. Paler- 
mo, su capital, sé convirtió en una gloriosa Ciu¬ 
dad, coronada por campanarios y por catedra¬ 
les, y embalsamada por jardines. El brillo ru¬ 
tilante de los mosaicos dorados se mezcló allí 
con la delicadeza de los entrelazamientos ára¬ 
bes. Las columnas de mármol de las Basílicas 
sostuvieron cúpulas imitadas de Bizancio, y las 
iglesias góticas se adornaron con estalactitas sa¬ 
rracenas. Entre sus sabios musulmanes y sus 
guardias de corps mamelucos, Federico II vivió 
allí como un Califa suabo. Ni siquiera le faltó 
un harén, poblado de bellezas orientales. En 
cuatro o cinco años la isla acabó de convertirse 
en una monarquía centralizada, en la que toda 
resistencia se castigó con matanzas y deporta¬ 
ciones. Las «Constituciones de Melfi» erigieron 
un código inspirado en Bizancio, que rivalizó 
con las grandes obras jurídicas romanas. Y los 
impuestos regios se recaudaron muy estricta¬ 
mente. 

Tras de lo cual, Federico volvióse hacia Ale¬ 
mania. Y como allí se dio cuenta de que no po¬ 
día destrozar a la nobleza, trató de dividirla. Se 
apoyó en la Santa Sede que lo había sostenido 
en su lucha contra Otón, y en la Orden Teutó¬ 
nica, entonces en pleno vigor, cuyo Gran Maes¬ 
tre Hermann de Salza fue su dócil agente. Y 
así, salvo el breve incidente de la rebeldía de 
su hijo Enrique, sus tierras germánicas no ha¬ 
bían de darle ningún cuidado. Por añadidura 
se casó con Isabel de Inglaterra, lo cual le per¬ 
mitió mantener a raya a Francia, jugando la 
carta de Raimundo IV de Tolosa para molestar 
más al C apeto, y creyó avanzar así hacia la om¬ 
nipotencia. Tanto, que cuando en 1237 la re¬ 
constituida Liga Lombarda le manifestó des¬ 
confianza, caballeros suabos y jinetes musulma¬ 
nes la aplastaron en Cortenuova, apresando al 
Carroccio, que llevaron en triunfo al Capitolio. 
Después de lo cual, para mantener a Italia, Fe¬ 
derico II, con una habilidad maquiavélica, se 
guardó de dejar en las Ciudades a sus soldadotes 
germánicos y utilizó para que hiciesen su polí¬ 
tica a sus colaboradores locales, los Gibelinos ita¬ 
lianos. 

El Papado no había dicho nada. El viejo 
Papa Honorio III (1216-1227) estaba persua¬ 


dido de que era posible un acuerdo con un So¬ 
berano que hablaba con tanto calor de la nece¬ 
sidad de la reforma, que perseguía a los herejes 
y que había hecho tres veces el juramento de 
cruzarse. Incluso lo coronó emperador el veinti¬ 
dós de septiembre de 1220. Tal vez empezase 
a abrir los ojos, cuando murió. Pero todo cam¬ 
bió con su sucesor. Resulta bastante constan¬ 
te que un Papa combativo suceda a un Pontí¬ 
fice lleno de mansedumbre, y uno enérgico a 
otro contemporizador. Gregorio IX (1227-1241) 
era aquel gran Cardenal Hugolino que vimos 1 
había ocupado un lugar tan considerable en la 
Iglesia de comienzos del siglo XIII, y a quien la 
cercanía de sus ochenta años no había debili¬ 
tado ni moderado. Aquel fogoso anciano no era 
hombre capaz de dejar que el Rey de Sicilia y 
de Alemania terminase tranquilamente su ope¬ 
ración sobre toda Italia. Y como Federico II le 
presentaba el flanco para un ataque, porque 
no había mantenido su repetido juramento de 
cruzarse, Gregorio IX lo excomulgó, y cuando 
el Emperador acabó por darse a la mar, el Papa 
lo persiguió con sus. maldiciones hasta Jerusa- 
lén, a causa de aquellos extraños procedimien¬ 
tos que permitían que aquel Cruzado tratase 
con el Islam en lugar de combatir. Después de 
un breve período de reconciliación, por haberse 
dado cuenta el Papa de que Federico había ob¬ 
tenido importantes resultados en Tierra Santa, 
se reanudó la lucha. Al ser vencida la Liga Lom¬ 
barda, el Papa se alió con Génova y con Vene- 
cia, y excomulgó por tercera vez a su adversa¬ 
rio, porque detentaba indebidamente Cerdeña, 
tierra pontificia. Y llegó incluso a desligar de su 
juramento de fidelidad a los súbditos de Fede¬ 
rico. 

Pero ya no se vivía en el tiempo en que una 
sola palabra pontificia bastaba para llevar a un 
Emperador a Canossa. Federico tenía bien so¬ 
metidos a sus súbditos; y la excomunión perma¬ 
neció letra muerta. ¿Qué efecto podía tener, 
por otra parte, sobre aquellos jinetes mamelu¬ 
cos lanzados a través de las tierras pontificias? 
Expulsado de Roma, en donde rugía el motín, 


1. Véase el Capítulo anterior a propósito de 
San Francisco de Asís y de Santo Domingo. 
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el Papa vio con espanto cómo Federico barría 
Italia con grandes «raids» impunes y nombraba 
Gobernador de la Península a su hijo natural 
Enzio. El legítimo primogénito del Emperador, 
que se había sublevado contra su padre, había 
fracasado en su tentativa y se moría de pena 
en su prisión de Apulia. Desesperado, el Papa 
ofreció la Corona del Imperio a San Luis para 
su hermano, pero el prudente Rey de Francia 
se negó a lanzarse en semejante avispero. En-el 
mismo momento la invasión mogola de Gen- 
gis Khan hundió a Europa en el terror. Los 
jinetes amarillos aplastaron a los Rusos, a los 
Polacos, a los Caballeros alemanes del Este y 
subieron, irresistibles, hacia Yiena y hacia el 
Adriático. La rivalidad de las dos cabezas de la 
Cristiandad adquirió el aspecto de un doble 
suicidio. Pero, ¿cómo hallar una zona de acuer¬ 
do? Para tratar de derrotar a su adversario, 
Gregorio IX convocó un Concilio. Pero la ma¬ 
yoría de los Prelados que debían asistir a él se 
embarcaron en Génova y la flota imperial inter¬ 
ceptó sus barcos, con lo cual los Padres del Con¬ 
cilio, en lugar de juzgar al rebelde, tuvieron que 
esperar bajo cerrojo a que éste se dignase sol¬ 
tarlos. En tan penosas circunstancias murió el 
Papa, casi centenario, el veintiuno de abril de 
1241. Parecía que el Poder temporal tenía que 
vencer. 

Durante dos años, Federico II fue el due¬ 
ño de Occidente. El sucesor de Gregorio IX, 
Celestino IV, no reinó más que quince días: y, a- 
su muerte, el Sacro Colegio, minado por la peste 
y corroído por las intrigas imperiales, permane¬ 
ció dos años sin darle sucesor. Por otra parte, 
el Emperador asumió verdaderamente la res¬ 
ponsabilidad de Europa y concibió para sus ca¬ 
balleros una notable estrategia que agotó los 
esfuerzos de los Amarillos y los hizo retroce¬ 
der. Al mismo tiempo, afirmó más aún su domi¬ 
nio sobre sus tierras, apartando deliberadamen¬ 
te a los Feudales alemanes, incluso a los Prín¬ 
cipes eclesiásticos, para apoyarse sobre las Ciu¬ 
dades, a las cuales hizo ricas. Pero aquel infa¬ 
tigable aventurero envejecía. Su odio hacia la 
Iglesia degeneró en manía. Perseguía a las Or¬ 
denes Mendicantes; se burlaba de los Teutóni¬ 
cos. Ponderaba al Embajador de Egipto la insti¬ 


tución del Califato, enlazada directamente con 
el Profeta, y «muy superior a esa estúpida cos¬ 
tumbre que existe entre los Cristianos de elegir 
jefe a cualquiera». Y ante su yerno, el Empera¬ 
dor griego cismático, arrastraba al Papado por 
el lodo. 

De repente, la situación se trastocó. San 
Luis no estaba dispuesto a dejar que Federico II 
condujese la Cristiandad. Empezó por signifi¬ 
carle que tenía que poner en libertad a los Car¬ 
denales franceses secuestrados con los demás. 
«Que vuestra prudencia imperial no ceda a la 
embriaguez del albedrío —escribió al déspota 
de Palermo—, pues el Reino de Francia no es tan 
débil como para no encabritarse contra los espo¬ 
lazos.» Después de lo cual, intimó al Sacro 
Colegio a que procediera a la elección de un 
Papa. 

Inocencio IV (1243-1254) era un jurista, un 
gran señor genovés, un hombre de una firmeza 
sin fallo. Cuando todo parecía perdido para la 
causa de la Iglesia, él iba a salvarlo todo. El 
haber elegido como nombre el del gran Papa 
teócrata no había sido una casualidad. Su En¬ 
cíclica Aege cui levia formuló la doctrina del 
Primado pontificio de modo quizá todavía más 
categórico que el de Inocencio III. Iba a reanu¬ 
dar una lucha a muerte contra el ambicioso Em¬ 
perador. 

Inocencio IV, instalado en Génova, para 
estar más seguro, convocó un Concilio que ha¬ 
bía de saldar la cuenta de Federico II. Fue 
inútil que el Emperador aludiese al peligro 
mogol, que se proponía combatir, y al peligro 
musulmán, pues Jerusalén acababa de caer en 
manos del Sultán de Egipto. El Concilio se reu¬ 
nió en Lyón en 1245. Y por miedo a una inter¬ 
vención de Francia, Federico II no se atrevió 
a obstaculizarlo, aunque Lyón fuera Ciudad 
imperial. La Asamblea no quiso siquiera escu¬ 
char a los mensajeros de aquel «Proteo», como 
lo llamaba el Papa. Una inmensa requisitoria 
enumeró la lista de sus usurpaciones y de sus 
crímenes. Y Federico II, perjuro, sacrilego y 
hereje, fue excomulgado y se le declaró derroca¬ 
do de todos sus tronos. 

Aquella sentencia tuvo una profunda reso¬ 
nancia. Desesperando de su causa, el Empera- 
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dor trató de interesar en su suerte a los Reyes, 
pretendiendo que, a través de su persona, se ata¬ 
caba a todos los Soberanos. Trató, luego, de 
jugar la carta de la rebeldía social en nombre 
de los principios evangélicos. Pero todo fracasó. 
En Alemania se mantuvo sin esfuerzo con su 
hijo Conrado IV, a quien había hecho elegir; 
pero, en Italia, el patriotismo de las Ciudades 
le fue fatal.-La sublevación, partida de Parma, 
se propagó a Florencia, Milán, Ferrara y Man¬ 
tua. Federico trató de recuperar Parma; pero 
asaltado su campamento por sorpresa, tuvo 
que huir. Aquello fue la señal de la derrota: su 
querido hijo Enzio fue hecho prisionero; sus 
fieles empezaron a traicionarlo, incluso su Can¬ 
ciller Pedro de la Vigne, al cual hizo sacar los 
ojos. Y cuando vencido y en el colmo del furor 
recogía sus últimas fuerzas, la disentería lo 
mató en el campamento de sus soldados moros 
(13 de diciembre de 1250). 

Inocencio IV declaró maldita para siempre 
jamás la raza de los Hohenstaufen y el Cielo 
obedeció a su imprecación, pues cuatro años 
más tarde murió prematuramente Conrado IV, 
al cual, por otra parte, siguió pronto su gran ad¬ 
versario (21 de mayo de 1254 y 7 de diciem¬ 
bre de 1254); el Sur de Italia fue devastado a 
sangre y fuego por la rebelión de un bastardo 
que Federico II había tenido de una italiana, 
Manfredo, el cual acabó por ser muerto en Be- 
nevento en 1265 por los soldados franceses de 
Carlos de Anjou, hermano de San Luis, y su 
cadáver, desnudo y despojado, fue paseado por 
ellos a horcajadas sobre un asno. Y para coro¬ 
nar aquel trágico destino, Conradino, hijo de 
Conrado, pereció sobre el cadalso en 1268, a los 
dieciséis años. La Iglesia había triunfado. 


Victoria peligrosa 

La Iglesia había triunfado... pero aquella 
victoria tan laboriosamente adquirida implica¬ 
ba inquietantes contrapartidas. En el momento 
en que acababa de llegar a su apogeo temporal, 
el Papado estaba tan gravemente herido como 
su rival. La lucha del Sacerdocio y del Imperio 
había producido dos vencidos. 


Para el Imperio, aquello fue flagrante. 
Después de la deposición de Federico II, la más 
ilustre Corona se posó sobre diversos fantoches. 
En primer lugar, un tal Guillermo de Holanda, 
elaborado por dos Arzobispos. Cuando murió 
en 1258, se reunieron siete Príncipes para dis¬ 
poner del trono, y ése fue el origen de aquel 
colegio de electores al cual había de pertenecer 
desde entonces el derecho de asignar al Empe¬ 
rador. A fuer de hombres prácticos, pusieron la 
Corona a subasta; Alfonso de Castilla y Ricar¬ 
do de Comuailles pretendieron lograrla, pero 
se les tomó tan poco en serio que ningún Papa 
quiso consagrar ni al uno ni al otro. Se acos¬ 
tumbra a llamen el Gran Interregno a este pe¬ 
ríodo de cuasivacante del Trono que va desde 
1250 hasta 1273. Pero en esta última fecha, 
la elección de Rodolfo de Habsburgo —escogido 
por los electores con preferencia a Felipe el 
Atrevido, a causa de su debilidad— no concluyó 
con la decadencia del Trono imperial. Ni Ro¬ 
dolfo (1273-1291), ni su hijo Alberto I (1291- 
1308), lograron asentar la herencia en la Casa 
de Austria, ni tampoco Enrique VII (1308-1314) 
en la de Luxemburgo, ni Luis IV (1314-1347) 
en la de Baviera. Alemania e Italia, presas de 
la anarquía feudal y urbana, habían de sopor¬ 
tar larga y dolorosamente la herencia de Bar- 
barroja, de Enrique IV y de Federico II. 

Pero, ¿salió mejor librada la Santa Sede 
de aquella batalla? En el período inmediato, 
pareció que el Papado continuaba dominando 
la Cristiandad; pero, entre los doce Papas que 
sucedieron a Inocencio IV, ¿cuántos fueron dig¬ 
nos de esta pesada sucesión? La verdad es que 
algunos, como Alejandro IV (1254-1261), fue¬ 
ron el juguete de consejeros indignos; otros, co¬ 
mo Nicolás III (1277-1280), el de su sobrino; 
y algunos otros como Urbano IV (1261-1264), 
Clemente IV (1265-1268) y Martín IV (1281- 
1285) apenas estuvieron a la altura de las cir¬ 
cunstancias. La Providencia pareció encarnizar¬ 
se contra los Papas, puesto que tres murieron en 
menos de un año (1276-1277); el dominico Ino¬ 
cencio V; un sobrino de Inocencio IV, que tomó 
el nombre de Adriano V, pero que no reinó más 
que treinta y seis días, y el desdichado Papa 
portugués Juan XXI a quien un fortuito acci- 
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dente, el desplome del techo de su cuarto, mató 
a los seis días de pontificado. Incluso los espíri¬ 
tus de clase, como Honorio IV (1285-1287), el 
amigo de la Universidad de París, o Nicolás IV 
(1288-1292), un franciscano apasionado tam¬ 
bién por el desarrollo de los estudios, no tu¬ 
vieron medios ni tiempo de volver a adue¬ 
ñarse del timón de San Pedro. Uno sólo, San 
Gregorio X, elegido en 1271, tuvo condiciones 
de jefe y planes de grandeza —la realización de 
la Cruzada, el fin del Cisma griego y la re¬ 
conciliación de los Gibelinos y los Güelfos—, 
pero no reinó más que cinco años. Aquellos dos 
años de interregno pontificio (1292-1294) en 
que se vio como los Cardenales, divididos en 
clanes, se peleaban por las calles; y, luego, la 
extraña elección de Celestino V en 1294, 1 ha¬ 
bían de mostrar la angustia en que se hallaban 
los espíritus al final de ese siglo XIII, que tan 
grande había conocido al Papado. 

Políticamente, su influencia no cesó de 
bajar. En Alemania, las Ciudades apenas la 
sentían, y los Feudales preparaban el golpe que 
habría de triunfar en 1356: la evicción del Pa¬ 
pa en la designación del Emperador, ratificada 
por «la Bula de Oro». En el Norte de Italia 
la anarquía urbana produjo las mismas conse¬ 
cuencias; pues al seguir enfrentados Güelfos 
y Gibelinos, la obediencia al Papa siguió siendo 
la apuesta de su perpetua batalla. En Roma, 
los disturbios continuaron estallando periódi¬ 
camente. En cuanto al Reino de Sicilia, los Pa¬ 
pas que lo habían dado a Carlos de Anjou, her¬ 
mano de San Luis, no tardaron en arrepentirse 
de su elección, pues aquel personaje, envidioso y 
bastante atolondrado, opuso ostensiblemente 
sus Cardenales anjevinos a los Cardenales ita¬ 
lianos, e irritó con sus injusticias a sus súbdi¬ 
tos; por lo cual, cuando, el treinta y uno de 
marzo de 1282, las campanas de Palermo to¬ 
caron aquellas «Vísperas Sicilianas» que traje¬ 
ron la matanza de todos los Franceses resi¬ 
dentes en la Isla, el Papa francés Martín IV no 
pudo, por más que lo excomulgase, impedir 


1. Véase más adelante el Capítulo VII de la 
2* parte, párrafo: Un Ermitaño en el Trono de San 
Pedro. 


a Pedro de Aragón, yerno de Manfredo, que ci¬ 
ñera la Corona de los Reyes Normandos. Y así 
se le escapó aquel antiguo feudo del Papado. 

Pero conviene juzgar más profundamente 
los resultados de aquella lucha y de aquella vic¬ 
toria. Uno no había de hacerse sentir progresi¬ 
vamente. Para combatir, el Papado se había 
visto llevado a reunir en sus manos los Poderes; 
con ello había modificado la antigua estructu¬ 
ra de la Iglesia, en la que el Primado romano 
estaba ciertamente reconocido desde hacía si¬ 
glos, pero no era sinónimo de centralización. 
«Un instrumento de reforma, saludable en su 
época, puede llegar, posteriormente, a ser fuen¬ 
te de grandes males, escribe un eminente histo¬ 
riador jesuíta. La centralización eclesiástica que 
liberó a la Iglesia del dominio feudal provocó 
desde el siglo XIII, abusos muy serios» - 1 

Cuando, en el período inmediato, defen¬ 
diera el Papa una concepción de la Cristian¬ 
dad que seguía siendo feudal en sus principios 
y procurase ser el Soberano de los Soberanos, 
quizá descuidase en demasía el comprender la 
evolución que venía esbozándose desde el si¬ 
glo XII. Pues las posibilidades futuras de la 
Iglesia iban a estar del lado de las Ordenes 
pobres. Las fuerzas nuevas de las Ciudades y 
de las Monarquías centralizadoras iban a esca¬ 
par a la soberanía teocrática. Y, al correr el 
siglo XIV, el insulto que un ministro francés 
haría a Bonifacio VIII, y el destierro del Papa¬ 
do a Aviñón, serían, en cierto sentido, el des¬ 
quite de Enrique IV, de Barbarroja y de Fede¬ 
rico II. 


La Iglesia 

ante el movimiento municipal 

A partir de los alrededores de 1150 la civi¬ 
lización urbana pesó cada vez más en los des¬ 
tinos del Occidente cristiano. Las Ciudades, 
convertidas en centros de vida social, desem¬ 
peñaron un eminente papel de animadoras en 


1. El R. P. Joseph Lecler, Etudes, septiembre 
de 1951. 
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la producción, en los intercambios y en la vida 
del espíritu. ¿Qué actitud tomó la Iglesia fren¬ 
te a esa nueva potencia? Recordemos que había 
contribuido al desarrollo de los centros urbanos. 1 
Alrededor de un lugar de peregrinación o de 
una Abadía habían solido afincarse algunos 
islotes de población, dichosos de verse prote¬ 
gidos por los clérigos, de depender de su jus¬ 
ticia, más suave, y de no servir con impuestos 
más que al Abad. Saint Denis, Vézelay, La- 
Charité-sur-Loire, Conques, San Semin y mu¬ 
chos otros tuvieron este origen. Con frecuencia 
los monasterios habían promovido «Ciudades 
nuevas» mediante franquicias y exenciones. Un 
intercambio de servicios había regulado las re¬ 
laciones entre ciudadanos y clérigos. Las ins¬ 
tituciones urbanas, en su principio, se aseme¬ 
jaron a las de la Iglesia. Como ella, la burgue¬ 
sía quería la paz, por razones evidentemente 
más mercantiles; las Milicias parroquiales, crea¬ 
das para defender la Tregua y la Paz de Dios, 
constituyeron los primeros esbozos de las aso¬ 
ciaciones municipales; los desplazamientos de 
masas que constituían peregrinaciones y Cru¬ 
zadas, religiosos en cuanto a sus orígenes, favo¬ 
recieron los intercambios y el desarrollo de los 
comercios urbanos; y la libertad que la Iglesia 
otorgaba a los que vivían bajo su amparo dioles 
el goce de la independencia y los medios de 
alcanzarla. Sin embargo, cuando surgió el mo¬ 
vimiento municipal, el clero le fue hostil. Por 
dos razones, ideológica una y práctica la otra. 
Acostumbrado a mandar en el plano espiritual, 
un clérigo no estaba preparado para compren¬ 
der aquella reivindicación de libertad, rebelde 
y anárquica. Por otra parte, el compromiso de 


1. El gran historiador Henri Pirenne negaba 
a las Abadías (levantadas a menudo «en plena na¬ 
turaleza») todo papel en el nacimiento de las Ciu¬ 
dades medievales. Pero en su obra sobre Le Bourg 
Saint-Germain, hermoso monumento de erudición 
que acaba de publicarse, la señorita Fraqgoise Le- 
houx demuestra como el caso de la Abadía de San 
Germán de los Prados, cuna de la aldea del mismo 
nombre, desmiente dicha tesis (pág. 400). La opinión' 
de Pirenne dista hoy de reunir los sufragios de to¬ 
dos los historiadores. Y muchos de ellds consideran 
que las Abadías fueron «simientes de Ciudades». 


la Iglesia con el Feudalismo le hacía considerar 
con desconfianza a aquellos burgueses que ten¬ 
dían a despojarla de sus bienes. Los señores 
mitrados no vacilaron en combatir lo que con¬ 
sideraron como una inadmisible rebeldía. De 
allí provinieron las breves pero sangrientas con¬ 
vulsiones que primero en Italia y luego en Fran¬ 
cia señalaron los comienzos del movimiento 
municipal, en las cuales el alto clero procedió 
con mano fuerte: en Cremona, hacia 1030; en 
Parma, Milán y Mantua, un poco antes de 
1050; en Cambrai, en 1077; en Beauvais, en 
1099, y en Laon, en 1112. El drama de Laon 
se ha hecho célebre, pues Guiberto de Nogent 
lo relató cuidadosamente; y ños hace compro¬ 
bar el error que fue para la Iglesia su inclusión 
en el Sistema feudal y las razones que contra 
ella habían de aducir los Municipios. 

La ciudad de Laon dependía del Obispo 
Gaudry, que era el tipo mismo de los Barones 
mitrados indignos de su título. Escoltado por 
un mayordomo negro, terror de los habitantes, 
se conducía como un perfecto tiranuelo. No pa¬ 
saba una semana sin que algún miembro de la 
camarilla episcopal tendiese una trampa a un 
burgués para exigirle un rescate; llovían las 
multas, los diezmos y los impuestos. Pero los 
burgueses aprovecharon una ausencia de su 
amo para entenderse con el clero y la nobleza 
y comprar con dinero contante y sonante el 
derecho de erigirse en municipio. El furor de 
Gaudry a su regreso no tuvo límites. Los bur¬ 
gueses creyeron calmar su ira con una dona¬ 
ción, pero en cuanto la hubo recibido, no des¬ 
cansó hasta que se deshizo de la Liga burguesa. 
El Rey fue invitado a zanjar el debate. «¡Os 
damos cuatrocientas libras si autorizáis al mu¬ 
nicipio!», le dijeron los burgueses. «¡Setecien¬ 
tas si lo suprimís!», pujó el Obispo. Y Luis VI 
dejó que los habitantes se las compusieran con 
su tiranuelo. Lo cual se hizo muy pronto. Es¬ 
talló una huelga general; zapateros y remendo¬ 
nes cerraron sus tabucos, y taberneros y posa¬ 
deros se negaron a vender. Y cuando el Obispo 
anunció su deseo de recuperar en forma de 
impuestos las famosas setecientas libras paga¬ 
das al Rey, una rabia asesina se adueñó de la 
población. Cuando Gaudry se enteró de la ame- 
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naza, se echó a reír. «¡Vamos, vamos, matarme 
a mí esas gentes! Si Juan, mi negro, cogiera 
de la nariz al más bravo de ellos, ni siquiera 
se atrevería éste a lanzar un gruñido.» Pero 
el motín estalló. Y en las calles resonó el grito 
vengador: «¡Municipio! ¡Municipio!» Armados 
de espadas y de hachas de doble filo, los bur¬ 
gueses invadieron el palacio del Obispo. Ate¬ 
rrorizado, Gaudry huyó a la bodega y se ocultó 
en un tonel. Y allí lo encontraron, asqueroso, 
lamentable, y lo hicieron pedazos, mientras el 
populacho incendiaba su palacio, y, por añadi¬ 
dura, la catedral. Para devolver la calma a 
Laon hizo falta que llegasen las tropas reales. 

El movimiento municipal, en su conjunto, 
fue, pues, mal visto por la Iglesia. En muchas 
ocasiones los Papas tomaron posición contra él. 
Así Inocencio II, en 1139, cuando reclamó el 
apoyo de Luis VII contra los burgueses de Reims 
y le intimó «a que disolviese las culpables aso¬ 
ciaciones de la gente de Reims». Así Eugenio IV 
cuando escribió al mismo Rey que tenía que 
intervenir en Vézelay para obligar a los bur¬ 
gueses a «que abjurasen del Municipio que ha¬ 
bían establecido y volvieran a la sujeción de su 
Abad». Inocencio III, en el mismo momento 
en que, en Italia, se apoyaba sobre las Ciuda¬ 
des contra el Emperador, castigó al municipio 
de Saint-Omer, y más tarde Gregorio IX cali¬ 
ficó a los burgueses de Reims de «más feroces 
que las víboras». Los predicadores tronaron en 
los pulpitos contra «esas comunidades, mejor 
dicho, esas conspiraciones, que son como haces 
de espigas entrelazados, de esos vanidosos bur¬ 
gueses, que, confiados en su número, oprimen 
a sus vecinos y los sujetan por la violencia». Esta 
fue la opinión tanto del Abad Guiberto de No- 
gent como del Obispo Ivo de Chartres, el pre¬ 
dicador Jacobo de Vitry o San Bernardo de 
Claraval, los cuales, sin embargo, en nada se 
parecían a Gaudry. 

El antagonismo entre las Ciudades y la 
Iglesia no cesó de manifestarse hasta el si- 
‘glo XIII. 1 El alto clero reprochaba —muy a me- 


1. El bajo clero, el de los simples párrocos, to¬ 
mó partido a menudo por los Municipios: alianza 
que anuncia la del bajo clero y el Tercer estado en 


nudo no sin razón— a los Municipios sus usur¬ 
paciones en materia de impuestos, sus invasio¬ 
nes sobre los bienes eclesiásticos y sus preten¬ 
siones de hacer pagar a los clérigos las tasas 
comunales. Por su parte, los burgueses, cons¬ 
cientes de su fuerza, soportaban cada vez más 
impacientemente lo que quedaba de tutela epis¬ 
copal o abacial; se sentían, además, sostenidos 
tácitamente por los Reyes Capetos, los cuales 
apaciguaban el movimiento municipal en sus 
dominios, pero no les molestaba verlo desarro¬ 
llarse en tierras de sus vasallos, y, a partir de 
Felipe Augusto, llamaron a los burgueses a los 
puestos de gobierno. De ahí vinieron los nume¬ 
rosos incidentes que se produjeron, en los cua¬ 
les parece anunciarse el anticlericalismo de la 
Revolución francesa: saqueos de monasterios, in¬ 
sultos a Obispos, mascaradas sacrilegas. «¡Ba¬ 
bilonia moderna!», tuvo que gritarles a los 
Municipios Jacobo de Vitry. 

Este antagonismo fue general. En Alema¬ 
nia, en donde el movimiento urbano fue una 
pieza importante del tablero en el que se en¬ 
frentaban el Papa y el Emperador, las Ciuda¬ 
des estuvieron del lado imperial. Enrique IV 
y Enrique V otorgaron así muchos privilegios 
a los burgueses de Worms o de Spira; y la «Ciu¬ 
dad nueva» de Friburgo de Brisgovia fue dota¬ 
da con un estatuto tan liberal que muchas Ciu¬ 
dades —Francfort, Munich, Viena, Aquisgrán. 


1789. Además, incluso en el alto clero, hubo excep¬ 
ciones, bastante numerosas, que han permitido a Pe- 
tit-Dutaillis, el historiador del movimiento munici¬ 
pal, refutar la opinión de Luchaire, el cual, en su 
libro sobre Les Communes Frangaises, había exa¬ 
gerado la hostilidad de la Iglesia. Petit-Dutaillis 
vuelve a poner las cosas en su punto. Los clérigos, 
según él, no comprendieron nada del movimiento 
municipal («como tampoco comprendió Renán la 
Commune de París de 1871», escribe). Lo que suce¬ 
dió en algún caso fue que los Obispos favorecieron 
la eclosión de un Municipio, para engañar a algún 
tirano local, como ocurrió en 1079, en Mans, en 
donde el Obispo participó en el complot contra el 
Señor, Godofredo de Mayenne. En Beauvais, el 
Obispo se apoyó sobre el Municipio; en Noyon, el 
Obispo se jactó de haber «hecho un Municipio» 
(Abel Lefránc, el historiador de Noyon, se equivo¬ 
caba sobre el papel del Prelado). 
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Dortmund— reclamaron otro análogo. Cuando 
Federico II se comprometió en la lucha decisiva 
contra la Santa Sede, se apoyó sobre las Ciu¬ 
dades, e incluso las Ciudades episcopales, opri¬ 
midas hasta entonces porque el Emperador se 
había aliado al alto clero, entraron por el ca¬ 
mino de la independencia, por el que muy pron¬ 
to habían de convertirse en verdaderas Repú¬ 
blicas. Durante el Gran Interregno, la eman¬ 
cipación de las Ciudades progresó aún más, pues 
las Ligas urbanas se convirtieron en la única 
fuerza real persistente en aquella Alemania en¬ 
tregada a la anarquía. Esta emancipación se 
realizó muy a menudo en contra de la Iglesia, 
y violentamente. En Colonia, de 1263 a 1266, 
los burgueses sublevados atacaron a los bienes 
del Obispo e incluso a su personal, lo cual les 
valió ser condenados por un Concilio. En Lieja, 
la revuelta estalló contra el Obispo Enrique 
de Güeldres, Preládo tan lamentable que los 
Papas se negaron a sostenerlo. 

En Italia la situación fue un poco dife¬ 
rente, por complicarla la lucha contra el Im¬ 
perio, es decir, contra el Germanismo, dirigida 
por el Papa. La Iglesia fue considerada como 
el paladín del patriotismo y de las libertades. 
Por eso fue por lo que el movimiento municipal, 
iniciado en el siglo XI, contra los Obispos, se 
sumó al juego de los Papas, y las Ligas urba¬ 
nas se convirtieron en sus aliados. Pero que 
en el fondo de estas relaciones perduraba la des¬ 
confianza, lo prueba la Historia del Municipio 
de Roma, no sólo eñ tiempo de Amaldo de 
Brescia, sino más tarde, pues el embargo del 
Senado por Inocencio III apenas duró después 
de él; y sus sucesores se vieron obligados a me¬ 
nudo a abandonar aquella ciudad, cuyo único 
Senador siguió hablando como amo, en nom¬ 
bre del «Pueblo Romano». 

Deducir de este antagonismo que el mo¬ 
vimiento municipal fue anticristiano, sería fal¬ 
so. Pudo suceder que ciertos elementos burgue¬ 
ses utilizasen la herejía Cátara como palanca 
de oposición, más por razones políticas que por 
convicción, pero en realidad, en su inmensa ma¬ 
yoría, aquella burguesía urbana que combatía 
a los Obispos no tenía en modo alguno la idea 
de que atacaba a la Iglesia. Colonia, rebelde 


contra su Obispo, siguió poniendo en su sello: 
Sancta Colonia Dei gratia Romanae Ecclesiae 
fidelis filia. Se abucheaba al clero, se atrope¬ 
llaban sus prerrogativas, pero, según dice per¬ 
fectamente Henri Pirenne, «aquel espíritu lai¬ 
co se aliaba con el fervor religioso más inten¬ 
so». Después de haber vociferado contra su 
Obispo, aquellos burgueses llenaban las cofra¬ 
días piadosas, multiplicaban las fundaciones 
caritativas y daban con la catedral el más her¬ 
moso testimonio de su joven fuerza. 

Esta situación evolucionó al correr de los 
años. El enorme enriquecimiento de la burgue¬ 
sía la encaminó por nuevas vías. Los negocios 
tendieron a convertirse en su primera preocu¬ 
pación, y, poco a poco, se creó un clima en el 
que lo material disputaría con lo espiritual, y 
con frecuencia victoriosamente. En Italia, en 
Alemania, donde iba a empezar la Edad de Oro 
de las Ciudades con el Quattrocento, el materia¬ 
lismo fue muy evidente, e igualmente en Fran¬ 
cia, en donde las Ciudades declinaron bastante 
de prisa, por estar a menudo mal regidas, ha¬ 
llarse divididas por el antagonismo entre altos 
burgueses y menestrales, y ser incapaces de coa¬ 
ligarse, por todo lo cual acabaron siendo adue¬ 
ñadas por el todopoderoso Poder real. La Igle¬ 
sia, contrariamente a lo que se ha dicho, no fue 
hostil al comercio, y los alegatos de ciertos ca¬ 
nonistas, como Paucapalea de Bolonia, que con¬ 
denaban, todo beneficio mercantil, nunca fue¬ 
ron tomados al pie de la letra. Incluso se pu¬ 
dieron leer y oír motivados elogios de la clase 
mercantil que emanaban de personalidades 
. cristianas de viso, como el ermitaño Honorio de 
Estrasburgo o el predicador Bertoldo de Ratis- 
bona. Pero el exceso de enriquecimiento inquie¬ 
tó a los verdaderos portadores del Mensaje 
Evangélico y, a partir del siglo XIII, la crítica 
del dinero se convirtió en uno de los temas más 
constantes de los sermones. No fue casualidad 
que el «movimiento hacia la pobreza en la Igle¬ 
sia, encamado en San Francisco, fuera exac¬ 
tamente contemporáneo de la expansión plu¬ 
tocrática, ni que los Menores 1 se instalasen en 


1. Véase el fin del Capítulo anterior: La Nue¬ 
va Levadura. 
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las Ciudades. Y aunque es cierto que la acción 
de la «nueva levadura» reanimó a menudo el 
fervor de un modo magnífico, no bastó para 
impedir la evolución hacia la primacía de la 
riqueza y el creciente materialismo. 

En los alrededores de 1300, la tensión en¬ 
tre la Iglesia y la clase burguesa tomó una sig¬ 
nificación todavía más grave. El espíritu bur¬ 
gués estuvo en el origen del movimiento que pre¬ 
tendió emancipar de la Fe a la conciencia hu¬ 
mana. Las grandes Universidades urbanas, al 
reconstituir el Derecho romano, suministraron 
argumentos que oponer a las tesis pontificias 
de soberanía. En su seno aparecieron los teó¬ 
ricos, e incluso los teólogos, que proclamaron 
la independencia de lo temporal; Marsilio de 
Padua, Guillermo de Ockham, Pedro de Ailly 
y aquel John Wiclef que cayó en la herejía. 1 Por 
otra parte, no fueron sólo las cosas de la polí¬ 
tica lo que se discutió en las Ciudades; es reve¬ 
lador que, ya en 1270, el Obispo de París tu¬ 
viera que condenar algunas proposiciones que 
resumían las ideas que corrían en su Diócesis 
y que eran totalmente contrarias a las verdade¬ 
ras doctrinales, por ejemplo en cuanto a la 
creación del hombre, la inmortalidad del alma, 
el libre albedrío o la resurrección de la carne. 
El nuevo espíritu que tanto haría sufrir a la 
Iglesia habría de instaurarse en las Ciudades. 


Los Reyes: aliados, vasallos 
o adversarlos de la Iglesia 

Ello no obstante, si a comienzos del si¬ 
glo XIV fue roto el equilibrio medieval y se pu¬ 
sieron en duda la primacía del Papado y la mis¬ 
ma autoridad de la Iglesia, fueron sin duda me¬ 
nos responsables las transformaciones sociales y 
psicológicas que aquel gran acontecimiento de 
orden político, que fue la formación de las'' Na¬ 
cionalidades. Como todos los cambios que tras¬ 
tornan una Sociedad, aquél se preparó lenta¬ 
mente, durante tres siglos; podemos seguir su 


1. Véase el Capítulo VII de la 2.* parte. 


elaboración en las relaciones de la Iglesia con 
las diversas Monarquías. 

La Iglesia, en el curso de los Tiempos Bár¬ 
baros, había sido el auxiliar de los Reyes. Tan 
verdadero había sido esto en los turbulentos 
días en que los Capetos inauguraban laboriosa¬ 
mente su gloriosa carrera, como en aquella cé¬ 
lebre mañana del bautismo de Clodoveo. 1 Esco¬ 
gió y dotó entonces de un prestigio excepcional 
a una familia señorial que, sin ella, hubiera se¬ 
guido siendo una de tantas. En la Epoca feu¬ 
dal la alianza de la Iglesia y de la Monarquía 
fue uno de los hechos capitales de la evolución 
histórica. Contra las brutalidades de los seño-, 
res, los clérigos recurrieron a los Reyes, y el sis¬ 
tema de la «advocación» 2 cedió, el paso al de 
la protección regia. Durante el siglo XII las 
«cartas de custodia», en las que los Reyes decla¬ 
raban tomar bajo su tutela una iglesia o una 
abadía, se multiplicaron; en el siglo XIII, la 
custodia real se extendió a todas las iglesias, y 
los grandes Capetos tomaron muy en serio esta 
tarea de protectores. 

Este papel de los Reyes no era, por otra 
parte, más que un aspecto del que desempe¬ 
ñaban en un plano más extenso: el de pacifica¬ 
dores. Ahora bien, la Iglesia servía a la paz y 
quería obtenerla; durante la decadencia carof 
lingja se dio cuenta de que la debilidad orgá¬ 
nica ael Poder central había sido un factor per¬ 
manente de desorden. Deseaba así un régimen 
político sólido, más unitario, distribuidor de 
paz. El propósito de los Reyes era precisamente 
el mismo. Cuando San Luis decía que su misión 
era la de asegurar «la tranquilidad del orden» 
y completaba las bienaventuranzas evangélicas 
con la de: «Bienaventurados los apaciguadores», 
formulaba la regla de conducta que había re¬ 
gido la de todos sus antepasados. Y el realista 
Felipe Augusto añadió a las generosas institu¬ 
ciones pacificadoras de la Iglesia, «tregua de 


1. Véase el último Capítulo de «La Iglesia de 
los Tiempos Bárbaros», párrafo: La Iglesia y las 
fuerzas nuevas. 

2. Véase anteriormente el párrafo: La colusión 
laica y el problema de las investiduras. 
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Dios» y «Paz de Dios», «la Cuarentena del 
Rey». 

Una institución manifestó esta alianza en¬ 
tre la Iglesia y la Monarquía: la Consagración. 
Su tradición quería remontarse a los Reyes de 
Israel, y desde el siglo XI imperaba en la mayo¬ 
ría de los Países cristianos. Sus tres elementos 
eran religiosos: el juramento, en el que el Prín¬ 
cipe juraba proteger a la Iglesia y hacer reinar 
la justicia; la elección, propuesta por el Arzo¬ 
bispo, ratificada por los Prelados presentes y 
propuesta luego a la aclamación del pueblo; 
y, por fin, la unción, que imponía al Soberano 
su carácter de elegido del Señor. En Inglaterra 
se llegó a reconocer a la consagración regia un 
carácter sacramental, y un cronista, llamado el 
Anónimo de York, se preguntó si el Soberano 
no era miembro del clero. En Francia se le atri¬ 
buyeron poderes sobrenaturales de taumatur¬ 
go, en especial en cuanto a la curación de las 
escrófulas; y la oriflama, o pendón real, que 
apareció en la Historia a partir de 1100, era el 
símbolo explícito de la fidelidad cristiana; el 
Rey la enarbolaba como «Abogado de San Dio¬ 
nisio», y, según las tradiciones, provenía ya de 
un legado de San Pedro, ya de la clámide de 
San Martín. 

La consagración de un Rey era una cere¬ 
monia grandiosa a la cual procuraba la Iglesia 
conferir toda la pompa de que era capaz. Un 
ordo redactado en Reims bajo el Reinado de San 
Luis da una idea precisa de su desarrollo. En la 
catedral de Reims, 1 engalanada con tapices, se 
levantaba una alta tribuna en medio del cru¬ 
cero. Era domingo. La víspera por la tarde, 
el Rey, recibido solemnemente por el Cabildo, 
había venido a orar largo rato. AI amanecer 
se habían cantado maitines y prima, mientras 
los Barones y los dignatarios se presentaban en. 


1. Le disputaban ese honor Sens e incluso Or- 
leáns: cuando Luis VI se hizo consagrar en Orleáns, 
el Arzobispo de Reims protestó, afirmando que Ro¬ 
ma le había conferido el derecho exclusivo de consa¬ 
grar. A lo cual respondió Ivo de Chartres que la 
eficacia del Sacramento (observemos la expresión: la 
consagración era asimilada a un Sacramento) no po¬ 
día depender de quienes lo administraban. 


las puertas de honor. Alrededor del altar ocu¬ 
paban sus puestos los Arzobispos y los Obispos. 
Y a las nueve de la mañana entraba el Prínci¬ 
pe, al son de las campanas lanzadas al vuelo. 
Los monjes de San Remigio, en larga proce¬ 
sión, traían bajo palio la Santa Redoma, la 
misma que un Angel había bajado del Cielo 
para el Bautismo de Clodoveo; y el Arzobispo 
la recibía en la puerta mayor, para ir a depo¬ 
sitarla encima del altar. La Misa desplegaba 
luego toda la majestad de la liturgia. Llegaba 
entonces el instante del juramento: puesta su 
mano sobre el Evangelio, el Rey juraba observar 
los derechos y los mandamientos de la Santa 
Iglesia, juzgar con rectitud y combatir a los he¬ 
rejes. Entretanto, se habían colocado sobre el 
altar el cetro, aquella larga y estrecha varita 
de administrar justicia, la espada envainada y 
la corona; luego, a un lado, los escarpines de 
seda tejidos con lises de oro, y la túnica y la 
capa violetas que el Abad de San Dionisio había 
traído de su monasterio, custodiándolos con tan¬ 
to cuidado. Pieza por pieza, el Rey era reves¬ 
tido de sus nobles atributos; el gran Chambe¬ 
lán le ataba los cordones de plata de los escar¬ 
pines. El Duque de Borgóña fijaba en ellos 
las espuelas. El Arzobispo le ceñía la espada 
que, inmediatamente, cogía el Senescal para 
mantenerla desde entonces, con la hoja desnu¬ 
da, recta ante el Príncipe. Había llegado el ins¬ 
tante solemne. Con la punta de una aguja de 
oro, el Arzobispo tomaba de la redoma un poco 
de crisma; el Rey se arrodillaba ante el altar; 
y, la unción sucesiva del óleo santo, en la frente, 
en el pecho, en la espalda, en los hombros, y en 
las articulaciones de los brazos, le confería la 
fuerza que venía del Cielo, mientras resonaba 
esta antífona: «Así fue consagrado el Rey Salo¬ 
món.» Se le revestían luego la túnica y la capa, 
y casi como si fuera un sacerdote, llevando el 
cetro en la mano derecha y la varita de la jus¬ 
ticia en la izquierda, subía al trono para que 
lo contemplase y aclamara todo su pueblo, 
mientras el Arzobispo y los Pares del Reino to¬ 
maban conjuntamente la corona y la coloca¬ 
ban lentamente sobre su frente. 

Los Reyes obtenían grandes ventajas de 
esta alianza, litúrgicamente marcada con la 
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Iglesia. Ventajas que, en primer lugar, eran 
políticas. Al aceptar coronar al heredero en vida 
de su padre, como hizo durante los doscientos 
primeros años de la Dinastía Capeta, la Igle¬ 
sia colocó a esta familia sobre unas bases que 
ninguna rebeldía feudal pudo hacer vacilar. 
Luego, militares, pues en las luchas que la Mo¬ 
narquía mantuvo contra los señores bandole-- 
ros o los Príncipes rebeldes halló a su lado a la 
Iglesia, tal y como se vio en aquel famoso epi¬ 
sodio del castillo de Puiset, en el cual el mal 
señor Plugo fue vencido por las tropas de Luis VI 
y por los campesinos. dirigidos jpor su párro¬ 
co. Y también económicas, pues a cambio de su 
protección sobre la Iglesia obtuvo de ella, con 
la conformidad de un Papado más inclinado a 
ayudar a las Monarquías que al Imperio, unos 
subsidios que, si al comienzo fueron ocasiona¬ 
les, luego se regularizaron cada vez más. 

La Iglesia esperaba que estos Reyes, sobre 
los cuales extendía una mano tan tutelar, se 
condujeran como verdaderos Cristianos. Más 
aún: como representantes de Dios sobre la tierra. 
Aquella famosa fórmula pronunciada en el Con¬ 
cilio de París de 829 fue repetida en muchas 
ocasiones: «El oficio real consiste en gobernar 
y regir al pueblo de Dios con equidad y justi¬ 
cia, y velar porque tenga paz y concordia.» 

De San Bernardo a Santo Tomás de Aquí- 
no todos los pensadores cristianos plantearon 
como principio que: «El pueblo no se había 
hecho para el Príncipe, sino el Príncipe para el 
pueblo.» El Poeta Eustaquio Deschamps enu¬ 
meró más tarde así los deberes del Rey cris¬ 
tiano: 


A Dios ame primero y a la Iglesia; 

Sea humilde de ánimo, piadoso, compasivo; 
El bien común prefiera sobre todo; 

Guarde gran dilección para su pueblo 
Solícito y prudente sea; 


Diga siempre verdad; quien gobierne asi obre. 
Lejos de castigar, ni aun estorbe a los buenos. 


Pero a los malos juzgue rectamente ; 
Refleje en él asi toda bondad. 1 


Evidentemente que ésos eran los más no¬ 
bles principios, pero, ¿qué sucedía si los Sobe¬ 
ranos se apartaban de ellos? Pues que la Iglesia, 
ratione peccati reivindicaba el derecho de cen¬ 
surar a los Monarcas, a fin de devolverlos al 
camino recto. La teoría de las «dos espadas» 
servía para ellos tanto como para el Emperador. 

Pero, ¿en dónde empezaba o en dónde 
acababa la falta de un Soberano? Había casos 
sencillos en apariencia; cuando el Rey se por¬ 
taba mal como hombre privado, caía bajo el 
peso de las condenas canónicas. Y éste era in¬ 
cluso un caso corriente, pues muchos Príncipes 
llevaban en materia matrimonial una conducta 
que era todo menos cristiana, pues repudiaban 
a sus esposas, volvían a casarse, vivían en con¬ 
cubinato, y despreciaban los impedimentos es¬ 
tablecidos por causa de parentesco. No hubo 
ninguna figura regia que no ofreciese tales ejem¬ 
plos, y no es posible redactar la lista de quienes 
fueron excomulgados por tales razones. En apa¬ 
riencia, pues, nada era más sencillo: la Iglesia 
castigaba al pecador, fuera Rey o no; pero en 
realidad, cuando se trataba de un Monarca, las 
cuestiones de moral privada y de política se 
embrollaban inextricablemente; una excomu¬ 
nión por adulterio público podía arrojar a un 
Rey al campo de los enemigos de la Iglesia, y 
sucedía así que el Papa se viera obligado a cerrar 
los ojos sobre un escándalo, para evitar tan eno¬ 
joso resultado; el ejemplo de Felipe Augusto 
basta para demostrar la unión de esos dos ele¬ 
mentos: moral privada e interés político. 


1. Premier il doit Dieu et l’Eglise aimer, 
Humble coeur ait, pitié, compassion; 

Le bien commun doit sur tous préférer; 
Son peuple avoir en grande dilection; 
Etre sage et diligent; 

Vérité ait, tel doit étre régent. 

Loin de punir, aux bons non faire ennui, 
Et aux mauvais droit jugement rendre, 

Si qu’on voie tout bonté en lui... 
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Y los Soberanos podían no sólo pecar con¬ 
tra el Sexto sino contra el Noveno Mandamien¬ 
to. Acaecía que cediesen a la injusticia, a la 
violencia. ¿Qué hacía, entonces, la Iglesia? ¿No 
se vería llevada a tomar actitudes políticas si 
intervenía en uno de esos conflictos? El prin¬ 
cipio era claro, y por otra parte Inocencio III 
había de formularlo en términos perfectos: 
«Nos, a quien una disposición Divina ha ante¬ 
puesto para el gobierno de la Iglesia, tenemos 
la firme voluntad de que ni la muerte pueda 
impedirnos abrazar y observar la justicia.» 
Pero, desde el instante en que pasaba así a los 
hechos, esta doctrina levantaba mil dificulta¬ 
des. Así, cuando el Papa procuraba impedir una 
guerra entre Francia e Inglaterra, creía obrar 
no en virtud del Derecho feudal, cuyo uso per¬ 
tenecía al Rey, sino en virtud de un Derecho 
superior, para impedir las injusticias y las mi¬ 
serias que la guerra entrañaría; pero, ¿cómo 
negar que esa intervención de la Iglesia no 
hubiera de concluir en unos resultados políticos 
y no pudiera provocar unas reacciones igual¬ 
mente políticas? La Iglesia se vio llevada a in¬ 
tervenir en los asuntos de los Reyes en virtud 
de una especie de necesidad. No se encontró 
enfrentada con ellos, como con el Emperador, 
por la'baza de la Primacía universal, pero tuvo 
que chocar con ellos con motivo de ciertos inte¬ 
reses que consideraban como legítimos, de cuyos 
choques se dedujeron numerosos conflictos. 

La solución de principio pudo ser apor¬ 
tada todavía por la doctrina de las dos espadas. 
La Iglesia disponía de dos Poderes; uno, di¬ 
recto, sobre los cuerpos en razón de los pecados 
que los hombres podían cometer y que el Poder 
secular, a petición de la Autoridad religiosa, 
tendría que castigar. En la práctica, sin que 
esa doctrina se hubiera siquiera formulado, mu¬ 
chos Reyes aceptaron esa especie de control de 
la Iglesia, por lo menos para todo lo que se re¬ 
fería a las cosas propiamente religiosas, por 
ejemplo la lucha contra las herejías; pero cuan¬ 
do se trató de intereses más concretos, la situa¬ 
ción se complicó. La cuestión de las investidu¬ 
ras, aun cuando no se planteó en las diversas 
Monarquías bajo la forma dramática con que 
la conocimos en el Imperio, no dejó de perju¬ 


dicar las relaciones del Papado con tales o cua¬ 
les soberanos; y las grandes ideas reformadoras 
no fueron acogidas con igual entusiasmo por 
todos los Príncipes. Y a medida que, durante el 
siglo XII y luego durante el siglo XIII, fue ad¬ 
quiriendo el Papado conciencia de sí mismo, de 
sus derechos y de su fuerza, tendió a imponer 
a los Reyes su autoridad directa, y a intervenir 
cerca de ellos como un verdadero Soberano. 
El Papa se halló situado así a la cabeza de una 
federación de Estados, de una Sociedad de las 
Naciones, a la cual impuso que implantase por 
todas partes el Reino de Cristo y que comba¬ 
tiera para ensanchar la Cristiandad. Llegóse de 
este modo a una verdadera absorción del Siste¬ 
ma feudal en la Iglesia; se llevó hasta el colmo 
aquella confusión de lo espiritual y de lo tem¬ 
poral cuyo peligro vimos ya. Algunos Reyes 
que se sentían amenazados por ambiciones de¬ 
masiado devoradoras o que necesitaban una 
baza en su juego, y algunos Príncipes que de¬ 
seaban el título regio, aceptaron reconocerse va¬ 
sallos del Papa y pagarle un censo anual que 
lo reconocía como tal. Su ejemplo clásico es el 
de Aragón, Estado semiespañol, semifrancés 
(pues se extendía por el Languedoc), que se 
había comprometido en aquella complicada 
partida que cinco pequeños Reinos jugaban en 
España. En 1204, el Rey Pedro III, que había 
ido a Roma para hacerse consagrar por Inocen¬ 
cio III, depositó sobre la tumba del Apóstol, en 
la Basílica de San Pedro, el cetro y la Corona 
que acababa de recibir, y entregó al Papa una 
verdadera acta de donación. «Yo constituyo a 
este Reino como censatario de Roma por un 
canon de doscientas cincuenta monedas de oro 
que mi tesoro pagará cada año a la Sede Apos¬ 
tólica. Y juro, por mí y por mis sucesores, que 
seguiremos siendo vasallos y obedientes súbdi¬ 
tos suyos.» Fueron muchos los Reinos que acep¬ 
taron prestar análogos homenajes. Vimos ya 
así, que loíReyes normandos de las Dos Sicilias 
emplearon este medio para asegurarse la alian¬ 
za pontificia ante el peligro al cual les exponían 
las ambiciones imperiales. Hungría fue una 
especie de réplica de Aragón, subordinada a la 
Santa Sede; su fundador, San Esteban, había 
recibido su Corona de las manos del Papa Sil- 
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vestre. En Bohemia, un Legado entregó su 
Corona a Ottokar. Portugal se convirtió en Rei¬ 
no en 1179, cuando Alejandro III creó Sobe¬ 
rano a Alfonso I el Conquistador, a quien ha¬ 
bían hecho famoso sus luchas contra los Moros. 
Reñido con Francia y amenazado por la agita¬ 
ción de sus Barones, Juan Sin Tierra, lamen¬ 
table Rey de Inglaterra, declaró que «en ade¬ 
lante no quería ya tener su Reino más que del 
Papa y de la Iglesia de Roma, a título de vasa¬ 
llo» y que pagaría anualmente a la Santa Sede 
mil libras esterlinas de censo. El Reino de Je- 
rusalén, el Imperio latino de Constantinopla, 
las Monarquías de Servia y Dinamarca, el Du¬ 
cado de Polonia, algunos simples Señores y mu¬ 
chos Estados entraron en este sistema, merced 
al cual la Santa Sede ejercía una soberanía, a 
decir verdad muy nominal, hasta sobre el le¬ 
jano Reino de Kiev. 

No es difícil de comprender cuantos ries¬ 
gos implicó para la Iglesia esta organización de 
«una Sociedad de las Naciones», situada bajo la 
soberanía del Papa. Al convertirse en Sobera¬ 
no laico, el Papado se encontró enfrascado en 
todas las dificultades financieras o de otra ín¬ 
dole que son carga de los gobernantes, pues in¬ 
cluso en su queridísimo Reino de Portugal, tuvo 
el Papado tan serias dificultades con Sancho I 
y Alfonso II, a propósito de censos no pagados, 
que hubo de excomulgar a uno y a otro. Por 
otra parte, se vio mezclado, lo quisiera o no, en 
cuantos conflictos políticos se hallaban com¬ 
prometidos sus vasallos. Por eso Inocencio III 
tomó así bajo su protección a Juan Sin Tierra 
a partir del momento en que éste se hubo reco¬ 
nocido su vasallo; y cuando en 1215 sus suble¬ 
vados súbditos le impusieron la Magna Carta, 
el Papa adoptó su partido, condenó la Carta, 
amonestó a los Obispos y Prelados que se ha¬ 
bían aliado a los rebeldes, y cuando, por fin. 
Barones y clérigos se sublevaron y propusieron 
la Corona al hijo de Felipe Augusto, Inocen¬ 
cio III excomulgó a unos y otros, e intimó al Rey 
de Francia que no atacase a Inglaterra. ¿Se¬ 
rían los motivos religiosos los únicos que pesa¬ 
ran sobre su determinación? 

Porque, además, esa tutela no podía ejer¬ 
cerse más que sobre unos Estados relativamente 


débiles o a los que las circunstancias obligasen 
a aceptarla. Desde el instante en que las Monar¬ 
quías supieron imponer a sus gobernados una 
autoridad firme, centralizadora, consciente de 
su fuerza, ya no pudo pensarse en que se de¬ 
clarasen vasallas de la Santa Sede. El senti¬ 
miento nacional, que empezó a formarse a raíz 
de los progresos decisivos de la Monarquía —en 
Francia, en el momento de Bouvines—, se opo¬ 
nía substancialmente a las grandes tesis ponti¬ 
ficias de la unidad del Mundo cristiano. Y de 
ello resultó una creciente tensión entre Roma y 
las Monarquías de primer plano, especialmente 
Inglaterra y Francia. 

El Reino de Inglaterra, tal como lo cons¬ 
tituyó Guillermo I (1066-1087), había afirmado 
muy alto su devoción a la Sede de San Pedro, 
en gratitud a la ayuda moral que Hildebrando 
le había hecho otorgar por la Iglesia cuando 
la gran expedición de 1066, pero se había guar¬ 
dado mucho de declararse vasallo del Papa; y 
el Conquistador, guardando siempre lás for¬ 
mas, se había comportado muy libremente en 
los nombramientos de Obispos. El primer con¬ 
flicto a propósito de las investiduras estalló 
cuando Guillermo II el Rojo (1087-1100), «más 
feroz y malvado que ningún hombre», sustituyó 
a su padre; su cinismo en practicar la simonía 
le valió unos amargos reproches de Urbano II, 
de los cuides el Rey no hizo ningún caso. El 
héroe de la fidelidad cristiana, en aquellas cir¬ 
cunstancias, fue San Anselmo (1033-1109), 
aquel noble del valle de Aosta que había sido 
durante treinta años Abad de Bec, en Norman- 
día, y que tanto por sus escritos de filosofía reli¬ 
giosa como por la irradiación de su generosa per¬ 
sonalidad, había adquirido un renombre tan 
grande que en 1093 había sido llamado a la 
Sede de Cantorbery. Arrostrando a su Rey, que 
se negaba a aplicar los Decretos contra la in¬ 
vestidura laica, resistiendo a los demás Obispos, 
que, intimidados, le aconsejaban la sumisión, 
San Anselmo prefirió desterrarse antes que capi¬ 
tular. Y sólo cuando Enrique I Beauclerc (1100- 
1135) volvió a unos principios más cristianos, 
consintió en volver a ocupar su Sede aquel San¬ 
to Arzobispo. Pero el gran drama de la oposi¬ 
ción entre la Monarquía inglesa y la Iglesia, el 
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que debía trastornar a los contemporáneos, el 
que los escultores y los maestros vidrieros evo¬ 
caron en Coutances, en Sens, en París y en mu¬ 
chas otras catedrales, fue aquél en el que había 
de encontrar la muerte Santo Tomás Becket 
en 1170. 

Con Enrique II Plantagenet (1154-1189), 
la Monarquía anglo-normanda se dio cuenta de 
que poseía una fuerza que no tenía igual. Como 
heredero de Inglaterra y de Normandía, y, por 
su padre, del Anjou; y como marido de aquella 
Leonor de Aquitania que Luis VII había come¬ 
tido el pecado de repudiar, Enrique II poseía 
la mitad de Francia. Era un hombre pesado, 
de complexión robusta y miembros poderosos. 
Incansable, siempre a caballo, paseaba de una 
punta de sus dominios a la otra su rostro leoni¬ 
no y su expeditivo vigor. Buen cristiano, colma¬ 
ba a la Iglesia de bienes y de consideraciones, 
pero no consentía en que el clero escapase a su 
decidido absolutismo. Por otra parte, siendo un 
Rey extranjero —nunca habló inglés—, ¿cómo 
iba a poder sujetar en sus manos aquellos in¬ 
mensos dominios, sin despotismo? En la tarea 
de quebrantar a la nobleza le ayudó un hombre, 
Tomás Becket, fino, inteligente, de sutil orgu¬ 
llo; ministro ducho en todos los asuntos y de una 
fidelidad sin límites. El Plantagenet lo quería 
tanto que le nombró Arzobispo de Cantorbery, 
a pesar de las protestas de la Iglesia. Entonces 
sucedió un hecho psicológico asombroso, admi¬ 
rable. Y fue que en aquel político penetró la 
Gracia; que al convertirse en eclesiástico, To¬ 
más Becket se entregó a la Iglesia en cuerpo 
y alma. Y desde entonces el despotismo regio 
no tuvo un enemigo más hábil ni más ardien¬ 
te. ¿Decidía el Soberano recaudar sobre las tie¬ 
rras eclesiásticas una contribución ilegal? To¬ 
más Becket protestaba. ¿Quería reformar la le¬ 
gislación criminal de tal modo que los clérigos 
quedasen sometidos a los tribunales laicos? El 
Arzobispo se revolvía. Enfurecido, el Rey le in¬ 
coo un proceso en el que Becket se negó a com¬ 
parecer; y, entonces, se le declaró traidor por 
contumacia. Pero el intrépido Prelado dirigió 
la resistencia desde Sens, donde se había refu¬ 
giado; su alma se exaltaba al mismo tiempo con 
maceraciones y ayunos inauditos; y su espíritu 


se alimentaba con la Escritura y la Teología. Y 
en 1170, fiándose de las seguridades que había 
recibido, volvió a Inglaterra. 

Pero fue para indignarse de nuevo. Enri¬ 
que II había hecho coronar a su hijo mayor 
sin respetar las reglas y las tradiciones de la 
Iglesia, en vista de lo cual, Becket excomulgó 
a los Prelados que se habían prestado a aquella 
operación. La cólera del Rey no conoció ya lími¬ 
tes. «¿Cómo —exclamó—, entre todos los cobar¬ 
des a quienes alimento, nadie es, pues, capaz 
de vengarme de ese miserable clérigo?» La frase 
llevaba en sí el asesinato. Y el 29 de diciembre, 
mientras el -Arzobispo oficiaba en su catedral, 
un tropel de soldadotes se abalanzó sobre él. 
Aquello fue una carnicería de espantosa cruel¬ 
dad. Espantado, sintiendo crecer el horror al¬ 
rededor de él, el Rey se precipitó al encuentro 
de los Legados que iban a notificarle la exco¬ 
munión, los encontró en Avranches, aceptó la 
humillación, la penitencia pública, la flagela¬ 
ción sobre su espalda desnuda. Aquel mismo 
día, s’e supo que sus soldados habían obtenido 
una victoria en Escocia, y se dedujo que el Már¬ 
tir lo había absuelto. Pero la Iglesia había 
triunfado. 1 

Triunfó también cincuenta años después, 
cuando Juan Sin Tierra (1199-1216) intentó la 
política autoritaria, sin medios para ello. Por 
más que se lanzó a unos ataques brutales con¬ 
tra la Iglesia, que obligó a expatriarse al Arzo¬ 
bispo de York, que se negaba a pagar un sub¬ 
sidio, que no reconoció a Esteban Langton 
nombrado Arzobispo de Cantorbery por inspi¬ 
ración de Inocencio III, y que incluso se apode¬ 
ró de todas las temporalidades del clero inglés, 
sus tentativas concluyeron en un desastre. Los 
Prelados se asociaron a los Barones en la rebe¬ 
lión que había de concluir con la «Carta Mag¬ 
na» y le obligaron a ceder. Y entonces fue cuan¬ 
do, creyendo escaparse del avispero, se consti¬ 
tuyó en vasallo de la Santa Sede. Pero de he¬ 
cho, aquella sumisión había de ser efímera. Los 


1. Se puede comparar el martirio de Santo 
Tomás Becket con el de San Estanislao de Cracovia, 
víctima en 1169, del Rey de Polonia Boleslao II. 
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Ingleses nunca la tomaron en serio. Enrique III 
(1216-1272), para luchar contra sus Barones, 
continuó manteniendo una estrecha alianza con 
la Iglesia, pero su sucesor Eduardo I afirmó su 
independencia frente a Roma, y, en los alre¬ 
dedores de 1300, la Monarquía inglesa era tan 
«laica» como la francesa. 

Donde se planteó más netamente el pro¬ 
blema de las relaciones entre la Iglesia y la 
Monarquía, fue en aquella Francia Capeta, a la 
cual había dado sin embargo la Iglesia todo su 
apoyo, y cuyos Príncipes, sin que llegaran todos 
a alcanzar el nivel de San Luis, fueron, no 
obstante, cristianos convencidos y militantes. 
Aun cuando la Historia no señala en ella nin¬ 
gún acontecimiento que tenga la trágica gra¬ 
vedad de la muerte de Santo Tomás Becket, 
fue, sin embargo, en Francia donde los Reyes 
adquirieron más lúcida conciencia de su inde¬ 
pendencia política frente a la Santa Sede. He¬ 
cho considerable cuando se piensa en la impor¬ 
tancia que la Francia Capeta tuvo en la Cris¬ 
tiandad de la época, y que permite compren¬ 
der que no se yerra cuando se clasifica de «Gali- 
canismo» las teorías y las prácticas que, en di¬ 
versos países, tendieron a la limitación de la 
autoridad pontificia. 

Francia se mostraba extremadamente ami¬ 
ga de los Papas; cuando éstos tenían dificulta¬ 
des en Roma, hallaban seguro asilo en tierra 
francesa. Desde San Bernardo, muchos teóricos 
franceses habían proclamado el Primado Pon¬ 
tificio, el cual fue reconocido por unanimidad en 
1274, en el Concilio de Lyón por todos los Pre¬ 
lados franceses presentes. Franceses eran quie¬ 
nes habían respondido con mayor entusiasmo 
a aquellas grandes voces de la Iglesia que, en 
Clermont y en Vézelay, habían convocado a la 
Cristiandad a la Cruzada. Pero, a medida que 
los C apetos sintieron crecer su poderío, fueron 
mostrándose cada vez más hostiles a toda inge¬ 
rencia pontificia. 

Los hechos que señalaron esta voluntad de 
independencia fueron muchos. El primer Ca- 
peto consciente de su fuerza fue Luis VI (1108- 
1137). Era un cristiano, que colmó de privile¬ 
gios a la Iglesia, pero que vigiló de cer¬ 
ca a los Obispos y las Abadías, que intervino 


en los nombramientos eclesiásticos y que no de¬ 
jó pasar ocasión de hacer sentir que él procedió 
como el amo de su casa; así cuando su amigo 
Sigerio fue elegido Abad por los monjes de San 
Dionisio sin su previa autorización, Luis VI 
hizo encarcelar a los monjes que le llevaron la 
noticia. Cuando Calixto II pretendió que el 
Arzobispo de lyón (entonces en tierra imperial) 
tenía derecho de primacía sobre todas las Ca¬ 
lías y debía controlar a la Iglesia de Sens, de la 
que dependía París, protestó y ganó la causa. 
Impresiona volver a encontrar esa misma acti¬ 
tud de independencia en el más Santo de los 
Reyes de Francia, en Luis IX. Aquel maravi¬ 
lloso cristiano no vacilaba en hacer observacio¬ 
nes a la Curia sobre los exagerados aumentos 
de las tasas eclesiásticas y dejaba que sus Obis¬ 
pos elevasen análogas quejas contra el Fisco 
pontificio. No toleró ninguna intervención de 
Roma en su política e incluso se abstuvo de 
abrazar la causa de Inocencio IV cuando éste 
derrotó a Federico II; y lo mismo que supo ha¬ 
blar alto para hacer soltar a los Cardenales 
franceses raptados por el Emperador, se mos¬ 
trase reticente para asociarse a la persecución 
contra el vencido. 

Fue en eso el exacto heredero de su abue¬ 
lo Felipe Augusto (1180-1223), el cual, en una 
discusión larga y agria, había fijado los princi¬ 
pios de conducta de su Corona frente al Papa¬ 
do. Aquel hombre de acero, en quien el alto 
sentimiento de su regia misión se aliaba con una 
ambición poco escrupulosa, llevaba ya en su co¬ 
razón aquel axioma que más tarde formularon 
los legistas: «El Rey de Francia es Emperador 
en su Reino.» No era hombre capaz de dejarse 
conducir por los clérigos, por más buen cristia¬ 
no que se proclamase muy en alta voz. El con¬ 
flicto de Felipe Augusto con Inocencio III se 
complicó además por la conducta privada del 
Rey, la cual caía bajo la censura de la Iglesia. 
En 1193, Felipe se había casado con Ingebur- 
ga de Dinamarca, pero la había repudiado en 
seguida sin razones válidas para poder volver 
a casarse. A raíz de su advenimiento, Inocen¬ 
cio III le dirigió una advertencia severa: «La 
dignidad real no puede estar por encima de los 
deberes de cristiano, y, a este respecto, Nos está 
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prohibido distinguir entre Príncipes y fieles. Si, 
contra lo que esperamos, el Rey de Francia des¬ 
precia el presente aviso, Nos veremos obliga¬ 
dos, muy a pesar Nuestro, a levantar Nuestra 
mano apostólica.» La posición del Papa era 
inexpugnable. Y como el Rey se negó a abando¬ 
nar a su segunda mujer, Inocencio III lanzó el 
entredicho sobre él. Pero —y por ahí se mide 
el aumento de la autoridad de los Capetos— la 
mayoría de los Obispos se atrevieron a desobe¬ 
decer al Papa y formaron un bloque alrededor 
del Rey; los que ejecutaron las órdenes pontifi¬ 
cias vieron confiscados sus bienes. El Rey había 
ganado, pues, en un punto en el que, indiscuti¬ 
blemente, el Papa tenía toda la razón. 

La cuestión se hizo más compleja cuando se 
trató de moral política. Cuando Clemente III 
hizo predicar la Cruzada, después de la toma 
de Jerusalén por Saladino, Felipe encontró que 
aquella ocasión era excelente para atacar al 
Plantagenet. Sobrevino la protesta del Papa 
y sus nuevas amenazas de lanzar otra vez el 
entredicho sobre el Reino. A lo cual respondió 
el Rey que: «No le corresponde a la Iglesia Ro¬ 
mana lanzar ninguna censura cuando el Rey 
castiga a sus vasallos rebeldes. Sin duda que el 
Legado ha olfateado las esterlinas inglesas... 
Yo no temo vuestra sentencia; es injusta.» El 
asunto quedó en suspenso, pero cuando en 1204 
Inocencio III quiso a toda costa hacer cesar el 
antagonismo anglo-francés, la respuesta del Rey 
fue doble: exigió de todos sus Barones el jura¬ 
mento de ayudarlo incluso contra el Papa, y 
planteó la cuestión en el plano de los principios. 
«En materia feudal el Rey no tiene por qué re¬ 
cibir órdenes de la Santa Sede. El Papa no tie¬ 
ne por qué intervenir en los asuntos que se ven¬ 
tilan entre los Reyes.» Inocencio III replicó en 
el acto: que en el plano feudal nada tenía que 
decir, pero su jurisdicción ratione peccati era 
absoluta y podía condenar una guerra entre 
Cristianos. Pero por más fuerte que fuera, no 


llegó a hacer ceder al Capeto, que arrebató a 
Juan Sin Tierra Normandía, Anjou y Turena. 
Entre la tesis espiritual del Papa y la tesis polí¬ 
tica del Rey, vencía la segunda. El dominio del 
Estado y el de la Iglesia estaban demasiado 
mezclados para que esta última no padeciese un 
gran daño. Y así, ni en el asunto de Ingeburga 
que seguía encarcelada; ni en el de Alemania, 
en el que Felipe Augusto protestó contra la elec¬ 
ción de Otón de Brunswick; ni en el de Inglate¬ 
rra, en el que aceptó para su hijo la Corona 
inglesa que los Barones pretendían quitar a 
Juan Sin Tierra, convertido entonces en vasallo 
del Papa, pudo en realidad Inocencio III vencer 
la resistencia del tenaz Capeto. 

Las relaciones de la Iglesia con los Pode¬ 
res iban a evolucionar así hacia una separación 
creciente de ambos elementos. La brecha abier¬ 
ta por Felipe Augusto en el majestuoso edificio 
pontificio fue ampliándose, hasta que, en el si¬ 
glo siguiente, otro Felipe de Francia derribó 
toda una muralla de aquél. Una fuerza imperio¬ 
sa de la Historia impulsaba a estas centraliza¬ 
ciones, a esta coagulación de la masa feudal, y 
las nuevas Monarquías no podían desarrollarse 
más que afirmándose con orgullo. Por otra par¬ 
te, el ideal temporal de la Cristiandad —la uto¬ 
pía teocrática— había comprometido demasia¬ 
do al Papado en las luchas políticas para no 
dejar de sufrir el cambiante destino que es la 
regla en este campo. Para vencer a los Empe¬ 
radores había tenido que apoyarse sobre las jó¬ 
venes Monarquías y utilizar las fuerzas nuevas, 
pero las Monarquías no habían de tardar en 
convertirse en «la caña que hiere la mano que 
se apoya en ella» (K. Hampe). Pues al confun¬ 
dir su papel espiritual con el ejercicio de un Po¬ 
der sobre la tierra, al cual las mismas jóvenes 
Monarquías le habían arrastrado, quizás el Pa¬ 
pado hubiera traicionado su verdadera misión: 
pero, en todo caso, había comprometido su por- 



VI. UNA SOCIEDAD EN LA SOCIEDAD 




UNA SOCIEDAD EN LA SOCIEDAD 


193 


Aquel estado 

sin fronteras ni ejércitos... 

Aquella Iglesia que acabamos de ver com¬ 
prometida en una ardua lucha dirigiendo gue¬ 
rras, anudando alianzas y arrostrando a los 
Estados, ¿fue ella misma un Estado? No propia¬ 
mente, sino sólo en cierto sentido, sí, pero, ¡qué 
Estado! Siendo un Estado feudal por las tie¬ 
rras que poseía, 1 era también un Estado sin fron¬ 
teras y que superaba todas las fronteras; un Es¬ 
tado sin armas en medio de la Sociedad más 
militar que nunca hubiera existido, y que, sin 
embargo, se imponía a los guerreros. Los hom¬ 
bres.que de ella dependían se distinguían muy 
poco del resto del rebaño. En todo caso, no por 
el nacimiento. Apenas por el vestido, pues el 
traje clerical apenas se diferenciaba del atavío 
laico, y tan sólo en las ceremonias litúrgicas 
llevaba el clero alba, dalmática, casulla y capa 
bordadas. El clero, parte integrante de la socie¬ 
dad medieval, se fundía literalmente con ella, 
y, sin embargo, estaba totalmente separado de 
ella. 

Primero, por su carácter sagrado y por su 
función particular. Pero' también porque per¬ 
tenecía a una jerarquía sabia, minuciosa, a la 
vez flexible y sólida, que estaba regida por unos 
principios muy concretos y rígidos, y que, to¬ 
talmente internacional, estaba constituida en un 
verdadero super Estado: la «clase orante». En 
fin, lo que hacía todavía más sorprendente a 
aquel Estado, era que sus fines no consistían en 


1. Hemos visto en el Capítulo anterior que el 
Papado poseía una base territorial: los Estados de la 
Iglesia. Estos le arrastraron a muchas complicacio¬ 
nes, pero los contemporáneos estimaron indispensa¬ 
ble aquel Poder temporal y hasta el desarrollo de su 
sistema fiscal, en el siglo XIII, los Papas obtuvieron 
de ellos lo más claro de sus rentas (véase más ade¬ 
lante, La Iglesia, potencia económica). Inocencio III 
se esforzó en hacer de este Estado una barrera con¬ 
tinua, desde el Tirreno al Adriático. Sus elementos 
eran heterogéneos: Patrimonio de San Pedro, lla¬ 
nura de Perusa, Marcas de Ancona y de Romaña 
dadas por los Carolingios, Toscana, y los territorios 
situados al Norte del Apenino, legados por la Con¬ 
desa Matilde en 1155. 


administrar, ni hacer dichosos a los hombres 
en esta Tierra, y que, sin embargo, a causa de 
la confianza que sus súbditos le otorgaban y 
de la experiencia multisecular que tenía de su 
psicología, sobresalía en gobernarlos y en hacer 
aceptar e incluso amar su autoridad. 

La Iglesia medieval no careció de defectos, 
según sabemos. Tampoco constituyó desde me¬ 
diados del siglo XI, el conjunto armonioso, la 
sólida máquina que se admira en el XIII. Poco 
a poco, bajo la presión de los acontecimientos, 
precisó sus métodos y desarrolló sus institucio¬ 
nes. Pero comparada con los regímenes políticos 
contemporáneos, apareció siempre anticipada a 
su época y sobrenatural en sus principios, nota¬ 
blemente realista y práctica en su comporta¬ 
miento. 


Reclutamiento de los clérigos 

Ha de subrayarse un hecho primordial; y 
es que la Iglesia disponía, proporcionalmente, 
de una masa de hombres mucho más considera¬ 
ble que en nuestros días; tal vez diez veces ma¬ 
yor. Era esto, primero, una consecuencia de la 
unanimidad de la Fe, pero intervenían otras 
consideraciones. La «clase orante» atraía enor¬ 
mes vocaciones porque su función era conside¬ 
rada como eminente y, también, porque se be¬ 
neficiaba de privilegios. El problema del reclu¬ 
tamiento sacerdotal no existía. Afluían los can¬ 
didatos al sacerdocio; los coros de los canónigos 
estaban llenos; la última parroquia tenía su 
párroco y, a menudo, varios vicarios. Este vasto 
aflujo no dejó de acarrear, algunos elementos 
de desigual valor, pero permitió que la selección 
se realizarse sobre cantidades considerables. 
Cuanto había de mejor en la Sociedad, si no 
podía llegar a los puestos guerreros, entraba 
en la Iglesia. 

Esta afluencia fue particularmente nota¬ 
ble en el clero regular, del cual sabemos que 
constituía, de un modo general, la selección, el 
elemento motor de la Iglesia. El crecimiento 
de las Ordenes monásticas fue algo pasmoso. 
Recordemos algunas cifras. Cluny, fundada al 
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comienzo del siglo X, contaba en 1100 con diez 
mil monjes en mil cuatrocientas cincuenta Casas, 
el mayor número de las cuales estaba en Fran¬ 
cia, pero que se diseminaron por todo el Occi¬ 
dente europeo. El Cister, en menos de cincuen¬ 
ta años, contó con trescientos cuarenta y ocho 
monasterios, y el biógrafo de San Bernardo no 
exageraba al mostrar al gran Abad... «con¬ 
vertido en el terror de las madres y de las espo¬ 
sas, pues, allí donde hablaba, todos, maridos e 
hijos, todos se encaminaban al Convento». 
Cuando San Francisco y Santo Domingo exhor¬ 
taron a su vez a los Cristianos a que los siguie¬ 
sen por el camino de Dios, hallaron en sus con¬ 
temporáneos un auditorio igual: en 1316 los 
Franciscanos contaban mil cuatrocientas Casas 
y más de treinta mil religiosos; los Dominicos, 
en 1303, seiscientas Casas y diez mil hermanos. 
Lo mismo se observa en todas las demás Orde¬ 
nes. Por otra parte, las Congregaciones que 
comprendían hermanos legos, monjes laicos 
obligados tan sólo al triple voto de castidad, obe¬ 
diencia y estabilidad, sin ser sacerdotes, vieron 
afluir en masa a los postulantes; aquellos «con¬ 
versos» 1 o «hermanos barbudos» descargaban 
a los monjes de coro de las tareas materiales y 
de los asuntos exteriores. También fueron nu¬ 
merosos’ los oblatos, semilaicos, más cultos que 
los legos, que vivían al margen de la Comuni¬ 
dad, participando en los oficios. Aun cuando 
distasen de ser siempre dignos de admiración, 
los Conventos siguieron siendo así los planteles 
en donde se encontraron los verdaderos jefes de 
la Iglesia. 

¿De dónde salía aquel clero tan abundan¬ 
te? De todas las clases sociales, sin excepción. 
Cualquiera podía alcanzar los más altos puestos 
de la Iglesia, por la inteligencia, el estudio y la 
práctica de las virtudes. Se realizaba así ese fe¬ 
nómeno de renovación de los selectos que es in¬ 
dispensable para la vida de una Sociedad y 


1. El término «converso» es de la familia del 
verbo «convertir», y se explica por el hecho de que 
muchos de ellos llegaban a la vida religiosa des¬ 
pués de una vida agitada y una «conversión» (Cf. el 
número de diciembre de 1949 de La Vie Spirituelle’ 
consagrado a los Conversos). 


que apenas se produce ya en las Civilizaciones 
anquilosadas y envejecidas. Su principio había 
sido formulado por el famoso Arzobispo caro- 
lingio Adalberón: «La Ley Divina no admite 
ninguna distinción de naturaleza entre los 
miembros de la -Iglesia. Hace a todos de igual 
condición, por desiguales que los hayan hecho 
su rango y su nacimiento; el hijo del artesano, 
a sus ojos, no es inferior al heredero del Mo¬ 
narca.» La Iglesia, Sociedad aristocrática, orga¬ 
nizada monárquicamente, era democrática por 
su reclutamiento y se templaba constantemente 
en las vivas fuentes del pueblo. ¿Se quieren 
ejemplos? Helos aquí, entre los dignatarios. Si- 
gerio, Abad de Saint Denís, fue hijo de siervo; 
Mauricio de Sully, el Obispo de París que hizo 
construir Nuestra Señora, nació de un mendigo 
y San Pedro Damián, futuro Cardenal, guardó 
puercos, lo mismo que el Obispo de Lie ja; Wa- 
zón. Y todavía era más impresionante lá lista de 
los sucesores del Pescador galileo; pues hubo 
en ella un hijo de carpintero que llegó a ser 
Gregorio VII; un hijo de carnicero que fue Be¬ 
nedicto XII; un hijo de zapatero, Urbano IV; 
un hijo de cabrero, Benedicto XI, para no hablar 
de otros, como Urbano II y Adriano IV, cuyo 
origen fue muy oscuro. Se comprende sin esfuer¬ 
zo que aquella posibilidad que a cualquiera se 
ofrecía de desquitarse de los azares del naci¬ 
miento y de la riqueza, absorbiese hacia la Igle¬ 
sia cuanto de mejor hubiera. 

El clero no constituyó, pues, en modo al¬ 
guno una casta cerrada, lo que no quiere decir 
que no existieran entre sus miembros vínculos 
de afecto y de intereses, ni «espíritu de clase». 
Todos aquellos dignatarios eclesiásticos que de¬ 
sempeñaban un papel político, construían ca¬ 
tedrales y lanzaban a las masas a las peregrina¬ 
ciones y a las Cruzadas, sintieron todos que cons- 
. titulan tina clase directora. Se sostuvieron mu¬ 
tuamente y formaron en los Estados un bloque 
espiritual, aislado del Mundo feudal y que, a 
menudo, se opuso a éste. Situaron a sus amigos 
en las palancas de mando; así hizo Eudes de Pa¬ 
rís cuando hizo nombrar para Reims a Aubry de 
Humbert, y para Troyes, a Hervé. Existieron 
verdaderas «famibas clericales», como la de 
aquel otro Obispo de París, Pedro de Nemours, 
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cuyos tres hermanos fueron Obispos de Meaux, 
Noyon y Chálons. Aquellos Obispos y aquellos 
Abades, que tantos hombres y tanto dinero ma¬ 
nejaron, fueron así Verdaderos jefes. 

Pero no fueron los únicos que hicieron pe¬ 
netrar la influencia de la Iglesia. Sacerdotes y 
monjes estuvieron omnipresentes. Actuaron por 
todas partes como estadistas, funcionarios, diplo¬ 
máticos, profesores, y, en caso de necesidad, 
incluso como caudillos guerreros y guías de los 
Barones que partían bajo la Cruz. Ni siquiera 
los monjes constituyeron un mundo separado, 
pues el monacato hundía sus raíces por toda la 
Sociedad, cambiaba con ella servicios y también 
hombres, y sus miembros salían de sus Conven¬ 
tos cuando la exigencia de Dios los reclamaba 
en el exterior: recuérdese el ejemplo de San Ber¬ 
nardo. 

La Iglesia se encarnó así en la Sociedad. 
Ya sabemos que no todo fue dichoso en ese 
«clericalismo» y que la contrainfluencia laica 
sobre el clero fue perjudicial. Pero no cabe pres¬ 
cindir de él si queremos comprender las insti¬ 
tuciones medievales y el desarrollo de los hechos; 
ni si queremos explicar la acción que tuvo el 
Cristianismo en toda la actividad humana, y 
el papel de levadura que desempeñó en todos 
los campos. 


La Cabeza de la Iglesia : 
el Papado 

El clero tenía un jefe, el Padre común de 
los fieles de Cristo, el Papa. Durante los tres 
grandes siglos de la Edad Media, la Iglesia ten¬ 
dió, cada vez más, a organizarse como una mo¬ 
narquía fuertemente centralizada, que tenía 
su gobierno, sus agentes ejecutivos locales, sus 
inspectores, sus diplomáticos. El Papado, aun 
cuando fuera discutido y maltratado por los 
azares políticos, no cesó de ver crecer su papel 
¿Cómo era elegido el Papa? Desde el De¬ 
creto de Nicolás II, en 1059, por los Cardenales. 
Este término, ya antiguo en la Iglesia, había 
designado primero, de modo vago, a aquellos 
clérigos que eran como el gozne (cardo) de la 


Iglesia; incardinar uil clérigo en una iglesia, era 
incrustarlo en ella como gozne en una puerta. 
Durante el siglo X, ese término, en un sentido 
más amplio por el que significaba «principal», 
«muy importante», se apbcó a las personalida¬ 
des eclesiásticas de alto rango, Arzobispos o Pa¬ 
triarcas de diversas Sedes. Pero fue en Roma 
donde el «clero cardenal» adquirió un lugar de¬ 
cisivo, y se enlazó con las antiguas glorias de la 
Ciudad de Pedro. Los Cardepales-Obispos fue¬ 
ron así los Obispos «suburbicarios» de las siete 
Diócesis que rodeaban a la Capital, desde Ostia 
hasta Albano, siendo la más alejada la de Pa- 
lestrina, cuyo Obispo, sin embargo, no tenía que 
hacer veinte leguas para venir a Letrán. Los 
Cardenales-Presbíteros fueron los párrocos de 
las principales parroquias de Roma, los cuales 
tenían que servir por otra parte las grandes Ba¬ 
sílicas de San Pedro, San Pablo Extramuros y 
San Lorenzo. Y por fin, los Cardenales-Diáco¬ 
nos fueron los descendientes de aquellos diáco¬ 
nos regionales que administraban los siete ba¬ 
rrios de la Ciudad, aunque su cifra superase la 
tradicional de siete. En total, el Colegio Carde¬ 
nalicio se componía, en el siglo XIII, de cin¬ 
cuenta y tres miembros, siete Obispos, veintio¬ 
cho Sacerdotes y dieciocho Diáconos. Alejan¬ 
dro III fue el primero que confirió el título car¬ 
denalicio a algunos Prelados extranjeros, lla¬ 
mándolos, ficticia o realmente, a las funciones 
de la Iglesia romana. , 

La importancia de los Cardenales no cesó 
de crecer. No solamente fueron encargados de 
elegir al Papa, sino qüe constituyeron una espe¬ 
cie de Consejo de la Iglesia, de Senado. Desde 
fines dfel siglo XI, los Cardenales-Obispos pre¬ 
cedieron a todos los Obispos; en los dos Conci¬ 
lios de Lyón de 1245 y de 1274, tuvieron tam¬ 
bién este privilegio los Cardenales-Presbíteros 
y los Diáconos. En 1245, Inocencio IV dotó a 
sus Legados de un sombrero rojo, que, poco a 
poco, adoptaron todos los Cardenales. 1 «Pilares 

1. El manto rojo data de Paulo II (1464-1471) 
y el título de Eminencia, de Urbano VIII (1630). 
Los Cardenales pertenecientes a las Ordenes religio¬ 
sas conservaban el hábito de su Orden y únicamen¬ 
te a partir de Gregorio XII (1572-1585) fueron auto¬ 
rizados a llevar las insignias cardenalicias. 
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de la Iglesia», «sucesores de los Apóstoles» fue¬ 
ron los títulos corrientes con que se designó a 
estos grandes Prelados. 

Lo más curioso fue que a esta pompa se 
mezcló un elemento algo cómico, referente al 
origen del Cónclave. Sucedió muchas veces que 
los Cardenales, encargados de elegir al Papa, 
no pusieron ninguna huena voluntad en decla¬ 
rarse de acuerdo. El Decreto de Alejandro III 
que en 1179 exigió la mayoría de los dos tercios, 
hizo más difícil la designación. Podemos sacar 
la cuenta del tiempo que la Sede Pontificia per¬ 
maneció vacía entre 1241 y 1305; fueron diez 
años sobre sesenta y cuatro. Cuando después 
de la muerte de Clemente IV (1268), los Prín¬ 
cipes de la Iglesia llevaban diecisiete meses sin 
lograr entenderse, fueron encerrados en Viter- 
bo, en el palacio donde permanecían, y como 
al cabo de un año todavía no habían decidido 
nada, la multitud se abalanzó sobre su morada 
y le levantó el tejado, para que la lluvia, que 
caía a chorros, les obligase a tomar partido. Al 
mismo tiempo, un semiultimátum de San Luis 
los puso también en trance de elegir. Eligieron 
entonces a San Gregorio X, y éste, para evitar 
el retomo de tales escándalos, hizo redactar por 
el segundo Concilio de Lyón de 1274, un regla¬ 
mento muy estricto para la elección. Al morir 
el Papa, en un plazo de diez días los Cardena¬ 
les tendrían que reunirse en el palacio pontifi¬ 
cio, acompañados cada uno de ellos de un úni¬ 
co sirviente, para ya no salir de él antes de haber 
dado sucesor a Pedro. En el interior, no habría 
más que un solo «Cónclave» donde todos habi¬ 
tarían en común. La puerta se cerraría, y nadie 
debería franquearla, bajo pena de excomu¬ 
nión. Si al cabo de tres días no se había rea¬ 
lizado la elección, los Cardenales no ten¬ 
drían derecho más que a un plato por día, 
durante cinco días, pasados los cuales se les 
pondría a pan y agua. Aparte de las restric¬ 
ciones alimenticias, este canon de 1274 sigue 
aplicándose hoy. 

Este reglamento del Cónclave atestigua al¬ 
gunas servidumbres que los azares de la época 
imponían al Papado, pero que no perjudica¬ 
ban su grandeza. Aquellos Papas amenazados, 
insultados, desterrados, e incluso encarcelados, 


tenían un sentimiento tan poderoso de la digni¬ 
dad única de su función que lo imponían a to¬ 
dos, incluso a sus enemigos. Gregorio VII afir¬ 
maba, como vimos, que «el Papa era el único 
hombre cuyos pies debían besar todos los pue¬ 
blos». Y, más o menos, toda la Edad Media lo 
admitió. 

Verdaderamente que el Pontificado era una 
gran cosa cuando el hombre que ocupaba la 
Sede de San Pedro era un Gregorio VII o un 
Inocencio III. El Papa en constante tarea para 
el bien de las almas y gloria de Dios, velaba so¬ 
bre la inmensa Iglesia como un jefe y como 
un padre. Quería verlo todo, saberlo todo y 
hacerlo todo. Se informaba sobre todo y so¬ 
bre todos, haciendo venir junto a sí, a menudo, 
a los Obispos o a los Abades. Una inmensa co¬ 
rrespondencia salía de su Cancillería, para re¬ 
solver grandes cosas y pequeños detalles. Los 
Legados, fieles entre los fieles, transmitían su 
pensamiento y hacían ejecutar sus órdenes; 
manteniéndose tan prudente como firme, él 
sabía templar su intemperancia o excitar su 
ardor. Realizaba también una labor adminis¬ 
trativa, diplomática, e incluso militar; animaba 
a toda la Iglesia; y toda aquella inmensa acti¬ 
vidad se alimentaba en las fuentes profundas 
de la contemplación y de la plegaria, pues los 
más grandes de aquellos Papas de la Edad Me¬ 
dia fueron Santos. 

La autoridad de un Papa semejante era 
casi ilimitada. A condición de respetar las Es¬ 
crituras y los cánones de los Concilios, decidía 
soberanamente en toda materia dogmática o 
disciplinaria. La infalibilidad pontificia no 
constaba todavía como Fe, pero estaba admitida 
de hecho. «La Iglesia Romana no ha errado ja¬ 
más y la Escritura atestigua que no errará nun¬ 
ca.» Esta fórmula de Gregorio VII, que ya vi¬ 
mos, era exactamente la misma que diera Hor- 
misdas en 516. Santo Tomás basó la infalibili¬ 
dad en el pasaje evangélico en que el Señor de¬ 
claró a Pedro: «Yo he rogado por ti para que tu 
Fe no desfallezca, y tú, cuando te conviertas, 
confirma la Fe de tus hermanos.» (San Lucas, 
XXII, 32). Cita también aquel texto de la Epís¬ 
tola a los Corintios en el que San Pablo requiere 
la unidad en la Fe (I Cor. I, 10), unidad cuya 
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custodia y cuya prenda era el Papa. Rebelarse 
contra él era, pues, rebelarse contra Dios y me¬ 
recer los peores castigos. Por eso mismo, todos los 
Soberanos laicos que se opusieron a un Papa 
—salvo Federico II— especificaron que no ata¬ 
caban al principio de la Autoridad pontificia, 
sino a un hombre, del cual se empeñaban en de¬ 
mostrar que era un mal Papa. 

Cabe señalar los puntos principales en que 
se manifetó el desarrollo de los Poderes pontifi¬ 
cios. El Juramento de obediencia canónica fue 
exigido por Gregorio VI de algunos Prelados 
en vista de la Reforma; impuesto luego a todos 
los Metropolitanos por Gregorio IX, fue exten¬ 
dido por Martín IV a todos los Obispos. El de¬ 
recho de confirmar los nombramientos epis¬ 
copales, reservado antiguamente a los Metropo¬ 
litanos, lo fue desde entonces al Papa, quien, 
por otra parte, nombró a menudo, motu propio, 
a los titulares, tanto de las Diócesis como de las 
Abadías «exentas». La canonización, a la cual 
los Obispos procedían libremente antaño, que¬ 
dó reservada al Papa por Alejandro III en el 
año 1170. La autenticidad de las reliquias no 
se dejó a la apreciación de las autoridades loca¬ 
les, sino que hubo de ser garantizada por Ro¬ 
ma. La absolución de los pecados graves, como 
el saqueo de iglesias, las relaciones con exco¬ 
mulgados y la falsificación de escritos pontifi¬ 
cios, pertenecieron desde entonces sólo al mis¬ 
mo Papa. Veremos más adelante la importan¬ 
cia de su derecho de apelación. Todo aquello 
fundamentó las bases de una autoridad de 
hecho tan grande que los Pontífices de épo¬ 
cas anteriores distaban mucho de haberla co¬ 
nocido. 

El prestigio del Papa se manifestaba en 
muchos signos exteriores. Aunque en los actos 
oficiales que emanaban de su Cancillería, toma¬ 
ba humildemente el título de «Siervo de los 
siervos de Dios», a veces, cuando hablaba de sí 
mismo, solía llamarse más exactamente «Vi¬ 
cario de San Pedro» o «Vicario de Jesucristo». 
La expresión de «Santo Padre» se hizo corrien¬ 
te para dirigirse a él; y la de «Santidad», imi¬ 
tada de las liturgias imperiales del Oriente, no 
fue rara. 

Aunque todavía no llevaba la sotana blan¬ 


ca 1 tenía la tiara, mitra especial, que le dis¬ 
tinguía de todos los Obispos; y el frigium o 
camelaucum, que tenía en común con las perso¬ 
nalidades romanas de alto rango, llevaba en su 
borde inferior, una Corona de oro, símbolo de 
poder soberano. ¿Desde qué fecha? Quizá bajo 
Nicolás II. Al comienzo del siglo XIV Bonifa¬ 
cio VIII añadió una segunda Corona, y, luego, 
un Papa de Aviñón, Clemente V o Benedic¬ 
to XII, una tercera, y entonces se dijo que aque¬ 
llas tres Coronas eran la imagen de la soberanía 
que ejercía el Papa, sobre las tres Iglesias, la mi¬ 
litante, la purgante y la triunfante. Además de 
la tiara, el Papa tenía también diversos orna¬ 
mentos litúrgicos que le eran particulares: co¬ 
mo el subcingulum, especie de manípulo marca¬ 
do con tres cruces, colgado de la cintura; y su 
mano derecha se adornaba con el Anillo del 
Pescador, en cuyo sello estaba el Apóstol arro¬ 
jando sus redes. Cuando celebraba pontifical¬ 
mente la Misa, lo hacía con un ceremonial par¬ 
ticular, no tan amplio como el de hoy, que se 
implantó en el Renacimiento, pero majestuoso. 
Una etiqueta ya estricta rodeaba sus audiencias; 
lo habitual era ya que sus visitantes, incluso re¬ 
gios, le besasen la mano o la orla de su manto, 
y que, si iba a caballo, el más elevado de los 
Príncipes presentes le sostuviera el estribo y le 
llevase su montura. 

Finalmente, su morada correspondía a tan¬ 
to prestigio. Era el Palacio de Letrán en donde 
habitaban los Papas desde que, al comienzo del 
siglo IV, el Emperador Constantino o su segun¬ 
da mujer Fausta, les habían donado la antigua 
finca de los Laterani, que fuera antaño arreba¬ 
tada a sus propietarios por el Fisco de Nerón. 
Tantos siglos habían asociado al Papado a aquel 
lugar, que parecía que la posesión de Letrán era 
la prueba tangible de la legitimidad de un Pon¬ 
tífice. Letrán era un conjunto espléndido, adap¬ 
tado a su objeto, con sus tres partes, el Palacio, 
la Basílica y el Baptisterio, con aquella inmensa 
sala de cinco ábsides donde se reunían los Con- 


1. La cual no se hizo reglamentaria más que 
a partir de San Pío V (1566-1572), el gran restaura¬ 
dor de la Iglesia del siglo XVI, que era Dominico 
y conservó el vestido blanco de los Predicadores. 
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cilios, con sus reliquias inestimables, los recuer¬ 
dos de la Antigua Ley y aquella scala sancta, 
aquella escalinata que aseguraban era la del 
Pretorio de Pilato, la misma que había subido 
Jesús... 

Fuera de la Ciudad (pues Letrán estaba en 
el interior de la muralla de Aureliano) se levan¬ 
taba San Pedro, Catedral de la Cristiandad, le¬ 
vantada sobre la tumba o «Confesión» del Após¬ 
tol, allí donde confesó la Fe en el martirio. Era 
todavía la Basílica constantiniana, con su «cua- 
dripórtico» bajo el cual dormían tantos Papas; 
con el grandioso mosaico del ábside; con las do¬ 
ce columnas salomónicas adornadas de viñas 
que sustentaban la pérgula; pero, de siglo en 
siglo, la habían sobrecargado tanto de peque¬ 
ños santuarios, de altares y de tumbas, que el 
resultado era un pintoresco amasijo, muy dife¬ 
rente del orden ,de nuestro San Pedro. Al lado, 
sobre el emplazamiento de las modestas casas 
construidas por el Papa Símmaco hacia el tiño 
500 y restauradas en 800 por Carlomagno, Ino¬ 
cencio III había hecho levantar un palacio, ro¬ 
deado de jardines, en el cual residieron gustosos 
sus sucesores hasta su partida para Aviñón: el 
Vaticano. 

Para asegurar el gobierno de la Iglesia, 
eran indispensables numerosísimos servicios. 
Los asuntos no cesaban de multiplicarse: exa¬ 
men de las candidaturas para las dignidades 
eclesiásticas, apelación, redacción de «bulas» y 
otros documentos pontificios, sin hablar de otros 
innumerables asuntos en los cuales se solicitaba 
la intervención dél Papa. El conjunto de aque¬ 
lla enorme administración constituía la Curia. 
Al lado del Papa, los Consistorios —que susti¬ 
tuían a los Sínodos anuales que antiguamente se 
celebraban en Roma en el tiempo de la Cua¬ 
resma—, formados de Cardenales, le informa¬ 
ban y le aconsejaban; confiaba sus proyectos 
a esta Asamblea y le notificaba los principales 
nombramientos, especialmente los de los Car¬ 
denales. 

Entre los servicios de la Curia, los más im¬ 
portantes eran los de la Cancillería. Todos los 
grandes asuntos de la Cristiandad pasaban por 
ella. Desde el comienzo del siglo XIII, estaba di¬ 
rigida por un Canciller y un Vice-Candller, 


ayudados por unos Notarios encargados de re¬ 
dactar las actas, y algunos agentes subalter¬ 
nos, clérigos o laicos. Su funcionamiento era, 
ya en aquel tiempo, admirable. Se dividía en 
cuatro oficinas; la de las «minutas», donde se 
redactaba el esquema, el borrador del acta; la 
de los «gruesos», donde se escribían los docu¬ 
mentos originales; la del «registro», donde se 
transcribían aquéllos para conservar la huella 
definitiva de todo lo que salía de las oficinas; y, 
por fin, la de la «bula», donde las actas eran re¬ 
vestidas del sello (bulla) del Papa, una pieza 
redonda de plomo, aplastada por sus dos caras, 
una de las cuales llevaba el nombre del Pon¬ 
tífice entre las ramas de la Cruz, y la otra las 
figuras de San Pedro y San Pablo. Para garan¬ 
tizar la autenticidad de las actas, se tomaban 
minuciosos cuidados; había todo un arte y una 
tradición para redactarlas y presentarlas. Las 
fórmulas variaban según el tipo y la finalidad 
propuesta para cada una; el estilo era escandi¬ 
do, ritmado y, a veces, casi poético; la manera 
de fechar, de fijar el sello y de elegir las cintas 
que lo sustentasen eran objeto de reglamentos. 
Los falsificadores necesitaron un ingenio infer¬ 
nal para imitar semejantes modelos, a lo cual, 
no obstante, llegaron buen número de ellos. Las 
reglas de la diplomática pontificia sirvieron de 
modelo a todas las Cancillerías de Europa; nin¬ 
gún Estado, excepto Inglaterra, poseyó unos 
archivos tan bien cuidados, y ninguno, por des¬ 
contado, los tuvo de un alcance tan universal. 

Para hacer ejecutar sus órdenes y controlar 
a los Obispos el Papado puntualizó una insti¬ 
tución importante, la de los Legados. La idea, 
tomada de los Missi dominici carolingios, ha¬ 
bía empezado a tomar cuerpo ya en el período 
gregoriano. San Pedro Damián, el Cardenal 
Humberto e Hildebrando habían sido enviados 
en «legación» para resolver algunos asuntos. 
Al llegar a ser Papa Hildebrando desarrolló y 
perfeccionó la institución. Hasta entonces la mi¬ 
sión de los Legados había sido temporal, y los 
Papas habían conservado la costumbre de en¬ 
viar así en ciertos casos a algunos hombres de 
su confianza a llevar directamente sus órdenes: 
estos Legati Apostolicae Seáis o Legati Santae 
Ramanae Ecclesiae estaban revestidos de la au- 
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toridad superior durante su misión. Todos los 
demás poderes debían ceder ante el suyo, y se 
les daba permiso de deponer a los Obispos, aun 
cuando ellos mismos no fuesen más que simples 
clérigos o monjes. 

Pero por importante que fuese su papel, 
los Legados temporales no podían obtener unos 
resultados duraderos, puesto que, por defini¬ 
ción, no permanecían mucho tiempo. Lo que in¬ 
ventó así Gregorio VII fue mantener a algunos 
de ellos definitivamente. Al inmovilizarse, el 
Legado se convirtió en el hombre del Papa en 
aquel sector. Representó la fidelidad absoluta, 
la obediencia sin vacilación ni murmullo. Muy 
a menudo, tomó el título.archiepiscopal del país 
donde debía actuar y así fue, en muchos casos, 
como un Arzobispado se vio conferir de este 
modo la Primacía, título antiguo más o menos 
caído en desuso; el Gran Legado de Grego¬ 
rio VII se convirtió así en «Primado de las Ga- 
lias»; Urbano II dio del mismo modo al Arzobis¬ 
po de Reims la primacía sobre Bélgica, y al de 
Narbona la primacía sobre la Galia Narbonen- 
se; el Arzobispo de Cantorbery fue creado Pri¬ 
mado de Inglaterra, y el de Salemo, Primado 
del Sur de Italia. Y que no se trató de un título 
honorífico, sino de un derecho de control, lo 
prueba el que determinado Arzobispo de Aix se 
hizo llamar duramente al orden por no haber 
marcado bastante obedientia y reverentia a su 
Primado. 

Es. natural que la institución de los Lega¬ 
dos permanentes, sobre todo .transformados en 
Primados, no fuera del gusto de todo el mun¬ 
do. No faltaron las protestas; la carta que en 
1078 envió el clero de Cambrai al de Reims era 
una verdadera requisitoria en la que los Lega¬ 
dos eran acusados de tender a un despotismo 
personal, de conducirse como verdaderos tira¬ 
nos, de dejarse corromper demasiado a menudo 
v de rio respetar los venerables usos de las Dióce¬ 
sis. Posteriormente, la cuestión de las Primacías 
desencadenó innumerables querellas. Así esta 
centralización, que no dejó de implicar algunas 
perjudiciales contrapartidas al tender a supri¬ 
mir la fecunda diversidad del Universo cristia¬ 
no, aumentó los medios de acción y de control 
del Papado. 


Los Legados no hicieron sentir la Autori¬ 
dad pontificia solamente sobre el clero. Otros 
fueron enviados junto a los Reyes, como los 
«Nuncios» de hoy; hubo así tales embajadores 
en Inglaterra, en Francia y en el Imperio. Y, 
sobre todo, en los Reinos que habían reconocido 
la supremacía de la Santa Sede: allí, los Lega¬ 
dos ejercieron enorme influencia; en todas par¬ 
tes reclamaron, y a menudo obtuvieron, el di¬ 
nero de San Pedro 


Los Concilios Ecuménicos, 
base de la Cristiandad 

¿Estaba limitada tan vasta autoridad por 
la de aquellas Asambleas que constituían la base 
de la Cristiandad, por los Concilios Ecuménicos? 
Apenas. Las teorías que más tarde habrían de 
llamarse «conciliares», es decir, que habrían 
de sostener que los Concilios eran superiores a 
los Papas, no empezaron a ser formuladas más 
que a comienzos del siglo XIV con Ockham. 
Desde el siglo XI al XIII, pudo haber en ellos 
resistencias esporádicas a la Autoridad pontifi¬ 
cia; pero nunca tomaron el aspecto de una lu¬ 
cha doctrinal. 

Un Concilio ecuménico era convocado siem¬ 
pre por el Papa. ¿Por qué? Porque éste expe¬ 
rimentaba la necesidad de apoyarse sobre la 
Iglesia entera para fijar un punto del Dogma 
o para tomar graves decisiones. La Curia había 
preparado minuciosamente el orden del día, y, 
muy a menudo, había elaborado los «Cánones» 
que habrían de aprobar los Padres del Concilio. 
El Soberano Pontífice presidía las sesiones con 
todo el esplendor de la pompa romana. En una 
amplia medida, los Concilios se presentaban, 
pues, mucho más como una especie de Cámara 
consultiva que como un Parlamento que expre¬ 
sase una voluntad personal. Sería falso, por otra 
parte, ver allí la prueba de un autoritarismo 
injustificado; el acuerdo entre los Padres de los 
Concilios y los Papas, sobre lo esencial, era casi 
siempre absoluto y nadie discutía la autoridad 
que éstos ejercían de hecho. 
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La lista tradicional de los Concilios ecu¬ 
ménicos comprende solamente dieciocho desde 
que la Iglesia existe; y la Edad Media cuenta 
con siete de ellos. El Concilio de Letrán, reu¬ 
nido por Inocencio III en 1215, es considerado 
como el duodécimo. Los ocho primeros habían 
sido comunes a la Iglesia Orienta] y a la Occi¬ 
dental, pero a partir del noveno, en 1123, los 
Griegos dejaron de participar en ellos. A pesar 
de ser «ecuménicos» en su principio, es decir, 
universales, estas asambleas reunían un núme¬ 
ro de delegados extremadamente variable: 
mientras que en 1215 acudieron a Letrán no 
menos de tres mil clérigos de todas clases 
y de todas las nacionalidades, el Concilio de 
Lyon de 1245, máquina guerrera contra Fede¬ 
rico II, no pudo contar más que con tres Patriar¬ 
cas, ciento cuarenta Obispos, casi todos france¬ 
ses o ingleses, y algunos centenares de sacerdotes 
y de monjes. Si un Papa reunía un Concilio 
estando en situación difícil tenía muchas menos 
posibilidades de ver afluir a él las muchedum¬ 
bres que un Papa que fuera poderoso, temido 
y venerado de todos. 

Así el Concilio tipo, el Concilio supremo 
de toda la Edad Media, fue el que Inocencio III 
reunió en Letrán en 1215 y que señaló el apogeo 
de su Pontificado. El 19 de abril de 1214, aquel 
gran Papa dirigió a todos los Patriarcas, Arzo¬ 
bispos, Obispos, Abades, Príncipes y Reyes del 
Mundo cristiano una invitación para que acudie¬ 
sen a Roma el primero de noviembre de 1215. 
El plazo previsto entre la convocatoria y la reu¬ 
nión era significativo: un año y medio; se pre¬ 
tendía que las cosas estuviesen bien preparadas 
y que nadie se excusase. Por otra parte, las órde¬ 
nes del Papa referentes a la presencia en el 
Concilio fueron estrictas; únicamente dos Pre¬ 
lados por provincia tendrían permiso de perma¬ 
necer en sus Sedes para asegurar la expedición 
de los asuntos urgentes, y además habrían de 
hacerse representar. Lo mismo sucedería con los 
Cabildos y las Congregaciones. Fuera de estos 
casos, no se admitiría ninguna excusa; y así, 
cuando determinado Arzobispo danés de Lund 
trató de excusarse, fue llamado al orden. 

Por eso, en cuanto comenzó el otoño de 
1215, toda la Europa cristiana marchó hacia 


Roma. Cuatrocientos doce Obispos respondieron 
a la llamada del Papa. Ochocientos Abades o 
Priores se pusieron asimismo en camino, repre¬ 
sentando a todo el monacato de Occidente. Los 
Poderes laicos estuvieron también presentes en 
esta reunión de la Cristiandad, en la persona 
de Embajadores escogidos entre los Príncipes 
de alto linaje. El Emperador latino de Constan- 
tinopla, los Reyes de Germania, Francia, Ingla¬ 
terra, Jerusalén, Aragón, Portugal y Hungría, 
enviaron a lo mejor que tenían en su séquito; 
y muchos Señores acudieron en persona, par¬ 
ticularmente el Conde de Tolouse y varios no¬ 
bles del Mediodía de Francia, pues la cuestión 
albigense figuraba en el orden del día. De 
Oriente no vinieron más que tres o cuatro Obis¬ 
pos griegos, pero, en desquite, Polonia y Dalma- 
cia afirmaron su adheión a la Iglesia con nota¬ 
bles representaciones. En cuanto a los simples 
clérigos, se contaron por millares, al menos unos 
tres mil. 

Podemos imaginar lo que fue la sesión de 
apertura, el once de noviembre. La Basílica de 
San Juan de Letrán resultó demasiado pequeña 
para contener a la muchedumbre. Cuando apa¬ 
reció Inocencio III resonaron unas aclamacio¬ 
nes inmensas y apasionadas. El gran Papa, 
ante la Cristiandad así congregada, encamaba 
la manifiesta supremacía de la Iglesia sobre 
todos los Poderes. En tres sesiones públicas 
—once, veinte, treinta de noviembre—, fue ago¬ 
tado el orden del día; los debates habían sido 
tan bien preparados que ninguna discusión se 
eternizó. Sobre la liberación de Tierra Santa, so¬ 
bre la reforma moral, sobre la cuestión de los 
Albigenses y sobre muchos otros temas igual¬ 
mente espinosos, los Padres del Concilio votaron 
en el sentido que deseaba el Papa, con ejemplar 
celeridad. Y entretanto, las reuniones de traba¬ 
jo puntualizaron los setenta cánones que deter¬ 
minaron las decisiones solemnes. El duodécimo 
Concilio ecuménico, manifestación clamorosa 
de la unidad de la Iglesia, consagró así también 
la gloria del Papado. 
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Obispos y Diócesis 

En el plano regional la organización ecle¬ 
siástica descansaba, desde sus orígenes, sobre un 
elemento fundamental, espiritual y adminis¬ 
trativo, la Iglesia, comunidad humana dirigida 
por el Obispo. Se había adherido a ella, en el 
curso de los siglos, una noción de división terri¬ 
torial: mucho antes de las invasiones, el Obispo 
había llegado a ser un hombre consagrado que 
dirigía a los Cristianos en una región dada. 
Al comienzo, este territorio había estado unido 
a la civitas romana, y, de hecho, la autoridad 
episcopal estaba casi asociada a una ciudad o a 
una villa; en el interior de sus murallas, tenía 
su catedral, su palacio, la sede de su adminis¬ 
tración. Pero a medida que el Cristianismo pe¬ 
netró en el campo y se fueron creando las 
parroquias rurales, la autoridad episcopal se 
desbordó sobre un territorio más vasto, sobre 
el suburbium campesino. Durante el siglo X, 
se tomó la costumbre de aplicar a este territorio 
la vieja denominación administrativa del Impe¬ 
rio, de Diócesis: y la palabra pasó a ser de uso 
corriente. 

La importancia de las Diócesis era en 
extremo variada. 1 Primero en cuanto a sus 
dimensiones; hay gran diferencia entre las se¬ 
tecientas cincuenta y cuatro mil doscientas vein¬ 
tisiete hectáreas de Nantes y las ciento noventa 
y un mil trescientas noventa y siete de Laon en 
la misma provincia; y no se pueden poner sobre 
un mismo pie a la Diócesis de Bourges, que con¬ 
taba con un millón ochocientas cuarenta y un 
mil seiscientas cuarenta y siete hectáreas y 
a la de Orange que contaba justamente con 
treinta y cuatro mil quinientas ochenta y 
dos. La cifra de las ovejas variaba también 
no sólo con la superficie sino con la densidad de 
la población; en Normandía esta densidad era 


1. Véase la interesante comunicación presenta¬ 
da al Congreso Internacional de Ciencias Históri¬ 
cas de 1950 por J. De Font-Reaulx, sobre la «Estruc¬ 
tura comparada de una Diócesis en los siglos XIII 
y XIV», publicada por la Revue d’histoire de l’Egli- 
se de France en su número de julio-diciembre de 
1950. 


de treinta por kilómetro cuadrado, pero en Flan- 
des debía de ser por lo menos del doble. Había, 
pues, Diócesis grandes y pequeñas, Diócesis po¬ 
bres y ricas, lo que aquivale a decir que entre los 
Obispos existían unas diferencias de «peso», que 
los méritos personales podían atenuar pero no 
suprimían por completo. 1 

Pero con Diócesis grande o pequeña, rica 
o pobre, el Obispo seguía estando revestido de 
un indiscutible prestigio e investido de una con¬ 
siderable autoridad. Hablaba de igual a igual 
con los Señores más poderosos; y casi siempre 
era respetado por ellos y por el pueblo humilde. 
Cuando, en su Catedral —lá iglesia de su «cáte¬ 
dra»—, subía las gradas de su Sede, su gloria 
resplandecía a los ojos de la multitud. Llevaba 
una fina túnica de lino, una estola recamada de 
oro, una dalmática y una casulla adornadas con 
bordados, y se cubría con aquella mitra, alta 
y puntiaguda, que vemos en las esculturas de 
Chartres; se apoyaba en el báculo con la mano 
izquierda; y con la derecha, ensortijada de oro, 
bendecía a su pueblo, si era Arzobispo, o espe¬ 
cialmente estimado por la Santa Sede; caía 
recto sobre la mitad de su cuerpo el palio, una 
banda de lana blanca que enviaba el Papa a 
quienes quería honrar. 

Sus poderes eran muy grandes, tanto en 
Orden como en Jurisdicción. Confería las órde¬ 
nes mayores y el Sacramento de la Confirma¬ 
ción y, en principio, consagraba a todo nuevo 
Obispo, bendecía a los nuevos Abades y a las 
nuevas Abadesas, consagraba el óleo y el cris¬ 
ma el día de Jueves Santo, bendecía las cam¬ 
panas, los ornamentos sagrados, las iglesias 
nuevas y los cementerios. Tenía sobre sus clé¬ 
rigos un poder administrativo y judicial, e in¬ 
cluso podía degradarlos por faltas graves, vigi¬ 
laba, directa o indirectamente, toda la enseñan¬ 
za, las obras caritativas dependían de él y con¬ 
trolaba sin discusión toda materia referente a las 
costumbres y a la Fe. 

Por encima del Obispo, existía, en princi¬ 
pio, el Arzobispo metropolitano, de los cuales 


1. De donde el curioso proverbio: Blé vaut 
mieux que sac (Bayeux, Lisieux, Evreux, valen más 
que Séez, Avranches, Coutances). 
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había en Francia dieciocho que tenían autori¬ 
dad sobre los «Sufragáneos» u Obispos de su 
provincia. Pero en realidad, desde la Epoca 
Carolingia, los poderes de los Metropolitanos no 
habían cesado de menguar y todavía habían de 
disminuir más hasta el momento en que, en el 
siglo XVI, el Concilio de Trento los redujese 
prácticamente a nada. Confirmaban y consa¬ 
graban a sus Sufragáneos, pero más era en vir¬ 
tud de una antigua deferencia que de un dere¬ 
cho. Sus visitas en todas las Diócesis de su pro¬ 
vincia salvo excepción, 1 eran, sobre todo, pro¬ 
tocolarias. Les quedaba el derecho de juzgar en 
segunda instancia, antes de que se apelara al 
Papa, y el de presidir los Concilios provinciales: 
lo cual no era ya gran cosa. Aquella concepción 
piramidal de la Iglesia, tan grata a San Bonifa¬ 
cio y a algunos de sus contemporáneos, no ha¬ 
bía, pues, prevalecido en absoluto; por más res¬ 
petado que fuera el Obispo, ¿conservaba éste 
en la Iglesia la importancia, libertad y los me¬ 
dios de acción que le conocimos en las anteriores 
épocas? La fórmula Ecclesia in Episcopo ¿se¬ 
guía siendo, en 1200, tan válida como en el 400 
o en el 600? Seguramente, no. El influjo roma¬ 
no sobre el Episcopado se realizó, sobre todo, 
con motivo de las elecciones episcopales y de la 
colación de los beneficios adheridos a la sede. 

Toda la querella de las Investiduras había 
tenido como fin arrebatar a los laicos el medio 
de nombrar a los Obispos. ¿Iba a volver la 
Iglesia el antiguo modo de elección, en el cual 
intervenían a la vez los canónigos del Cabildo, 
los monjes de la Diócesis y el pueblo? Cuando 
hubo triunfado la Reforma, el Concilio de 1246 
confió la elección únicamente a los Cabildos, 
pero, en realidad, los canónigos no fueron abso¬ 
lutamente dueños de nombrar a su Obispo; el 
Papa se reservó el derecho de la elección; se ha¬ 
bló así de Obispos elegidos «por la gracia de 


- 1. Véanse, sin embargo, las observaciones del 
Cardenal Baudrillart que encabezan el libro de M. 
Andrieu-Guitrancourt sobre El Arzobispo Eudes Ri- 
gaud y la vida de la Iglesia en el siglo XIII. Eudes 
Rigaud, Arzobispo de Ruán, visitó en varias ocasio¬ 
nes todas las Diócesis de su provincia e inspeccionó 
muy de cerca la administración de sus Sufragáneos. 


Dios y de la Sede Apostólica»; cuando varios 
candidatos se enfrentaban sin que el Cabildo 
pudiera escoger entre ellos, la apelación al Papa 
zanjaba el debate; y el Concibo de Lyón de 
1274 dijo que el «número de estas apelaciones 
era inconcebible». Si añadimos además que, a 
menudo, algunos Obispos elegidos pedían la 
consagración no al Metropolitano sino al So¬ 
berano Pontífice, 1 comprenderemos que la in¬ 
fluencia de Roma en las Diócesis fuera desde 
entonces considerable. Llegó a su cima en Cas¬ 
tilla, en donde el Rey Alfonso X reconoció al 
Papa el derecho de deponer y de restablecer a los 
Obispos, de anular una elección, «incluso cuan¬ 
do el elegido fuera digno». 

Por otra parte, una evolución constante 
impulsó al Papado a reclamar —y a obtener 
muy a menudo—, el derecho de disponer a su 
juicio de los beneficios. Ya fuera para recom¬ 
pensar a un buen servidor, ya para complacer 
a un Rey, el Papa otorgaba las rentas de un 
cargo eclesiástico nombrando a un titular. Esta 
disposición comenzó modestamente con Ino¬ 
cencio II; pero acentuóse ya bajo Alejandro III 
e Inocencio III; cualquier clérigo de la Canci¬ 
llería, cualquier empleado romano recibieron 
así beneficios en distintos lugares de la Cris¬ 
tiandad. En 1225, Honorio III decretó «que 
en toda iglesia y en toda Catedral se dejase 
una prebenda a la disposición de la Santa Se¬ 
de». Incluso se llegó a prometer un beneficio 
a un futuro beneficiario durante la vida mis¬ 
ma de su titular. Urbano IV multiplicó este gé¬ 
nero de colación y, por fin, Clemente IV sentó 
como principio que, «la libre disposición de los 
cargos eclesiásticos, antes o después de la muer¬ 
te de los titulares, correspondía a las atribucio¬ 
nes apostólicas». Naturalmente, hubo protes¬ 
tas; determinado Obispo inglés, Roberto Gros- 
setéte, se hizo célebre por su franqueza al de¬ 
nunciar, durante el Concilio de Lyón de 1245, 


1. En esta época fue cuando se estableció la 
costumbre de la visita ad limina para el Obispo re¬ 
cién elegido. El Papa deseaba conocerlo personal¬ 
mente y, en su defecto, quería que uno de sus re¬ 
presentantes fuese a tributarle homenaje. 
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los abusos de aquellas colaciones de beneficios, 
acusando a Roma de darlas a personajes indig¬ 
nos. Incluso teniendo en cuenta el temperamen¬ 
to colérico del Obispo de Lincoln, el amigo de 
Simón de Montfort, podemos admitir que no 
todo era falso en sus críticas. Por lo demás estas 
resistencias fueron ineficaces. Y, prácticamente, 
los Obispos perdieron, en este terreno, casi todos 
sus derechos. 

Existían, por otra parte, otros elementos de 
oposición a los poderes episcopales. Ante todo, 
los Cabildos. Los Canónigos que los componían 
tenían, sobre todo, el derecho de administrar la 
Diócesis durante la vacante de la Sede. Por lo 
mismo, los Obispos tuvieron que tener en cuen-; 
ta su criterio y compartir con ellos, más o me¬ 
nos, el Poder. Podemos adivinar los conflictos 
que de ello resultaron; el más célebre se pro¬ 
dujo en Burdeos, en donde el Arzobispo Geffroy 
de Loroux fue, lisa y llanamente, obligado a 
huir para no ser muerto. La gran mayoría de 
los Canónigos no seguían ninguna Regla. No 
vivían en comunidad, sino cada uno en su casa, 
recibiendo una parte de la renta del Cabildo, 
la «prebenda». Incluso solía ocurrir, que, para, 
aumentar dicha prebenda, el Cabildo limitase 
el número de sus miembros, haciendo cantar los 
oficios por vicarios. Ya sabemos que, contra es¬ 
tos abusos, habían de reaccionar los «Canónigos 
regulares», especialmente los Premostratenses. 1 
El Obispo reclutaba sus funcionarios entre los 
Canónigos; el chantre, el canciller, el teólogo, 
el maestreescuela, el penitenciario y el custodio 
o tesorero. Es fácil comprender que dos Pode¬ 
res cercanos y que estaban tan mezclados aca¬ 
baran por ser rivales con facilidad. 2 


1. Véase el párrafo sobre los Canónigos regu¬ 
lares, del Capítulo IV, La levadura en la masa. 

2. Existían también, fuera de las Catedrales, 
grupos de Canónigos que servían una iglesia y que 
vivían de los beneficios adscritos a ella. No seguían 
forzosamente una Regla, ni vivían forzosamente 
en común. Estas agrupaciones se designaban con 
el nombre de' «Colegiatas». La Charité-sur-Loire, 
por ejemplo, fue Colegiata antes de convertirse en 
regular. En Aosta, la Colegiata de Saint-Ours fue 
el verdadero centro espiritual de la comarca. 


Y eso no era todo. Desde los Tiempos Bár¬ 
baros los Obispos eran ayudados en su trabajo 
por los Archidiáconos. Estos inspeccionaban, 
controlaban y presidían en su nombre. Pero, 
poco a poco, muchos habían entrado en posesión 
de beneficios que les daban derechos y rentas 
distintos; y como desde entonces tuvieron inte¬ 
reses y funciones propios, les fue muy difícil 
seguir siendo los mandatarios de los Obispos, los 
cuales tuvieron que lamentarse varias veces de 
sus abusos de poder, por lo que su papel no dejó 
de disminuir hasta el Concilio de Trento, que 
los suprimió. 

Entretanto, desde fines del siglo XII, había 
aparecido en la Diócesis un nuevo personaje; el 
Vicario general. Los Vicarios generales que, 
en su origen, fueron sustitutos temporales del 
Obispo durante un viaje o una Cruzada, a par¬ 
tir de Gregorio IX llegaron a estar investidos 
de poderes permanentes y fueron como legados 
revocables, que servían más directamente a su 
jefe y que le ayudaban en sus tareas de admi¬ 
nistración y de justicia. Por fin, los Obispos an¬ 
cianos o enfermos tenían Coadjutores que los 
sucedían a su muerte; y a estos últimos se les 
dieron a menudo, los títulos de los Obispados 
creados en Oriente durante las Cruzadas, pero 
vueltos a ocupar por los musulmanes, títulos 
que se quisieron mantener por razones de con¬ 
movedora fidelidad; fueron llamados así Obis¬ 
pos in partibus infidelium. 

Al lado del Obispo existía, finalmente, otro 
organismo: el Concilio o Sínodo diocesano. Reu¬ 
nía éste sin periodicidad fija a los sacerdotes 
que tenían cura de almas y a los representantes 
de las Ordenes; el Metropolitano podía convo¬ 
car igualmente Concilios provinciales y, de vez 
en cuando, se celebraban también Concilios na¬ 
cionales. Estas asambleas habían sido en ex¬ 
tremo importantes en la época anterior: en 
España 1 los Concilios de Toledo habían ocu¬ 
pado un lugar de primer orden, el de un verda¬ 
dero Senado del país; pero el aumento de los 


1. Véase en «La Iglesia de los Tiempos Bárba¬ 
ros», el capítulo La Iglesia convierte a los Bárbaros, 
párrafo Los Arríanos vuelven al seno de la Iglesia. 
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poderes de los Reyes, en competencia con el de 
los Papas, dejó que estas asambleas desempe¬ 
ñasen un papel de consideración. 


Párrocos y parroquias 

La división elemental de la Sociedad cris¬ 
tiana era la Parroquia. La cosa y la palabra 
eran ya entonces de uso corriente en todas par¬ 
tes. El régimen parroquial, nacido en los Tiem¬ 
pos Merovingios, no había cesado de aumentar 
las mallas de su red; 1 incluso en los países de 
Cristianismo más reciente, como el Este de Ale¬ 
mania, Bohemia y Polonia, había parroquias, es 
decir, unidades eclesiásticas, por todas partes, 
tanto en los campos como en las ciudades. Es¬ 
taba asentándose la situación de la Europa cris¬ 
tiana moderna. 

La regla, tanto para las parroquias, como 
para las Diócesis, era la desemejanza. Las había 
cuyo territorio era muy exiguo, mientras que 
otras lo tenían inmenso. Las condiciones histó¬ 
ricas habían podido fijar unas características 
muy diferentes. Así, en el sur de Italia, tan 
a menudo devastado por las guerras y sobre el 
cual había pesado la amenaza sarracena, las 
parroquias —designadas con el significativo 
nombre de castra, «fuertes»—, estaban reunidas, 
centralizadas; mientras que en el norte de Ita¬ 
lia, en donde se las llamaba plebes, «pueblos», 
tenían muchas capillas lejos del centro. Y en 
la tranquila Normandía, se subdividían en in¬ 
numerables elementos de culto. 

El clero de las parroquias llevaba diversos 
nombres. Durante mucho tiempo se dijo sola¬ 
mente «presbítero» o rector ecclesiae, término 
que siguió usándose en Bretaña, donde todavía 
se habla de los rectores. Pero en el siglo XIII 
prevaleció el uso deTa palabra Cura; el Cura 


2. Véase sobre este punto, en «La Iglesia de 
los Tiempos Bárbaros», el Capítulo V, párrafo Una 
obra de larga paciencia, y el Capítulo X, párrafo 
Estructura de la Iglesia. 


es el sacerdote que tiene cura de las almas, el 
pastor. Se emplearon también otros términos, 
sin que se les asociase muy exactamente a una 
función o a un título: deanes, capellanes, prio¬ 
res, vicarios. 1 

¿Quién nombraba a todo aquel clero? En 
principio poseía este derecho el Obispo, pero los 
señores reclamaban por su parte el derecho 
de «patronato» y de «presentación». Un canon 
del Tercer Concilio de Letrán prohibió instalar 
cualquier «cura» sin permiso del Obispo, pero 
los abusos fueron innumerables y con demasia¬ 
da frecuencia el que llevaba el peso de la parro¬ 
quia apenas era más que un empleado subalter¬ 
no del castillo. 

Sin embargo, se hicieron grandes esfuer¬ 
zos para remediar estos abusos. Alejandro III 
especificó claramente que únicamente el Obispo 
podría nombrar al Cura: consentía en que esto 
se hiciera entre los candidatos presentados por 
el señor. El Cuarto Concilio de Letrán insistió 
sobre la necesidad de que los sacerdotes de las 
parroquias tuvieran instrucción religiosa: deci¬ 
dió también que los Obispos deberían compro¬ 
bar el nivel de esta instrucción. El Concilio de 
Lyón de 1274 multiplicó las medidas más pru¬ 
dentes; prohibió nombrar cura a todo el que 
no tuviese veinticinco años, requirió del cura 
que estuviera verdaderamente ordenado de 
sacerdote, o que, en todo caso, pudiera estarlo 
en el plazo de un año; y amenazó con graves 
sanciones a quienes hiciesen nombrar un cura 
indigno; de todos modos, hubo muchos aten¬ 
tados contra estos reglamentos. 

El clero rural era muy pobre. En principio 
cada parroquia tenía unos beneficios que de¬ 
bían hacer vivir a su clero, pero aparte de que 
a menudo solían estar desviados por un señor o 
un Prelado, acaecía también que fueran misé¬ 
rrimos. El estudio de las tasas regias demuestra 
que existían muchas parroquias que no esta- 


1. El Arcipreste (o Deán) estaba encargado, en 
principio, de controlar cierto número de parroquias, 
pero ese control era bastante vago. Se daba también 
el mismo título al párroco de la Catedral. 
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ban sometidas a impuesto, porque su renta 
anual era inferior a diez e incluso a siete libras, 
a casi un tercio de sueldo por día, cuando un 
obrero ganaba como mínimo medio sueldo. 
En los países montañosos o en la misérrima 
Champaña, había muchas parroquias de esta 
categoría. Y en cuanto a los Vicarios, era fre¬ 
cuente que no tuvieran para vivir más que el 
«derecho de estola», es decir, la casualidad. 

¿Puede uno asombrarse de que semejante 
clero proporcionase a veces el ejemplo de una 
conducta poco edificante? Incluso los que no 
daban motivo a la crítica, por sus costumbres 
o su ignorancia, habían de sentirse tentados de 
obtener un poco de dinero a cambio de los 
servicios espirituales que suministraban. El Con¬ 
cilio de Letrán de 1215 tuvo que trabajar enor¬ 
memente para que se deslindase entre la ad¬ 
ministración de los Sacramentos, que debía ser 
gratuita, y el legítimo deseo de los sacerdotes de 
no morir de hambre. Sucedía que un Cura exi¬ 
gía los vestidos de los recién nacidos a quienes 
acababan de bautizar, con el fin de revenderlos; 
o que se apoderaban también de la ropa de la 
cama del muerto al que acababan de dar la Ex¬ 
trema Unción. Fue preciso que los Obispos es¬ 
tableciesen tarifas; como el de Noyon, el cual, 
no sin malicia, permitía que el Cura recibiera 
tres sueldos por un casamiento, pero doce por 
una reconciliación. 

Esta última precisión es reveladora de la 
autoridad del Cura y del papel multiforme que 
-desempeñaba. La parroquia formaba una co¬ 
munidad infinitamente más compacta que en 
nuestros días. Sólo el clero tenía el derecho de 
bautizar, casar y enterrar. Estaba formalmen¬ 
te prohibido asistir a la Misa dominical de un 
Cura extranjero, y un Arzobispo de Burdeos 
amenazó con la excomunión a todo Cura que 
aceptase a un feligrés infiel a su propia parro¬ 
quia; en Bretaña, esta infidelidad estaba cas¬ 
tigada con veinte sueldos de multa, lo que era 
muy caro: dos meses de salario, por lo menos. 
El Cura estaba, pues, en constante contacto con 
su rebaño, lo conocía persona por persona. Todo 
afluía hacia él, súplicas y reclamaciones. Vela¬ 
ba tanto sobre el estado sanitario, como sobre 
el estado moral de su parroquia; vigilaba a los 


leprosos; era una especie de comisario de poli¬ 
cía a quien se entregaba el dinero encontrado o 
ante quien todos venían a quejarse; además re¬ 
gistraba los bautismos, casamientos y defuncio¬ 
nes. Y' como había salido de aquel mismo pue¬ 
blo al que dirigía, nadie se extrañaba de que 
interviniera familiarmente en todos los asuntos 
y de que, en pleno pulpito, denunciase a un la¬ 
drón o a un adúltero. Así, a pesar de defectos 
evidentísimos, aquel clero medieval fue el víncu¬ 
lo de la Sociedad cristiana, y ayudó a mantener 
viva la Fe del pueblo humilde. 


Los “Regulares” 

De los Arzobispos al Cura, se constituyó así 
el clero secular, cuya misión directa fue con¬ 
ducir a la salvación al rebaño fiel, para lo cual 
vivió entre sus ovejas, en el «siglo». Pero, a su 
lado, hubo en la Iglesia otro clero que ocupó un 
lugar igualmente considerable, al cual hemos 
señalado ya. 1 Fue aquel clero que se diferen¬ 
ciaba por el hecho de vivir conforme a una 
«Regla». Aquel pueblo innumerable de Regu¬ 
lares comprendía monjes, o religiosos, y monia- 
les o, religiosas, situados ambos bajo la direc¬ 
ción de Superiores, que según los casos, lleva¬ 
ban los títulos de Abades, Priores, Prebostes, 
Abadesas o Prioras. Los siglos XII y XIII fue¬ 
ron la Edad de Oro del monacato, el punto ex¬ 
tremo de su evolución, que lo llevó entonces a 
un influjo y a una variedad prodigiosa. Por su 
número, por la influencia que ejerció tanto en 
la Iglesia como junto a los Poderes Públicos; por 
los hombres que hizo destacar en la jerarquía 
secular, en los puestos superiores de Obispos, de 
Cardenales, e incluso de Papas; por su acción 
económica y social; la institución monástica fue, 
sin ninguna duda, uno de los fundamentos de la 
Cristiandad. 


1. Véase en el Capítulo primero el párrafo La 
Europa Cristiana en 1050. Sobre los orígenes y el 
desarrollo del monacato véase «Los Apóstoles y, 
los Mártires», Capítulo XI; y véase también «La 
Iglesia de los Tiempos Bárbaros». 
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La abundancia y la variedad de las Orde¬ 
nes monásticas desalienta de toda enumeración, 
pues toda clasificación resulta en ella difícil. 
¿Habrá que distinguir las Ordenes de espíritu 
antiguo, enlazadas con la Regla de San Benito;, 
y la del espíritu nuevo, que seguía Reglas jóve¬ 
nes, como la de San Francisco? Pero es que 
hubo también otras Ordenes de espíritu muy 
nuevo, como los Premostratenses o los Domi¬ 
nicos, que tomaron sus métodos de la venerable 
Regla de San Agustín. ¿Bastará con que sepa¬ 
remos las Ordenes: Benedictinos, Cistercienses, 
Franciscanos, Dominicos? Pero es que la múl¬ 
tiple complejidad de las «pequeñas» Ordenes 
formaba al mismo tiempo un conjunto cuya in¬ 
fluencia fue enorme. Más lógico sería basar la 
división en los designios que perseguían, con¬ 
templativos o activos; pero entonces resulta que 
si los Cartujos entran en la primera categoría, 
hubo otros, como los Cistercienses, que unían la 
acción y el apostolado a la oración. Por otra 
parte, esta acción se especializó y les impuso 
unas características particulares, según que se 
consagrasen, sobre todo, a la labor reformadora, 
como los Premostratenses y otros Canónigos re¬ 
gulares; o a la caridad, como aquellos «Hospi¬ 
talarios» que se llamaron Antoninos, Herma¬ 
nos del Espíritu Santo, Hermanos de San Lá¬ 
zaro, Cruceros; o a la lucha armada por Cristo 
y por su Santa Iglesia, como las Ordenes Mili¬ 
tares del Temple o Teutónicas. Y cuando San 
Francisco y Santo Domingo hicieron brotar del 
suelo cristiano sus magníficas cosechas de «Men¬ 
dicantes» , suscitaron también un modo de vida 
religiosa inédito. 

Tratemos de representarnos un gran mo¬ 
nasterio, uno de los que dependían de la más 
célebre observancia, la de San Benito, en la 
época de su mayor esplendor: por ejemplo, Clu- 
ny, o Saint-Gall, o Fulda. Era un mundo, una 
aglomeración humana de la cual nuestros con¬ 
ventos de hoy no pueden dar ninguna idea. 
Encerrado por altos muros, el monasterio exten¬ 
día sobre un vasto espacio sus edificios, ordena¬ 
dos conforme a un plan rígido, adaptados to¬ 
dos ellos a la función que les asignaba la vida 
comunal: sala capitular, claustro, scriptorium, 
celdas o dormitorios, hospedería, enfermería, 


para no hablar de los locales necesarios a las re¬ 
servas y a las explotaciones agrícolas. La Igle¬ 
sia conventual dominaba todo este inmenso 
conjunto, cuyos múltiples campanarios —en 
Cluny eran siete— se erguían hacia el Cielo 
como un sólido chorro de Fe y de esbeltez. 

Pero alrededor del monasterio propiamente 
dicho, alrededor de los cien o doscientos mon¬ 
jes allí residentes, había toda una familia, una 
verdadera ciudad monástica, la de los famuli, 
cuyas moradas rodeaban los edificios conven¬ 
tuales y, a menudo, iban a ser el origen de 
verdaderas aldeas. Estaban los gestores, vicarios, 
villici o majorés, que administraban los domi¬ 
nios de la Abadía; estaban los ministeriales, 
poseedores del feudo hereditario, de la cocina, 
de la panadería o de la peletería; estaba tam¬ 
bién el pueblo humilde de los servidores alqui¬ 
lados, que sustituían a los religiosos en los más 
duros trabajos, pues aquéllos se preocupaban 
más de los oficios y de las copias que de las 
labores y de las cosechas; estaban los queridos 
oblatos, que habían entregado a la Abadía sus 
bienes y sus personas para tener la dicha de 
vivir en la paz del claustro y a los cuales se con¬ 
fería el hábito de la Orden; estaban también 
los siervos voluntarios, hombres y mujeres libres 
que se habían sometido literalmente a la Co¬ 
munidad para satisfacer la exigencia de su pie¬ 
dad, y a los cuales, en una ceremonia signifi¬ 
cativa, el Abad había pasado alrededor del cue¬ 
llo la cuerda de la campana conventual. En 
conjunto todas aquellas diversas categorías eran, 
por lo menos, el equivalente de la población 
monástica. Todos trabajaban en la inmediata 
proximidad del convento, pero una «clausura» 
los separaba de la Comunidad, a fin de que la 
existencia de los monjes siguiera siendo reco¬ 
gida. En Corbie existía así un claustro entre el 
taller en que los familiares preparaban los ali¬ 
mentos y la cocina en que los monjes los hacían 
cocer conforme a unos ritos precisos y cantando 
determinados salmos. Y que todo aquel humil¬ 
de pueblo laborioso se sentía dichoso de su 
suerte, nos lo dice con toda franqueza aquel 
proverbio según el cual «es bueno vivir bajo 
el báculo». 

Pero eso no era más que la familia e stric- 
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ta. Porque había otra, más amplia, formada de 
cristianos piadosos inscritos en las asociaciones 
de rezos, en las «sociedades» caritativas que de¬ 
pendían del monasterio, lo cual les daba el 
derecho de asistir a unos oficios dichos para 
ellos, y, a su muerte, el de ser enterrados en la 
sagrada tierra monástica. Se han conservado 
listas de estas «confraternidades»; generalmente 
llevaban el nombre de Líber Vitae: en Saint- 
Gall, el número de esos cofrades excedía de mil 
setecientos. Y hemos de añadir además los 
miembros de las innumerables «Cofradías» cu¬ 
yo vínculo con la Abadía era más laxo, pero 
. que, en los días de fiesta, venían a agruparse 
alrededor de aquella querida casa, y el número 
de cuyos adheridos alcanzaba decenas de mi¬ 
llares. 

A la cabeza de la Abadía estaba el Abad, 
elegido para toda la vida y cuya autoridad so¬ 
bre su rebaño era, en principio, absoluta. Todas 
las cualidades que había reclamado el Santo 
Fundador Benito, las que el Papa Gregorio el 
Magno había enumerado tan bien en la bio- 
, grafía que de él había compuesto, debían hacer 
del Abad un jefe, un verdadero Padre, un guía 
espiritual, un administrador. Tenía a su lado 
como subordinados al Prior y al Maestro de 
Novicios, y, para descargarlo de las tareas, a 
los oficiales, al cillerero, guardián de la bodega, 
es decir, ecónomo, ayudado él mismo por el ma¬ 
yordomo, el cocinero, el custos pañis, el custos 
vini y el hospedero. Pero, de hecho, todo el edi¬ 
ficio descansaba sobre sus hombros: tanto valía 
el Padre Abad, tanto valía la Comunidad. Y 
ahí estaba el problema. 

En principio, el Abad era elegido por todos 
los monjes, por los «profesos». El Concilio de 
Letrán de 1215 recordó este principio, precisan¬ 
do que la elección podía hacerse de tres modos: 
por «inspiración», en caso de unanimidad; por 
escrutinio conventual; o, en fin, via scrutinii 
mixti, es decir, de dos grados, designando el 
conjunto de los religiosos a diez o veinte dele¬ 
gados que se reunían luego para escoger al ele¬ 
gido. Pero en este caso, como en el del Obispo, 
la ingerencia laica era el gran mal de la época; 
los Príncipes intervenían en las elecciones, en¬ 
viaban embajadores a las Comunidades viudas 


de su Abad, para sugerir un nombre; y cabía 
darse por satisfecho cuando no entronizaban a 
la fuerza a su candidato. Estas intervenciones 
lindaban a veces con el escándalo; así, en Haut- 
mont, se vio al monje Guido, instaurado por la 
Condesa de Blois, ocupar el convento con ciento 
veintisiete sicarios y encarcelar a los religiosos 
recalcitrantes. Naturalmente que fueron incon¬ 
tables las elecciones controvertidas, fecundas 
en dificultades inextricables, de las cuales no se 
podía salir más que por la apelación a Roma 
—lo cual era, por otra parte, muy costoso—, a 
menos que un laico de la vecindad no acudiese 
para resolver el asunto con un seco y fuerte golpe 
de su puño enguantado de acero. 

En principio, cada gran monasterio bene¬ 
dictino era autónomo; la centralización clunia- 
cense se había desvanecido poco a poco. Sin 
embargo, las Comunidades no permanecían ais¬ 
ladas; se enlazaban entre sí mediante ciertas 
«hermandades» constituidas para un intercam¬ 
bio de servicios espirituales e incluso materiales, 
como hospitalidad y asistencia recíproca, sin que 
aquello implicara un control de la Orden 
sobre cada monasterio. Cuando triunfó el espí¬ 
ritu de reforma; cuando, sobre todo, el Cister 
hubo predicado con el ejemplo, 1 se llegó a un 
modo de organización más centralizado. Los 
Abades benedictinos de la provincia de Reims 
fueron los primeros en reunirse en asambleas 
plenarias. A pesar de las resistencias, el método 
se impuso e Inocencio III decidió hacerlo apli¬ 
car por todas partes. El Concilio de 1215 ordenó 
la creación de Capítulos provinciales, celebra¬ 
dos cada tres años, pero no constituyó una auto¬ 
ridad central capaz de obtener un estricto con¬ 
trol. La Orden benedictina no conoció la orga¬ 
nización jerárquica del Cister, en donde el 
Abad de la Abadía «Madre» controlaba a las 
Abadías «hijas», y en el que el Capítulo gene¬ 
ral era un verdadero Parlamento de la Orden 
ante el cual se llevaban todas las causas y difi¬ 
cultades. Y a esa falta ha de atribuirse sin duda 


1. Véase el Capítulo IV: La levadura en la 
masa, párrafo El retomo a las fuentes y las nuevas 
Ordenes. 
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el neto declive de los Monjes Negros que se ob¬ 
servó sobre todo, a partir del siglo XIV. 1 

Sin embargo, ya estuvieran jerarquizadas 
a la moda cisterciense, o centralizadas como 
sucede con los Franciscanos o los Dominicos; o 
ya permaneciesen más independientes, como 
los Benedictinos, las Ordenes Religiosas, por el 
hecho de estar difundidas en toda la Cristian¬ 
dad, desempeñaron un papel de vínculo moral 
entre las diversas Diócesis hasta el siglo XIII, 
fecha en que los intercambios universitarios lle¬ 
gan a ser mucho más importantes en la forja 
de las ideas. Se puede descubrir su influencia 
en muchos casos; como la de los Benedictinos 
normandos en Inglaterra (pues tenían allí Prio¬ 
ratos), o la de los Cluniacenses en España. Si 
se pudiera levantar el mapa de las regiones en 
donde ejerció su acción la Abadía parisiense de 
Saint Denis, englobaría éste un espacio tan 
grande como Francia; otras Abadías, como San 
Norberto y La Cluze en Italia, Saint-Ours en 
el valle de Aosta y Saint-Maurice-en-Valais por 
encima de las difíciles montañas, conservaron 
el contacto con sus filiales y también con los se¬ 
glares que se consideraban sus amigos. Más tar¬ 
de, en el siglo XIII, los conventos de los Mendi¬ 
cantes fueron como acantonamientos donde las 
tropas de asalto se mantuvieron en reserva para 
el servicio del Maestro; aferrados a las ciudades, 
establecieron una recta influencia, «más o me¬ 
nos apretada, pero empeñada en no dejar dema¬ 
siados vacíos». 2 Junto al clero secular que retu¬ 
vo en sus manos al rebaño cristiano, los Regu¬ 
lares fueron, pues, en el Cristianismo de la Edad 
Media, el elemento motor, un medio permanen¬ 
te de contactos, de intercambio, de vivificación. 


1. La organización de las Ordenes Mendicantes 
fue diferente de la de las Ordenes «de espíritu 
antiguo». Pero ya hablamos de ella en el último 
párrafo del Capítulo IV: La levadura en la masa, 
y no hemos de volver sobre el tema. 

2. J. de Font-Reaulx, aftículo citado anterior- 


La Justicia de la Iglesia 
y el Derecho canónico 

Con su sólida organización y con su perso¬ 
nal jerarquizado, la Iglesia aparecía así como 
una Sociedad dentro de la Sociedad, como un 
Estado que se hallase por encima de los Esta¬ 
dos. Independencia y poder aumentados toda¬ 
vía por el doble hecho de que, como un Estado, 
la Iglesia tenía la justicia y las finanzas que le 
eran necesarias. 

La justicia eclesiástica 1 databa de los orí¬ 
genes del Cristianismo, poco más o menos, de 
la época en que los primeros Cristianos, perse¬ 
guidos por las autoridades imperiales, no po¬ 
dían admitir que sus diferencias se sustanciasen 
ante los tribunales de los verdugos y sometían 
así sus conflictos al arbitraje de sus jefes reli¬ 
giosos. Los Obispos habían asumido este papel 
judicial en la época bárbara, en la que, al lado 
de un Derecho germánico, salvaje y expeditivo, 
habían mantenido otros principios más huma¬ 
nos. Carlomagno, que mezcló lo religioso y lo po¬ 
lítico y confió a menudo a los clérigos las funcio- 


1. No hay que confundir la justicia eclesiásti¬ 
ca con la justicia clerical dependiente del Sistema 
feudal. Un Obispo que fuera señor laico de una tie¬ 
rra tenía sobre aquella tierra unos derechos juris¬ 
diccionales análogos a los de todo señor y totalmente 
independientes de los que tenía como jefe espiritual. 
Este era, por ejemplo, el caso de los Obispos de Metz, 
que tenían en su temporalidad a Epinal, ciudad que 
no formaba parte de su Diócesis. 

Del mismo modo, los Arzobispos de Ruán eran 
señores de horca y cuchillo de Louviers, ciudad que, 
en lo espiritual, dependía de Evreux. 

A veces esta justicia, «clerical» en su pertenen¬ 
cia, pero laica en su esencia, entraba en conflicto con 
la justicia de la Iglesia. M. Maurice Veyrac, que 
ha publicado un estudio muy notable sobre La 
Haute Justice des Archevéques de Rouen, Comtes 
de Louviers (Ruán, 1948), nos presenta así al Obis¬ 
po de Evreux en una inútil reclamación para que 
se le entregue un clérigo detenido en Louviers. En 
esta ciudad, el signo más aparente de los derechos 
del Arzobispo era un patíbulo de cuatro pilares, 
que permitía «empalar a doce criminales a la vez». 
Lo cual era todo un símbolo de la Iglesia compro¬ 
metida en los asuntos temporales. 
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nes judiciales, había trabajado en el mismo sen¬ 
tido. En los días turbulentos de los siglos IX 
y X sólo la Iglesia había conservado el prestigio 
suficiente para constituir una autoridad jurí¬ 
dica válida. Del siglo XI al XIV funcionó, pues, 
al lado de los tribunales laicos, una justicia de 
la Iglesia cuya importancia estuvo en relación 
con la inmensidad del papel que desempeñó en 
la Sociedad. 

¿Quién dependía de aquella justicia? ¿Cuál 
era la competencia de sus tribunales? El prin¬ 
cipio era sencillo: la Iglesia reivindicaba el de¬ 
recho de juzgar por sí sola a sus miembros. Eso 
era lo que se llamaba el privilegio del fuero, 
que sustraía a la competencia de los jueces a to¬ 
do aquel que hubiera sido consagrado a Dios. 
Se establecía así una competencia en razón del 
sujeto, ratione personae, que la Iglesia defendió 
obstinadamente: el Concilio de Aviñón de 1279 
condenó con excomunión a todo agente laico 
que, habiendo detenido a un clérigo —incluso 
en flagrante delito—, no lo hubiese entregado 
a los jueces eclesiásticos. Por otra parte, el cali¬ 
ficativo de «clérigo» fue entendido en el sen¬ 
tido más amplio, pues aun cuando vacilase un 
poco, la Iglesia otorgó el privilegio de sus tri¬ 
bunales incluso a los clérigos casados, incluso 
a los clérigos degradados por ella, y no abando¬ 
nó a los laicos más que a los clérigos bigamos, 
falsarios y heréticos inveterados. Nada más pin¬ 
toresco que los debates entre los jueces regios de 
París, del Parlamento y del Chatelet, y sus com¬ 
pañeros de la Iglesia a propósito de los «goliar¬ 
dos», pandillas de mozos descarriados, bebedo¬ 
res, ladrones y pendencieros que merodeaban 
por la capital: pues les bastaba con llevar un 
traje talar y hacerse la más vaga de las tonsu¬ 
ras, para que la Iglesia extendiera su manto 
sobre ellos y afirmase sus privilegios de clerecía. 
Por otra parte, aquel privilegio se otorgaba le¬ 
galmente a ciertas categorías de personas, en 
nombre de los intereses de la Iglesia o de la 
Caridad de Cristo: viudas, huérfanos, estudian¬ 
tes, cruzados, peregrinos. Y como la justicia de 
la Iglesia era, en general, superior a la de los 
laicos, porque su procedimiento era más preciso, 
más rápido y también más humano, y puesto 
que en lo penal no aceptaba el «juicio de Dios», 


ni las «ordalías», 1 eran muchos los que preten¬ 
dían ser clérigos, por todo lo cual, hacia finales 
del siglo XIII, la competencia de los tribunales 
eclesiásticos era casi ilimitada. 

Tanto más cuanto que otra causa interve¬ 
nía aún para aumentarla. Los tribunales ecle¬ 
siásticos no sólo eran competentes ratione perso¬ 
nae, sino también ratione materiae, es decir, en 
razón del objeto del delito y de la materia dis¬ 
cutida. Esta segunda definición de la compe¬ 
tencia eclesiástica era menos clara que la del 
«privilegio del fuero», la cual había sido pre¬ 
cisada en diversas Capitulares carolingias; pero, 
en la práctica, se impuso con una amplitud ex¬ 
traordinaria. Era normal que la Iglesia re¬ 
clamase jurisdicción en todos los procesos en 
los que se discutían sus intereses (diezmos, be¬ 
neficios, donaciones, testamentos) y que qui¬ 
siera apreciar por sí misma, los crímenes de 
carácter religioso, como sacrilegios, blasfemias, 
actos de hechicería, o los cometidos en lugares 
santos. Pero cuando incluyó en su competencia 
todas las causas espirituales, es decir, no sólo 
las relativas a los votos y a la disciplina eclesiás¬ 
tica, sino aquéllas en que mediaba un Sacra¬ 
mento, o cuando se proclamó guardiana de los 
juramentos —por ejemplo del juramento feu¬ 
dal—, y habilitada para juzgar a quienes lo 
contravenían, ya no hubo límite para sus inter¬ 
venciones, puesto que, en aquella Sociedad, todo 
dependía de un Sacramento o de un juramento. 

Sobrevinieron así las protestas y se mani¬ 
festaron las resistencias. Primero en Inglaterra, 
donde en su lucha contra Santo Tomás Becket, 
Enrique II, el que no tuvo comprensión para co¬ 
nocer la grandeza de alma de su víctima, criticó 
duramente la excesiva ambición de la justicia 
de los clérigos. En Francia, bajo Felipe Augus¬ 
to, los Barones se coaligaron contra los tribuna¬ 
les eclesiásticos y dirigieron al Rey una queja 
en debida forma; San Luis, más sensato, resol¬ 
vió el pleito mediante concordatos. En Alema- 


1. Sobre las Ordalías y el Juicio de Dios, véase 
«La Iglesia de los Tiempos Bárbaros», Capítulo V, 
párrafo La edad ele las tinieblas, y también el párra¬ 
fo La Iglesia lucha contra la violencia, del capítulo 
próximo. 
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nia, Federico II no dejó pasar una ocasión tan 
halagüeña de jugársela a la Iglesia, e hizo apro¬ 
bar solemnemente por sus juristas la superio¬ 
ridad de la función justiciera del Estado. A me¬ 
dida que las Monarquías se robustecieron, los 
privilegios de la justicia eclesiástica fueron ce¬ 
diendo; en 1329 la famosa Asamblea de Vincen- 
nes formuló setenta agravios contra ella, y un 
poco después, a mediados del siglo XIV, el Par¬ 
lamento de París exigió de los jueces eclesiás¬ 
ticos que dejasen llevar ante él las apelaciones 
por abuso. El uso tendió a limitar la competen¬ 
cia eclesiástica a las causas verdaderamente 
espirituales. 

¿Quién hacía esta justicia? Naturalmente 
que el desarrollo y la complicación de las causas 
impedían que el Obispo se encargase él mismo 
de aquella tarea, como todavía lo hacía a co¬ 
mienzos del siglo XII, cuando juzgaba «en su 
Sínodo» o «en su Corte». Bajo el pontificado 
de Alejandro III apareció el Oficial (o Provisor), 
encargado de ejercer la justicia en su nom¬ 
bre. Y en seguida se desarrolló todo un orga¬ 
nismo, una verdadera institución que más tar¬ 
de (después del siglo XIV) se llamó «Oficialía» 
(o Provisorato). Algunos asesores rodeaban al 
Oficial; el «Sellado!» era una especie de canci¬ 
ller; el «Promotor» es tal vez el origen del Mi¬ 
nisterio público; había también abogados y no¬ 
tarios. Poco a poco el sistema se perfeccionó: 
por encima de los Oficiales, que no tenían ju¬ 
risdicción más que en una circunscripción, el 
Oficial principal juzgaba en toda la Diócesis y 
se podía apelar ante él. De la competencia de los 
tribunales ordinarios hubo que deslindar algu¬ 
nas causas particulares, las referentes a las he¬ 
rejías, cuando estas enfermedades espirituales 
tomaron el desarrollo que hemos de ver; se 
constituyeron entonces tribunales especiales en¬ 
cargados de «la investigación de la perversidad 
herética»: eso fue la Inquisición, que, atacada 
con mucha inexactitud, ha hecho que, a menu¬ 
do, se comprenda mal la justicia eclesiástica. 
Por fin, como coronación de todo este edificio, 
el Papado tenía sus tribunales, junto a los cua¬ 
les podía apelar todo cristiano condenado; al 
menos en principio, pues el derecho de apela¬ 
ción pontificia fue, durante mucho tiempo, bas¬ 


tante vago. Los Papas, a medida que fueron 
siendo más fuertes, vieron afluir a ellos gran 
cantidad de apelaciones; ya en el siglo XIII se 
indignaba San Bernardo de que el palacio pon¬ 
tificio «resonase cada día con el ruido de las 
leyes de Justiniano, y no de las del Señor», y 
que se oyese allí, «de la mañana a la noche, 
zumbar y gritar a los demandantes». Inocen¬ 
cio III e Inocencio IV se vieron obligados a to¬ 
mar medidas para precisar el derecho de ape¬ 
lación y restringir su empleo. 

Al menos esta enorme actividad jurídica 
tuvo un resultado feliz, al cual contribuyó el de¬ 
seo que sentían los Papas por establecer sólida¬ 
mente sus derechos: la Iglesia fue la gran ju¬ 
rista de la época, y su Derecho, el Derecho 
Canónico, adquirió una importancia análoga 
a la que el Derecho romano había tenido en el 
Mundo antiguo. En principio, los «cánones» 
eran las decisiones disciplinarias establecidas por 
los concilios, las reglas —sabido es que «ca¬ 
non» en griego quiere decir regla—, que la 
Iglesia pretendía hacer observar. En realidad, 
como los asuntos privados, laicos, dependían 
todos, más o menos, de principios religiosos, el 
Derecho canónico extendió su campo, llegan¬ 
do a incluir en él una gran cantidad de pre¬ 
ceptos y prescripciones que hoy nos parecerían 
estar muy lejos de la competencia de los sacer¬ 
dotes. 

El Derecho canónico tuvo, pues, su edad 
de oro, de los siglos XII a XIV. Durante mucho 
tiempo la Iglesia careció de código; desde el 
siglo VI, utilizó una colección de cánones for¬ 
mada por el monje escita Dionisio el Exiguo, 
el mismo a quien debemos la fijación de la Era 
cristiana; luego, Carlomagno impuso una co¬ 
lección un poco más desarrollada, llamada «His¬ 
pana» por ser originaria de España; y, más 
tarde, un falsificador fabricó las famosas «Fal¬ 
sas Decretales» que atribuían a Papas antiguos 
decisiones y edictos, por otra parte muy pru¬ 
dentes. 1 Pero a partir de la mitad del siglo XI, 
la Iglesia sintió la necesidad de sistematizar los 
textos jurídicos sobre los cuales se apoyaban sus 


1. Véase «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros». 
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clérigos. Los canonistas franceses, en especial 
Ivo de Chartres, realizaron una primera labor, 
pronto superada por la del gran maestro de la 
Universidad de Bolonia, Graciano, quien, en 
1142, publicó la Concordia discordantium ca- 
nonum , verdadero tratado de ciencia canónica, 
que completaba, corregía y enmendaba las anti¬ 
guas Colecciones; sin ser verdaderamente ofi¬ 
cial, el «Decreto de Graciano» llegó a ser clá¬ 
sico en las Facultades de Derecho y fue adopta¬ 
do por los tribunales. Inocencio III se encargó 
de conseguir el control del Derecho por el Papa¬ 
do, ordenando a un equipo de notarios que re¬ 
fundiese a Graciano, y que lo completase con 
las nuevas Decretales y los nuevos cánones pu¬ 
blicados desde entonces, comunicando el con¬ 
junto a la Universidad de Bolonia. Y cuando por 
fin apareció este trabajo, lleno de lagunas y 
prolijo, Gregorio IX, hacia 1230, rogó a su 
Capellán Raimundo de Peñafort, que formase 
un código sistemático del Derecho Canónico. 
Esta obra, acabada en cuatro años y publicada 
en 1234, hizo época; bajo el título de los Cinco 
libros de Gregorio IX, fue adoptada por toda 
la Iglesia, siendo completada luego por el Sex¬ 
to de Bonifacio VIII, y más tarde por las Cle- 
mentinas de Clemente V, publicadas en 1317 
por Juan XXII. El conjunto de estas tres obras, 
que componían el Corpus Juris Canonici, cons¬ 
tituyó el fundamento del Derecho de la Igle¬ 
sia hasta la promulgación, en 1917, del actual 
Codex. Hermoso ejemplo de permanencia que 
prueba lo valioso y sólido de la aportación de 
la Iglesia medieval. 

Y añadamos que también lo humano. Pues 
si la Iglesia tomó prestados del Derecho Roma¬ 
no buen número de sus elementos y sobre todo 
de sus métodos, 1 si reflejó también, a veces, la 


1. La Iglesia, frente al Derecho Romano, tuvo 
una actitud compleja; los Papas y las grandes Uni¬ 
versidades (naturalmente religiosas), en especial la 
de Bolonia, impulsaron a su estudio. San Ivo, futu¬ 
ro Provisor de Treguiers, lo estudió en Orleáns. Pero, 
al mismo tiempo, se señaló una corriente que pro¬ 
hibía a los clérigos estudiar el Derecho Romano, 
acusado de enseñar principios no cristianos y de 
favorecer el poder de los Principes (Concilio de Le- 


influencia de las costumbres germánicas, en el 
conjunto jurídico original que constituyó supo 
salvaguardar unos principios infinitamente más 
generosos que los del uno y de las otras. Fijó los 
limites del Poder; planteó condiciones al ejer¬ 
cicio de la guerra; fundamentó el derecho que 
los débiles, los huérfanos y las viudas tienen a 
ser protegidos; forjó la noción del matrimonio, 
a la vez Sacramento y contrato, tal y como 
la tenemos todavía, y admitió igual dignidad 
de los cónyuges, aun dejando al marido su pa¬ 
pel de jefe; limitó la autoridad paterna; hizo 
respetar las últimas voluntades del hombre en 
su testamento. ¿En cuántos puntos jurídicos no 
ha abierto camino el Derecho Canónico? ¿Se¬ 
ría, por ejemplo, la teoría de las faltas y de su 
represión la que nosotros tenemos, si los cano¬ 
nistas no hubiesen escrutado la diferencia exis¬ 
tente entre un crimen y un peccatum, entre un 
crimen y un delito? 

Incluso hay puntos en los que la Sociedad 
moderna señala un neto retroceso con relación 
a los principios jurídicos de la Edad Media: en 
especial en cuanto al derecho de asilo. Si un 
malhechor, un adversario político o un conde¬ 
nado llegaban a situarse en «el asilo» de la Igle¬ 
sia, eran inviolables, y esto se entendía no sólo 
del edificio mismo de la iglesia o del convento, 
sino de las aglomeraciones situadas bajo direc¬ 
ción eclesiástica, hasta la cruz que señalaba su 
límite extremo. 1 Este recurso a la misericordia 
pudo sin duda salvar de la horca a ciertas pie¬ 
zas que legítimamente hubieran debido colgar 
de ella; pero, al menos, hizo menos implacable 
a la justicia y salvaguardó esa última posibili- 


trán de 1139). Más tarde, Rogelio Bacón afrentó 
con mil sarcasmos a los clérigos fanáticos de Digestos 
y Pandectas. En el siglo XIII, el renacimiento del 
Derecho Romano, alentado por los Soberanos laicos, 
estuvo, de hecho, dirigido contra la Iglesia. (Véan¬ 
se los Capítulos I, párrafo Del Derecho Canónico al 
Derecho Romano, y VII de la 2." parte, párrafo 
Crisis del espíritu.) 

1. Ese fue el origen de los calvarios que se ven 
a la entrada de nuestros pueblos y cuyo recuerdo 
conservan algunas ciudades en los nombres de lu- 
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dad que la justicia de nuestra época niega cada 
vez más al hombre del que se apoderan: la posi¬ 
bilidad del arrepentimiento y del perdón. 


Los recursos de la Iglesia 

Del mismo modo que la Iglesia tenía su 
propia justicia, tenía también sus finanzas; du¬ 
rante los tres grandes siglos de la Edad Media, 
sus recursos se aumentaron en conjunto conside¬ 
rablemente, aunque de modo desigual. 

El Papado tenía sus recursos propios. Pri¬ 
meramente, la renta de sus Estados, cuya lista 
redactó minuciosamente en el Líber censuum 
un clérigo romano, buen financiero, Cencio Sa- 
velli, futuro Papa bajo el nombre de Hono¬ 
rio III. Después, y por otra parte, el Dinero de 
San Pedro, pagado sobre todo por los Países que 
se reconocían vasallos de la Santa Sede; Inglate¬ 
rra, en tiempo de Juan Sin Tierra, pagaba así 
un tributo de setecientas libras, e Irlanda otro 
de trescientas; Federico II había prometido otro, 
para Sicilia, de mil monedas de oro. Alimenta¬ 
ban también el presupuesto del Papa los «de¬ 
rechos de protección» pagados por las iglesias 
y los conventos que habían querido depender 
directamente de él; las tasas pagadas por los 
altos funcionarios para la confirmación de sus 
cargos, y por los Arzobispos, con motivo de la 
obtención del pallium-, los derechos correspon¬ 
dientes a las bulas y otros textos pontificios; y 
los que se debían pagar por diversas dispensas 
e indulgencias; sin hablar de ciertos impuestos 
extraordinarios recaudados en ocasiones diver¬ 
sas sobre el clero. Estas cuestiones de dinero 
tuvieron, tal vez, excesiva importancia en el 
Papado medieval, sobre todo a partir de media¬ 
dos del siglo XIII; el fisco de Inocencio IV se 
hizo célebre por sus perpetuas exigencias de 
dinero, su destreza para suscitar liberalidades 
voluntarias, y sus combinazioni con los banque¬ 
ros florentinos para percibir tasas de los Arzo¬ 
bispos que venían ad limina. Estos métodos con¬ 
tinuaron bajo sus sucesores, y las «oblaciones 
gratuitas» fueron fijadas por la Curia de Ale¬ 
jandro IV, de Urbano IV o de Clemente IV con 


ejemplar precisión. A fines del período, los 
Pontífices de Aviñón dieron el ejemplo —no 
siempre edificante— de un desarrollo fiscal toda¬ 
vía mayor. 

El resto de la Iglesia tenía cuatro fuentes 
de rentas: diezmos, frutos, donaciones y benefi- 

E1 diezmo, es decir el donativo de los fie¬ 
les a su clero, extremadamente antiguo en la 
Iglesia, fue codificado por algunas Capitula¬ 
res de Carlomagno y luego por el Concilio 
de París de 870. En principio, debían pagarlo 
todos los laicos sobre las rentas de toda natura¬ 
leza; su total había de ser, según su etimolo¬ 
gía, de la décima parte; era «exigible» en el 
acto y «había de llevarse a la granja del diez¬ 
mo». PeTO, en Tealidad, las cosas no iban tan 
bien. Muchos «decimables» obtenían dispensas 
por compra o por favor. La tasa variaba enor¬ 
memente; por ejemplo, el diezmo sobre el trigo 
tan pronto se contaba «de cada diez espigas, 
una», como de la «undécima espiga, la duodé¬ 
cima o la décimotercera». En cuanto a la obli¬ 
gación del porte, gran número de aldeanos se 
dispensaban de ella; y el párroco tenía que ir 
a buscar lo que le era debido al sitio de la co¬ 
secha. 

Los frutos, que en ciertas regiones se llama¬ 
ban derechos de pie de altar, procedían del 
«derecho de estola»; para salvar de la miseria 
a demasiados sacerdotes amenazados de ella, 
las autoridades habían tenido que aceptar que 
las funciones pastorales, gratuitas según las re¬ 
glas canónicas, fuesen, en la práctica, remune¬ 
radas. Los regalos que se hacían al párroco con 
ocasión de un matrimonio o de un bautismo lle¬ 
garon a someterse a tasas fijas casi por todas 
partes. 

Lo que aumentó más los recursos de la 
Iglesia fue la práctica de las donaciones. Algu¬ 
nas de ellas eran de regla canónica. Los ecle¬ 
siásticos debían dejar a la Iglesia todo lo qué 
hubieran podido adquirir en razón de sus fun¬ 
ciones, regla que, por otra parte, fue seguida 
cada vez menos estrictamente. Pero gran núme¬ 
ro de laicos legaban a la Iglesia bienes conside¬ 
rables, por piedad, por gratitud o a fin de ase¬ 
gurarse oraciones pará su alma. 
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Y, por fin, los beneficios eran las rentas 
de los bienes adheridos a una función eclesiás¬ 
tica. Un Obispo o un Abad de monasterio dis¬ 
ponía de recursos, a menudo considerables, por 
causa de las tierras, granjas, ciudades, talleres 
y otras cosas que dependían de su Sede. En prin¬ 
cipio —los Concilios de los siglos XI y XII lo 
recordaron con frecuencia— estaba prohibido 
«acumular», es decir, cobrar las rentas de una 
Sede distinta de la que se ocupaba; pero, a par¬ 
tir del siglo XIII, este excelente principio cedió, 
al mismo tiempo que el de la «residencia» que 
obligaba a los clérigos a ocupar la Sede de la 
cual eran titulares. Desde entonces viose cómo 
algunos canónigos recibían el beneficio de pa¬ 
rroquias en que jamás ponían los pies y que 
hacían servir (muy mal) por vicarios remune¬ 
rados, y que algunos altos dignatarios coleccio¬ 
naban los beneficios de cargos de los cuales no 
se preocupaban para nada; los más severos de 
los teólogos y de los canónigos, en especial los 
de la Universidad de París, condenaron vehe¬ 
mentemente esta práctica, pero no por eso dejó 
ésta de continuar. 

Al leer esta enumeración de rentas no he¬ 
mos de deducir de ella que todos los clérigos vi¬ 
viesen en la opulencia. Las desigualdades eran 
enormes y escandalosas. El servidor de una pa¬ 
rroquia cuyo beneficiario residía lejos tenía que 
contentarse con lo que se llamaba, sin duda por 
antífrasis, la «porción congrua», que nunca 
representaba más de la mitad del beneficio, y 
que, a menudo, no llegaba al tercio; y esto era la 
miseria. Entre la renta de un determinado vica¬ 
rio y la de algún riquísimo Obispo, la relación 
era, muy frecuentemente, de trescientas y a ve¬ 
ces de mil... 

Pero, incluso tomados en su conjunto, los 
recursos de la Iglesia variaban enormemente 
de región en región. Cuando podemos referir¬ 
nos a los documentos del Fisco regio, compro¬ 
bamos que la renta de las Diócesis variaba de 
tres a treinta y cinco libras por kilómetro cua¬ 
drado, y eso que Francia era el «paraíso de 
Dios», pues en Italia o en España los recursos 
eclesiásticos eran mucho más mediocres. 

Por otra parte, todos estos recursos tenían 
bastantes enemigos, o amigos excesivamente 


celosos. En primer lugar, los Soberanos; pues 
aunque, en principio, las rentas del clero esta¬ 
ban exentas de impuestos, esta exención era más 
teórica que real. A los Reyes, protectores de la 
Iglesia, no les apenaba mucho cuando le pe¬ 
dían, con cortesía que sabía ser imperativa, 
variados subsidios. Ateniéndonos únicamente a 
Francia, vemos al clero tasado, y con exceso, 
tanto para las Cruzadas como para aplastar a la 
herejía albigense, o para ir a guerrear en Ara¬ 
gón. Hasta finales del siglo XIII estos subsidios 
no se recaudaban más que con permiso del Pa¬ 
pa, pero los Gobiernos adquieren pronto la cos¬ 
tumbre de cobrar los impuestos y Felipe el 
Hermoso pretendió que podía tasar a los cléri¬ 
gos a su arbitrio. Por otra parte, el mismo fenó¬ 
meno se produjo por todas partes: en Italia, el 
clero fue presionado por los Municipios, contra 
lo cual nada pudo decir el Papado, muy necesi¬ 
tado de las Ligas urbanas para arrostrar al Em¬ 
perador. 

Otro ingenioso modo tenían los Soberanos 
para medrar con el dinero eclesiástico era el 
llamado derecho de regalía. Como residuo de 
las secularizaciones carolingias y despojo de 
los privilegios de investiduras reivindicados an¬ 
taño por los Reyes, existía un uso a decir ver¬ 
dad bastante extraño: a la muerte de un Obis¬ 
po o de un Abad, el Rey le substituía mientras 
la Sede estaba vacante, y percibía todas sus 
rentas. 1 Por otra parte, este uso no se practi¬ 
caba en todos los países, ni siquiera, en el inte¬ 
rior de un Reino como Francia, en todas las 
provincias; pero naturalmente sus beneficia¬ 
rios trataban de extenderlo. Podemos imaginar 
la solicitud con que los «conservadores de las 
regalías», durante la vacante de la Sede, se 
ocupaban de talar los bosques, de vaciar los 
estanques, de vender los rebaños, las cosechas 


1. C. Laplatte, en su estudio sobre «La admi¬ 
nistración de los Obispados vacantes» (Rev. Histoi- 
re de l’Eglise de France, 1939), ha demostrado que la 
regalía temporal no era una gran fuente de ingresos 
para los Reyes, pero que se acompañaba de la «re¬ 
galía espiritual», derecho de nombrar para los be¬ 
neficios que coleccionaba el titular, lo que per¬ 
mitía aposentar a muchos fieles. 
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y las vendimias, cuando no el mobiliario del 
Obispo o del Abad difunto. 1 Las protestas de 
los Concilios, como la que hizo oír el de Lyón, 
en 1274, permanecieron absolutamente sin eco. 

Y aún esa manera de volver a tomar al 
clero una parte de sus riquezas era, poco más 
o menos, lícita. Pero muchos laicos se concer¬ 
taban para proceder, por su cuenta, a fructuosas 
usurpaciones. Algunos Barones, escasos de dine¬ 
ro, sobre todo en los siglos XI y XII, se abalan¬ 
zaban sobre los Obispados o los monasterios. El 
movimiento municipal no renunció a semejan¬ 
te permiso. Y de modo menos brutal, fueron 
muchos los laicos que desviaron los diezmos en 
su provecho, llegando incluso a constituirlos 
como dote de sus hijas. 

Con la complicidad de los Poderes pú¬ 
blicos y de ciertos miembros del clero, se con¬ 
solidó tanto aquel uso que Inocencio III tuvo 
que tolerar los «diezmos enfeudados». El diez¬ 
mo llegó a ser una cosa de comercio.... 2 

Pero, sin darse cuenta de ello, la Iglesia 
tuvo que ver cómo se añadía a estas recaudacio¬ 
nes, que, en resumen, eran ocasionales, otra, 
infinitamente más profunda y, en muchos ca¬ 
sos, mucho más perjudicial. El renacimiento de 


1. De ahí proviene la expresión francesa «re¬ 
galarse» . 

2. Lo cual explica que el diezmo, que en sí no 
era exorbitante (sobre todo si se tienen en cuenta 
los servicios públicos que aseguraba la Iglesia), 
fuese muy pronto impopular. El pueblo se indigna¬ 
ba de que esta piadosa tasa se desviase de sus fines 
legítimos, y de que se utilizasen tan mal «los bie¬ 
nes del Crucificado». A partir de los alrededores de 
1200, el movimiento de resistencia a los diezmos 
llegó a ser muy neto. Se oyeron reclamaciones y 
quejas ante el Rey. Hubo verdaderas huelgas del 
diezmo. Determinada sentencia del Provisor de Sens 
condenó a los fieles por no haber pagado sus diez¬ 
mos desde hacía cuatro años. Los monjes de Saint- 
Bertin escribieron al Papa para que les permitiese 
lanzar los rayos de la Iglesia sobre algunos contri¬ 
buyentes recalcitrantes. E incluso hubo incidentes 
más graves; algunos párrocos fueron apaleados 
cuando venían a cobrar los diezmos, y otros fueron 
pura y simplemente muertos, como en Dunkerque 
en 1226. 


las ciudades y el desarrollo del comercio entra¬ 
ñaron, según vimos, la multiplicación de los 
intercambios monetarios, lo cual tuvo como 
consecuencia una baja general del metal. El 
fenómeno correspondió a lo que llamaríamos, 
en nuestros días, una inflación; y ya sabemos 
que, en período de inflación, las rentas fijas se 
degradan. El hecho resultó indiferente para los 
beneficiarios eclesiásticos que habían tenido la 
prudencia de expresar 'sus rentas en especie; 
pero para los que habían preferido expresarla 
en moneda, la baja de sus rentas fue inelucta¬ 
ble, pues, naturalmente, fue casi imposible per¬ 
suadir a los deudores para que aceptasen una 
subida de tarifas. El fenómeno alcanzó, sobre 
todo, a grandes Abadías benedictinas y contri¬ 
buyó mucho a su decadencia a fines del si¬ 
glo XIII. 

No todo era, pues, floreciente en las finan¬ 
zas de la Iglesia. Pues aunque, en conjunto, dis¬ 
ponía de grandes recursos, aunque cabía admi¬ 
tir que, de hecho, venía a ser la Potencia más 
considerable en dinero, había que tener en 
cuenta los tremendos gastos que le incumbían. 
El Papado tenía que pagar una masa de fun¬ 
cionarios, la conservación de palacios y un fas¬ 
to tradicional, cosas a las cuales apenas si po¬ 
dían renunciar los más santos de los Pontífices. 
Tenía que dar subvenciones para la Cruzada, 
para la propagación de la Fe, para las cons¬ 
trucciones religiosas. Ciertas empresas consti¬ 
tuían verdaderos abismos de dinero; por ejem¬ 
plo, aquella, quimérica, a que tendieron los Pa¬ 
pas a partir de 1261: la reconstitución del Im¬ 
perio latino de Constantinopla. En cuanto al 
clero, aseguraba —por sí solo— unos servicios 
que hoy dependen del Estado y por los cuales 
los contribuyentes del siglo XX pagan unos 
impuestos que ambicionarían ver limitados a la 
décima parte. Enseñanza, 1 instituciones carita¬ 
tivas y hospicios, administraciones comunales, 
ciertos trabajos públicos... -¡Cuántas activida¬ 
des no dependían de clérigos que hoy nosotros 


1. El papel de la Iglesia en materia de ense¬ 
ñanza se estudiará más adelante en el Capítulo I de 
la 2.* parte. 
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consideramos laicas! Las rentas de la Iglesia es¬ 
taban muy lejos de ser dedicadas únicamente a 
las comodidades y al confort del clero. 1 


La Iglesia, potencia económica 

Es, pues, preciso que no nos representemos 
a la Iglesia, sociedad en la Sociedad, como un 
cuerpo extraño que absorbiera hombres y re¬ 
cursos en la colectividad, sin devolverle nada 
a cambio. Porque la Iglesia participaba en la vi¬ 
da colectiva y ocupaba en ella un lugar de 
primer plano. Ningún historiador, por «laico» 
que sea, se ha negado nunca a reconocer esta 
«acción civilizadora», este papel de la Iglesia 
en la producción y los cambios (aunque, por 
otra parte, se ha descuidado, con demasiada 
frecuencia, el decir que los cambios y la produc¬ 
ción no eran los fines que ella perseguía), y que 
aquella su vasta y duradera acción civilizadora 
no la ejerció expresamente. La Iglesia no tendió 
a aumentar el rendimiento, ni a obtener bene¬ 
ficios, ni a extender su dominio mercantil; pero, 
de hecho, todo aquello le fue dado por añadi¬ 
dura, cuando ella miraba solamente «al reino 
de Dios y su justicia». 

La doctrina económica de la Iglesia en la 
Edad Media estaba tan alejada como cabe es- 


1. No carece de interés observar la manera con 
que el Papado remuneraba a sus servidores. Se 
ocupaba sólo de los emolumentos de los más impor¬ 
tantes de entre ellos, completándolos por el otorga¬ 
miento de beneficios, y abandonaba la indemniza¬ 
ción de los funcionarios inferiores a los beneficiarios 
de las gracias apostólicas, los cuales pagaban di¬ 
versas tasas. Por otra parte, hasta 1310, la remune¬ 
ración se hacía en especie: cierto número de «racio¬ 
nes» debía ser retirado por el oficial curial de la co¬ 
cina, mientras que la mariscalía ponía porciones 
de heno y avena a disposición de las monturas indis¬ 
pensables en aquella época en la que el Papado se 
desplazaba sin cesar. Los escuderos recibían el ves¬ 
tido. En el siglo XIV triunfó la economía monetaria. 
Por otra parte, las cuentas revelan que las guerras 
sostenidas en Italia absorbían la mayor parte de 
los gastos. 


tarlo de las teorías y de las prácticas modernas. 
Era una economía sin espíritu de lucro, en la 
que nunca se buscaba la riqueza por sí misma, 
en la que las operaciones comerciales no tenían 
ninguna intención mercantil, en la que la 
producción estaba en relacióh con el consumo, 
y en la que el gasto —el gasto gratuito por Dios— 
se anteponía a todo deseo de constituir un aho¬ 
rro y de administrar un capital. Era, por otra 
parte, una economía extremadamente próxima 
a los hombres que trabajaban para ella. El gran 
Ministro inglés Disraeli hubo de hacerle este 
homenaje hace cien años: «Nos quejamos ahora 
del absentismo de los propietarios; los monjes 
residían siempre, y gastaban sus rentas en me¬ 
dio de los que las producían por su trabajo.» 
Cabría trasponer esa observación y decir tam¬ 
bién que la Iglesia nada tenía de común con 
los jefes del capitalismo, alejados de todo con¬ 
tacto con esa masa humana de la cual depende 
la producción. La economía eclesiástica seguía 
estando a la altura del hombre. 

Ya sabemos cuál había sido el papel eco¬ 
nómico de los monjes durante los Tiempos Bár¬ 
baros. Mientras que los señores y los propieta¬ 
rios laicos no habían hecho más que mantener 
los centros de vida económica —rural sobre ■ 
todo— que existían en el Mundo romano, los 
monjes habían emprendido una inmensa tarea 
de colonización. Los hijos de San Columbano, 
y luego los de San Benito, habían modificado 
completamente el aspecto de inmensas regio¬ 
nes, transformando selvas y pantanos en cam¬ 
pos y en pastizales. Un convento situado en la 
más impenetrable de las selvas germánicas se 
convertía, inmediatamente, en un centro de 
cultura, de producción y de cambios; y todo 
el país entero se transfiguraba por él. 

Los monjes de los siglos XI y XII tuvieron 
que desempeñar dicho papel de desbrozadores 
evidentemente menos, salvo en los límites de 
Alemania, de Polonia y de Europa central; 
por otra parte, este primer estadio económico 
estaba superado. Pero cada Abadía continuó 
asumiendo una función económica de primera 
magnitud, por aglutinar cada una de ellas a su 
alrededor todo un conjünto de talleres, de ins¬ 
trumentos, de servicios y de dependencias; al- 
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rededor de Saint-Riquier se contaban así no 
menos de dos mil quinientas casas. La Regla 
de San Benito había, en resumen, originado 
este fenómeno, puesto que había ordenado a 
los Benedictinos que tuvieran a su alrededor 
con qué bastarse sin recurrir a los elementos del 
siglo. 

Por otra parte, hay que observar cuán fa¬ 
vorable era el modo de vida monástico al desa¬ 
rrollo de una gran actividad económica. Los 
monjes —y sobre todo los Benedictinos—, la 
mayor parte de cuyo tiempo estaba consagra¬ 
do a la lectio divina y al Oficio, no podían ser 
«productores»; el trabajo manual, impuesto por 
la Regla, pero a punto de caer en desuso, no 
podía bastar para hacer que viviese una comu¬ 
nidad numerosa. Un monasterio era, pues, una 
entidad que gastaba, que difundía dinero a su 
alrededor. 

¿En qué se empleaban sus gastos? En pri¬ 
mer lugar, en asegurar la subsistencia de los 
monjes, su alimento y su vestido, lo cual podía 
ser considerable si se piensa en las cifras de las 
comunidades. Y luego en el servicio del Culto, 
que en telas, en cera para los cirios y en aceite 
para las lámparas era bastante dispendioso. 
Pero eran infinitamente más gravosos los gas¬ 
tos de edificación. Basta con visitar un monas¬ 
terio de la Edad Media, para tener una idea de 
los gastos que podían ocasionar su construcción 
y su mantenimiento. Además de que, como los 
monjes trabajaban para Dios y para las gene¬ 
raciones futuras, construían en grande, con so¬ 
lidez y con riqueza. No buscaban el confort, pero 
se preocupaban de la higiene y de la solidez; 
para darse cuenta de ello basta con ver cómo 
están instaladas las letrinas en Fontenay, mo¬ 
nasterio cisterciense. Un convento del siglo XII 
tenía una circulación de agua corriente supe¬ 
rior a la del palacio de Versalles. 

Pero la actividad económica de los monjes 
distaba mucho de limitarse a estos gastos de 
construcción y de conservación. Su vocación 
no era sólo contemplativa, sino caritativa. Se 
puede considerar como seguro que la mayor 
parte de las rentas de un monasterio era utili¬ 
zada en usos distintos a los de los religiosos. 
¿Cuáles? Esencialmente la caridad, bajo sus 


formas más diversas. Tendremos que exponer 
la importancia de esta actividad en el plano 
en que se colocaba, el plano de la fraternidad 
humana; pero es obvio que, en el plano econó¬ 
mico, no era menos considerable. Y en este 
campo la Iglesia secular rivalizaba con los Re¬ 
gulares. Piénsese en lo que tuvo que ser el pre¬ 
supuesto de caridad de la Iglesia, tomado en su 
conjunto, cuando toda la organización de soco¬ 
rro social, de asistencia pública, sin hablar de la 
enseñanza, estaban a su cargo. Las mismas 
actividades que hoy nos parecen estrictamente 
comerciales, depedían, entonces de la caridad 
cristiana: por ejemplo, la industria hotelera, 
pues la mayoría de los apeaderos que había en 
los caminos eran hospicios, establecimientos re¬ 
ligiosos en donde se alojaban los viajeros y los 
peregrinos. 

Incluso había casos que comprometían gra¬ 
vemente el equilibrio del presupuesto caritativo 
de la Iglesia: eran los momentos de las grandes 
calamidades públicas, de las plagas, de las ham¬ 
bres. Los Estados eran muy poco previsores y 
apenas disponían de reservas. Entonces se vol¬ 
vían hacia la Iglesia, especialmente hacia los 
conventos, cuyos graneros, viveros y explota¬ 
ciones de toda índole se ponían en el acto a la 
disposición del pueblo. Fueron muy numerosos 
los casos de Obispados y de Monasterios que 
vendieron sus tesoros, incluso los vasos sagra¬ 
dos, para arrancar del hambre al pueblo cris¬ 
tiano que los rodeaba. 

Una de las más curiosas formas bajo las 
Cuales se manifestó la intervención de la Igle¬ 
sia en el campo económico fue la construcción 
de los puentes. Es una página histórica asom¬ 
brosa, poco conocida, y, por otra parte, total¬ 
mente orlada de leyendas. Empieza en el Medio¬ 
día de Francia, hacia 1084, en donde la «Cofra¬ 
día de Siberto» construyó un puente en el sitio 
que antaño se llamaba Maupas (mal paso) y 
que se convirtió así en Bonpas (buen paso). Su 
ejemplo fue seguido, y algunos valerosos cris¬ 
tianos emprendieron la construcción de los 
puentes sobre el Ródano. En el año 1177 la ciu¬ 
dad de Aviñón vio llegar así —según se cuen¬ 
ta— al piadoso pastor Benezeto, a quien Dios 
había encargado que iniciase el levantamiento 
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de un puente en aquel sitio, que era particular¬ 
mente largo y difícil. Benezeto y sus «hermanos 
pontífices» trabajaron durante siete años. Sa¬ 
lió así de sus manos aquel famoso puente cu¬ 
yas ruinas vemos todavía; se había merecido el 
que la Iglesia lo canonizase. Un poco más al 
Norte, en San Saturnino del Puerto, en 1265, 
unos Benedictinos cluniacenses decidieron esta¬ 
blecer otro puente. ¿Llamaron a los «Hermanos 
pontífices del Espíritu Santo» originarios de Ni- 
mes, o bien, según la leyenda, participó en sus 
trabajos la Tercera Persona de la Trinidad? 1 
En todo caso, cuando, casi al cabo de un siglo 
se acabó el puente, se le llamó Puente del Espí¬ 
ritu Santo (Pont-Saint-Esprit), y dio su nombre 
a aquella amable villa. Cabría multiplicar tales 
ejemplos fácilmente: en Lyón, una Cofradía 
religiosa construyó de piedra el puente de ma¬ 
dera hundido; en Saumur, los monjes de San 
Florentino; en Portugal, la Beata Princesa Ma- 
falda creó una Orden de Pontífices para tender 
un puente sobre el Tajo. Toda la Iglesia se in¬ 
teresó en esta útil tarea y otorgó indulgencias 
especiales a los constructores de puentes. Cuan¬ 
do, en 1275, se desplomó el puente de Maes- 
tricht, tragándose de un golpe a toda una pro¬ 
cesión, se prometieron no menos de cuarenta 
días de indulgencia a quien fuese a trabajar 
para reconstruirlo. Los Obispos no se quedaron 


1. El Puente de Aviñón fue el primer puente 
construido de piedra; su conclusión hizo, pues, época. 
La construcción del puente de Pont-Saint-Esprit 
constituye el objeto de un sabio estudio de M. Guy 
Dupré: Un puente en la Edad Media: el puente de 
Pont-Saint-Esprit (Pont Saint-Esprit, 1947). La cons¬ 
trucción, emprendida por el Prior, fué confiada a 
una Cofradía. Ciertos obreros se habían donado (do¬ 
nad) a la tarea, para hacer penitencia. Llevaban un 
vestido blanco adornado sobre el pecho con un 
puente de tela carmesí. Hacia 1459 se permitió que 
los sacerdotes entrasen en la obra; fueron los ante¬ 
pasados de los sacerdotes obreros. Los obreros es¬ 
tuvieron, por otra parte, muy a menudo, en con¬ 
flicto con el Prior. ¿Hubo una Orden de «Herma¬ 
nos-Pontífices» ? El gran erudito Leopoldo de Leshe 
lo dudaba... La Historia no ha dicho todavía su 
última palabra sobre este punto. ( Academie des Ins- 
criptione, t. 19 (1892), pág. 540.) 


atrás, y así, en Grenoble, en 1219, el Obispo 
Juan reunió él mismo el dinero preciso para 
rehacer el puente arrastrado por el Isére; así 
los de Rodez, Bourges, Metz, Basilea, Minden, 
York, Durham, Orvieto y tantos otros. El ejem¬ 
plo más curioso fue el de Conrado de Scharfe- 
neck, Obispo de Metz, quien decretó en 1233 
que el mejor traje de todo difunto de su Dióce¬ 
sis sería vendido para construir un puente so¬ 
bre el Mosela «el puente de los muertos», que 
todavía existe. La Iglesia, por añadidura, san¬ 
tificaba muy a menudo los puentes, pues pro¬ 
curaba construirlos levantando una capilla en 
medio o a un extremo de los mismos, o una 
cruz o un simple nicho para que un Santo ve¬ 
lase sobre el puente. ¿Y qué Santo? Evidente¬ 
mente, el buen San Cristóbal, de quien contaba 
la Leyenda dorada que, siendo un pobre vadea¬ 
dor, había tenido un día la gloria de llevar so¬ 
bre sus hombros a Jesucristo en persona. 

Pero no fue sólo construyendo puentes, le¬ 
vantando hospicios en los puertos de las mon¬ 
tañas, ni tan siquiera —lo que también hizo— 
construyendo los caminos y poniendo diques a 
los ríos, como desempeñó la Iglesia un papel 
de primer orden en los cambios. Los monaste¬ 
rios, por el juego normal de la vida de su co¬ 
munidad, se vieron arrastrados a una serie de 
actividades que repercutían a su alrededor, a 
menudo muy lejos. Los talleres monásticos, mo¬ 
linos, forjas, serrerías y otros semejantes, estu¬ 
vieron así en muchos sitios en el origen de las 
industrias; hecho que impresiona en el Delfi- 
nado, donde los Cartujos fueron los primeros 
«amos de las forjas». Ciertas Abadías explota¬ 
ban algunas empresas muy lejos de las mura¬ 
llas conventuales; por ejemplo, las pesquerías 
a orillas del mar, o incluso, como la Abadía 
de Lobbes, en Hainaut, los viñedos de Laonnois. 

Por otra parte, la afluencia de población 
alrededor de un convento, de un centro de cul¬ 
to, de un lugar de peregrinación, determinaba 
una corriente comercial a menudo considera¬ 
ble. Las grandes ferias tuvieron casi todas un 
origen eclesiástico, como la de Lendit junto 
a la Abadía de Saint Denis, o las de Tarascón- 
Beaucaire, Provins, Troyes, Francfort, Colonia 
e incluso Wisby en el Báltico o Novgorod en 
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Rusia. Todas las ferias se celebraban un día 
de fiesta religiosa; por eso no es una casuali¬ 
dad el que los aldeanos de Francia hablen siem¬ 
pre del mercado de San Martín o del de San 
Juan, ni el que, en Alemania, la palabra Messe, 
sirva todavía para designar las ferias. 

En líneas generales, esta actividad econó¬ 
mica de la Iglesia fue, durante los siglos XI y 
XII, sobre todo monástica. Coincidió, por otra 
parte, con el período de auge espiritual de los 
conventos, y por eso, cuando, durante el si¬ 
glo XIII, causas a la vez financieras y morales 
empañaron la grandeza de la institución monás¬ 
tica, se produjo una doble baja en su papel eco¬ 
nómico —en el que la miseria sustituyó a Veces 
a la antigua opulencia— y en su vitalidad pro¬ 
piamente religiosa. Pero entonces había apare¬ 
cido en la Iglesia otro gran fenómeno econó¬ 
mico, concomitante al nuevo desarrollo de los 
centros urbanos y ligado a él en amplia medi¬ 
da: la construcción de las catedrales .* Esta vez 
no fueron los monjes quienes dirigieron la em¬ 
presa sino los Obispos y el pueblo cristiano, pero 
el resultado económico fue el mismo. Durante 
años y años, las obras de su construcción ab¬ 
sorbieron masas de obreros, distribuyeron mi¬ 
llares y millares de horas de trabajo y atraje¬ 
ron a todos los oficios. Quizá no nos represen¬ 
temos bien lo que debía de ser la animación 
económica de Francia en el momento en que, 
hacia 1250, se hallaban abiertas en su terri¬ 
torio una cincuentena de obras de catedrales 
o de grandes iglesias. Pues también aquí, co¬ 
mo sucedió en los siglos anteriores con los mo¬ 
nasterios, fue la Iglesia quien se puso a la cabe¬ 
za de lo que llamaríamos en nuestros días «un 
programa de grandes obras públicas». 


1. Nos remitimos aquí al Capítulo II de la 2.* - 
parte sobre la Catedral, en donde serán estudiadas 
las profundas causas que explican su desarrollo en 
los siglos XII y XIII. 


De la caridad de Cristo 
a la Seguridad Social 

Si queremos medir los beneficios que la 
Iglesia medieval dio a la Sociedad en que vivía, 
hemos de considerar su acción en ese campo 
que hoy limitan los términos de asistencia pú¬ 
blica y de seguridad social. Pues, prácticamen¬ 
te, fue la única que actuó en ellos. El Estado, 
como Estado, ya se llamase Imperio, Reino o 
República, no consideraba que tuviera deberes 
para con los miembros de la colectividad que 
regía, aunque fueran débiles o estuvieran des¬ 
nudos o enfermos. Apenas si hacia fines del 
período aparecieron algunos hospitales muni¬ 
cipales o regios, confiados, por otra parte, a re¬ 
ligiosos. Pero la Iglesia enseñaba a sus hijos 
que cada uno respondía por todos. 

Hubo ahí una de las paradojas de la Edad 
Media: una Sociedad que, en su conjunto, era 
más violenta, más dura que la de Occidente en 
el siglo XX, atestiguó, sin embargo, una gene¬ 
rosidad y una delicadeza admirables. ¡Milagro 
permanente de la caridad de Cristo! ¿No es 
asombroso que sin ninguna organización ofi¬ 
cial, sin intervención de la Administración, la 
generosidad de los Cristianos bastase para ha¬ 
cer funcionar unas instituciones de beneficen¬ 
cia tan importantes como las nuestras? La cari¬ 
dad privada, sobre la cual, evidentemente, es 
más difícil estar informado, era amplia y gene¬ 
rosa, según vemos por determinadas biografías 
cuyo héroe da sus bienes a los desgraciados; por 
ciertas crónicas en las que se habla de las «me¬ 
sas de Dios», de las «comidas de pobres», de 
la porción que se dejaba para el miserable que 
pudiera llamar a la puerta; y también por esos 
innumerables testamentos en los que hallamos 
la cláusula de donaciones en favor de los po¬ 
bres. 1 Este movimiento caritativo no cesó de 
desarróllense; alcanzó su mayor ímpetu hacia 
el tiempo de San Francisco de Asís y de San 


1. En alemán existía una palabra para desig¬ 
nar las donaciones hechas por un Cristiano con el 
fin de asegurar la salvación de su alma: el Seelgerat. 
Figuraba en el testamento. 
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Luis; en que, alentado por el otorgamiento de 
las indulgencias y animado por las Ordenes 
Mendicantes, se manifestó en un número incal¬ 
culable de donaciones y en la creación de Con¬ 
gregaciones dedicadas a «nuestros Señores los 
pobres». 1 

La Iglesia había abierto el camino por sus 
clérigos y no cesó de asumir esta tarea con ina¬ 
gotable abnegación. Por lo menos desde el si¬ 
glo IX, en cada parroquia se había organizado 
el socorro a los pobres; se llevaba un registro 
de los que eran socorridos: la matricula. El pá¬ 
rroco y sus vicarios eran los administradores de 
esta oficina de beneficencia, que en principio 
(desde una Capitular de 818) había de ser sos¬ 
tenida por la cuarta parte de los diezmos y la 
mitad de las donaciones hechas a la parroquia. 
Por lo demás, no era fácil proteger ese presu¬ 
puesto contra la codicia y se debía especificar 
bien que únicamente serían socorridos los ver¬ 
daderos miserables, a condición de que fuesen 
del país. Los monasterios tenían su «matrícula», 
de la cual se ocupaba el monje «limosnero». En 
general, se distinguían allí dos tipos de soco¬ 
rridos: un lote de pobres —habitualmente do¬ 
ce—, que vivían en el convento, alojados, ali¬ 
mentados y vestidos, y un número variable de 
pobres desheredados, a los cuales se daba con 
qué vivir, en cantidad a veces enorme: Saint- 
Riquier servía cada día más de quinientas co¬ 
midas; Corbie distribuía cincuenta panes; Clu- 


1. Esta frase nos es sugerida por un artículo 
de un grandísimo interés del Doctor Fleurent sobre 
«Un seguro de enfermedad en Colmar durante la 
Edad Media», aparecido en el Anuario de Colmar 
de 1950. Este estudio nos expone el funcionamien¬ 
to de la «Caja de los enfermos» de la Cofradía de 
los aprendices de sastres de Colmar. Los compañe¬ 
ros que caían enfermos tenían un cuarto reservado 
para ellos en el Hospital, en virtud de una con¬ 
vención concertada entre su Cofradía y este esta¬ 
blecimiento. El jefe de la Cofradía estaba obligado 
a visitar a sus enfermos al menos una vez al día 
para «escuchar sus quejas, consolarlos y mantener 
su moral». Esta «caja primaria», que hacía tan 
bien las cosas, se llamaba la «hucha» de los apren- 
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ny reservaba anualmente a los pobres doscientos 
cincuenta cerdos salados. Esta tarea de socorrer 
a los desdichados era tan fundamental que, en 
medio de las peores preocupaciones que le daba 
su papel de árbitro de Europa, San Bernardo 
nunca quiso desinteresarse de ella. 

A partir del siglo XI empezaron a apare¬ 
cer a la vez las Ordenes especialmente dedica¬ 
das a la caridad, y las instituciones colectivas 
de beneficencia. La más antigua y la más di¬ 
fundida de las Ordenes Hospitalarias era la 
de los Antoninos. Nació cerca de Vienne, en el 
Delfinado, en 1095, en la parroquia de Mota, 
donde se hallaban unas reliquias del gran San 
Antonio el Ermitaño. La región acababa de 
padecer aquel misterioso «mal de los ardientes», 
que se piensa provenía del uso de centeno ati¬ 
zonado. 1 Los alcanzados por ella ennegrecían 
y morían en seguida. Dos señores de la comar¬ 
ca, Gastón de la Valloire y su hijo Guerin, que 
curaron milagrosamente, fundaron, por grati¬ 
tud, una Congregación que se consagrase a cui¬ 
dar de los enfermos aquejados de este mal, los 
«Hermanos hospitalarios de San Antonio», a la 
que Bonifacio VIII reorganizó, en 1297, como 
Congregación de Canónigos regulares. Los An- 
toninos fueron muy célebres por todas partes, 
hasta en Livonia y en Transilvania. El negro 
manto marcado con una T azul, llamada «cruz 
de San Antonio», de sus Hermanos colectores, y 
su campanilla de llamada, eran acogidos por 
todas partes con alegría; cuando llegaban a una 
comarca condenada a entredicho, aquella te¬ 
rrible medida era levantada, y cuando les da¬ 
ban cerdos, éstos, marcados con la cruz de San 
Antonio y con una campanilla al cuello, te¬ 
nían el derecho de vagabundear libremente y 


1. En nuestros días los médicos le llaman er- 
gotismo. Durante el verano de 1950, en la región 
de Pont-Saint-Esprit, junto al Ródano, unos casos 
de intoxicación por el pan fueron atribuidos al ergo- 
tismo. El mal de los ardientes fue estudiado por el 
doctor Henry Chaumartin (París, 1947). El famoso 
retablo de Grünewald, de Colmar, realizado para 
un monasterio de San Antonio, parece reflejar las 
enfermedades que cuidaban los Antoninos. 
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de comer todo lo que se les apetecía. 1 Los An- 
toninos no eran, por otra parte, los únicos que 
se ocupaban de los enfermos. La Orden del Es¬ 
píritu Santo, fundada en 1178 por Guido de 
Montpellier, se ocupaba de hospitales y recogía 
también a los niños abandonados; siendo reli¬ 
giosa, era dirigida por un gran Maestre laico; 
hacia fines del siglo XIII contaba con más de 
ochocientas Casas. Otros dos «portacruces» ri¬ 
valizaban, en más modesta escala, con los Anto- 
ninos: los Cruciferi, que habían nacido en Bolo¬ 
nia hacia 1150 y que Alejandro III aprobó en 
1160; y los Stelliferi de Bohemia y de Sicilia, 
que podían reconocerse por su cruz roja y por 
una estrella del mismo color de seis puntas. En 
1099, tras la toma de Jerusalén por los Cru¬ 
zados, algunos nobles fundaron la Orden de 
San Lázaro, destinada a cuidar a los leprosos 
en Oriente; Luis VII los vio en acción y se trajo 
a doce a Francia; muy pronto la Congregación 
tomó tal extensión que llegó a poseer en Euro¬ 
pa y en Asia no menos de tres mil leproserías; 
Inocencio IV, al reorganizarla, había de con¬ 
vertirla en la Orden de los Caballeros de San 
Lázaro, que subsistió hasta nuestros días. Por 
fin, los Cruceros, Canónigos regulares que fun¬ 
dó, hacia 1210, Teodoro de Celbes, del Cabildo 
de Lieja, perseguían una intención admirable¬ 
mente cristiana: ir a los Países devastados por 
la herejía, especialmente a tierras albigenses, 
para cuidar a los enfermos y ayudar a los hom¬ 
bres con el fin de hacerles ver lo que era la ver¬ 
dadera caridad de Cristo. 

Así, bajo el esfuerzo conjugado de la jerar¬ 
quía eclesiástica, de las nuevas Ordenes y de la 
generosidad privada, se crearon multitud de 
instituciones caritativas. No se debe a la casua¬ 
lidad el que los hospitales se llamaran hasta 


1. Tal es el origen del famoso cerdo de San 
Antonio, que se ha hecho proverbial. En la Edad 
Media, los artistas reprodujeron a menudo al gran 
ermitaño acompañado del cerdo; algunos teólogos 
más recientes, obsesionados por la explicación em¬ 
dita, han pretendido, posteriormente, que este útil 
animal era el símbolo de las tentaciones camales 
que había vencido el Santo. 


una época reciente Casa de Dios (Maison-Dieu) 
u Hostal de Dios (Hótel-Dieu). Su fundación 
podía remontarse a un Obispo, a un monasterio, 
a una Orden o a un rico laico, Rey o Príncipe, 
y más tarde al Municipio, pero el carácter reli¬ 
gioso estaba siempre marcado profundamente 
allí; su personal estaba formado de hombres y 
mujeres consagrados a Dios; eran llamados 
«Hermanos» y «Hermanas», y aun cuando no 
fueran miembros de una Congregación, seguían 
una Regla generalmente inspirada en la del 
Hospital de San Juan de Jerusalén; a su cabe¬ 
za había casi siempre un clérigo, sacerdote o 
monje. Las Casas de Dios eran, en general, unos 
grandes edificios —Milán era célebre por la 
belleza de los suyos—, donde se recibía tanto a 
los enfermos y a los inválidos como a los an¬ 
cianos. Los cuidados, por abnegados que fue¬ 
ran, podían carecer de valor científico, pero, 
al menos, los desheredados se hallaban al cobijo 
y reconfortados. 

Algunos de esos hospicios estaban ya espe¬ 
cializados. Así ocurrió en París con el que San 
Luis hizo abrir para los ciegos, y que tomó el 
nombre, todavía hoy notorio, de Quinze-Vingts, 
porque podía recibir a quince por veinte, o sea 
a trescientos asilados (15 por 20 = 500). Gui¬ 
llermo el Conquistador había creado ya uno en 
Inglaterra, y hacia 1220 el Obispo de Cbar- 
tres tenía en su Ciudad el de los Six-Vingts.' 
Los niños abandonados que la Iglesia pedía 
que se expusieran a la puerta de sus santuarios 
o de sus monasterios para impedir que fuesen 
muertos, tuvieron su casa, dirigida por los Her¬ 
manos de la Orden del Espíritu Santo o man¬ 
tenida por los Hospitalarios de Jerusalén, que 
salieron de su campo de acción palestino para 
asumir esa generosa tarea en Europa; algunos 
de estos hospicios eran inmensos y conservaban 
a sus pupilos nasta la edad adulta, alcanzada 
la cual se buscaba trabajo para los mozos y se 
dotaba a las muchachas que no deseasen entrar 
en el convento. 


1. No parece que hubiera manicomios antes de 
1575, en cuyo año se abrió en Hamburgo la Tollkis- 
te, o «casa de locos». 
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Los más impresionantes de estos hospicios 
especializados fueron los destinados a los lepro¬ 
sos. La lepra, enormemente más difundida que 
en nuestros días, era el terror de la época; el 
buen Joinville respondió así a San Luis que pre¬ 
feriría cometer treinta pecados mortales que ver¬ 
se aquejado de tan terrible mal. Pero el Cris¬ 
tianismo había enseñado a respetar, en aquel 
miserable de asquerosas úlceras, a un hermano 
de Cristo: el beso al leproso de San Francisco 
de Asís y los cuidados que dieron a los <dadres» 
San Luis, Santa Isabel de Hungría y Santa 
Eduvigis bastan para probar que los Santos 
predicaban con el ejemplo también en este cam¬ 
po. El leproso, el desdichado por excelencia 
—misellus en latín—, era comparado a aquel 
pobre Lázaro del cual aseguraba la parábola 
que sería dichoso en el Cielo; por deformación, 
Lázaro se convirtió en Ladre, y los Hospitales 
de leprosos se llamaron así misellerías, lazare¬ 
tos, maladrerías o leproserías. ¿Quién no ha leí¬ 
do algún relato de aquella dolorosa ceremonia 
con la que se llevaba al Misel a aquella casa 
de donde ya no saldría más que agitando una 
campanilla y con un signo especial cosido so¬ 
bre su vestido? La Humanidad moderna ha 
conservado los mismos métodos y la historia del 
Padre Damián demuestra cuán inhumana pue¬ 
de ser esta reclusión de los leprosos. Por lo me¬ 
nos en la Edad Media se los acompañaba con 
algunas palabras de esperanza sobrenatural. Los 
establecimientos reservados para ellos fueron 
innumerables; sólo en Francia, en 1225, el Rey 
Luis VIII hizo contar más de dos mil maladre¬ 
rías. 

Y esta lucha contra tan terrible azote tu¬ 
vo su patrón: San Roque (1293-1327), hijo 
de la ilustre familia de los señores de Montpel- 
lier, de la cual descienden todavía hoy los Cas- 
tries, que consagró toda su vida a cuidar de los 
leprosos, y del que la leyenda dice que descuidó 
de tal modo pensar en sí mismo que su fiel 
perro tenía que ir a mendigar el pan para él. 
Roque murió de aquel terrible mal. Su irra¬ 
diante personalidad había de ser una de las 
más célebres en la Edad Media, e incluso en 
nuestros días, si hemos de juzgar por el nú¬ 
mero de cuadros que el Tintoretto, el Carrac- 


cio, Ruhens, David y tantos otros habían de 
consagrarle. 1 

No cabría enumerar todas las formas que 
tomó la caridad cristiana, ni las instituciones 
que hizo nacer. Entre las más curiosas, algu¬ 
nas se consagraron a la regeneración de las 
prostitutas. Esta plaga social existió a lo largo 
de toda la Edad Media, pero se aumentó en el 
siglo XIII con el desarrollo de las ciudades y de 
las Universidades. Había mujeres de mala vida 
por todas partes, hasta en los ejércitos de las 
Cruzadas. San Luis tuvo que tomar medidas 
para reglamentar su tráfico, y el Papa Inocen¬ 
cio III, en una Encíclica de 1198, prometió una 
remisión total de sus pecados a los hombres 
piadosos que se casaran con mujeres públicas 
para devolverlas al bien. En 1204, Foulques, 
Párroco de Neuilly, maravillosa figura de pas¬ 
tor, el mismo que había de ser el Pedro el Er¬ 
mitaño de la Cuarta Cruzada con su adjunto 
Pedro de Rossiac, se puso a arengar a las peca¬ 
doras por plazas y calles; y luego fundó una 
Congregación destinada a salvarlas; nació muy 
pronto de su generoso trabajo una Abadía que 
adoptó la Regla cisterciense. Foulques no fue 
el único; tuvo émulos, como el burgués marse- 
llés Bertrand, quien, en 1272, creó también una 
Comunidad de análogos propósitos, reconocida 
como Orden monástica por el Papa Nicolás III. 
Otras iniciativas del todo semejantes fueron to¬ 
madas en Roma, Bolonia, Mesina, Bourges, Di- 
jon e incluso en San Juan de Acre, en Pales¬ 
tina. Pero la más interesante y la que debía de 
resultar mejor fue la del Canónigo Rodolfo 
de Hildresheim, quien, encargado por el Arzo¬ 
bispo de Maguncia de volver al redil a las fah- 
rende Weiber (o troteras...), fundó la Orden 
de las «Hermanas Penitentes de Santa Magda¬ 
lena», conocidas muy pronto bajo el nombre 
de Madelonnettes, y en la cual, dentro del mar- 


1. Cfr. profesor Jeanselme: «Cómo se protegió 
Europa contra la lepra en la Edad Media», Bull. 
Hist. de la Médecine, 1931. Para conocer la vida, 
curiosísima, de una leprosería, cfr. C. Schmidt, No¬ 
ticia sobre la iglesia roja y la leprosería de Es¬ 
trasburgo. Estrasburgo, 1879. 
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co de una severa Regla, las arrepentidas corrían 
hacia el camino del Cielo. 

Pero tanta generosidad no agotaba el celo 
del amor cristiano. Pues si los enfermos y los 
baldados estaban protegidos por Dios, había 
otra categoría de seres humanos a quienes el 
Señor había ordenado socorrer —recuérdese la 
parábola del Buen Samaritano—, que eran los 
viajeros. Y muy especialmente los peregrinos, 
los itinerantes de Cristo. Por eso se fundaron 
también Congregaciones pensando en ellos. 
En Italia, los Hospitalarios de Altoparcio guia¬ 
ban a los viajeros en la peligrosa región de los 
pantanos de Lucca; en España, los Caballeros 
de Santiago protegían a los peregrinos de Com- 
postela; en Palestina era ésta una de las fun¬ 
ciones de los Templarios. En los Alpes, como 
las rutas de las montañas eran difíciles, sobre 
todo en invierno, un joven noble oriundo del 
valle de Aosta, hijo de un Barón arraigado jun¬ 
to al lago de Annecy, San Bernardo de Men- 
thon (996-1081), después de una vida ya larga 
de apostolado, fundó algunos hospicios: el Gran 
San Bernardo y el Pequeño San Bernardo con¬ 
servan su recuerdo, y en muchos puertos de los 
Alpes, sus Canónigos regulares, escoltados por 
sus célebres perros, aseguran todavía la protec¬ 
ción de los viajeros. Más tarde, cuando en el si¬ 
glo XIII se abrió la nueva ruta de Suiza central 
hacia Italia, los monjes de Disentís, que constru¬ 
yeron allí un hospicio, lo bautizaron San Go- 
tardo, en recuerdo de aquel Santo Obispo que 
había iluminado con su caridad a Híldesheim. 
Por todos los caminos de la Cristiandad se le¬ 
vantaban así esos hospicios, caravanserrallos de 
la hospitalidad cristiana, en donde viajeros y 
peregrinos hallaban alojamiento y comida, po¬ 
dían hacer remendar su vestido y su calzado y 
hacerse rasurar y cortar el pelo, sin hablar de 
servicios de otro orden, pues podían confesarse 
allí devotamente. 

¿No es todo eso la prueba tangible de que 
la idea de Cristiandad no era entonces una no¬ 
ción abstracta, y de que la Iglesia, sociedad 
original enclavada en el seno de la Sociedad 
laica, animaba a ésta con la fuerza misma de 
Cristo? Pero si fuera preciso dar una suprema 
prueba de la inmensidad de esta caridad, se 


la encontraría en aquella extraordinaria insti¬ 
tución que fueron las Ordenes redentoras. La 
intención que animaba a quienes la fundaron 
era admirable. En Africa y en Asia había cris¬ 
tianos cautivos de los infieles, que eran tratados 
como esclavos y que a menudo estaban en pe¬ 
ligro de muerte. Algunos grandes cristianos se 
unieron así para comprometerse a liberarlos y 
pedir dinero para pagar los rescates. Incluso 
iban más lejos, pues los más heroicos se diri¬ 
gían a los Países musulmanes y se ofrecían para 
ocupar el puesto de tales o cuales cautivos cuya 
salvación eterna peligraba. Era una misión ex¬ 
traordinaria que implicaba grandes peligros: 
en 1240, San Ramón Nonato fue así martiri¬ 
zado por el Bey de Argel a causa de su celo in¬ 
cansable. Se consagraron a esta tarea dos gran¬ 
des Ordenes. En primer lugar los Trinitarios, 
fundados en 1198 por el joven provenzal San 
Juan de Mata y por Félix de Valois, a los cua¬ 
les dio todo su apoyo Inocencio III, y cuyo há¬ 
bito blanco con cruz roja y azul fue pronto 
célebre. En Francia, su principal centro pari¬ 
siense era el convento de San Mathurino, y se les 
conoció por eso con el nombre de Maturinos, o 
también con el de «Hermanos de los asnos», 
pues sus limosneros se contentaban con esta 
humilde montura. Poco después, en 1223, fue¬ 
ron creados los Mercedarios —la Orden de Nues¬ 
tra Señora de la Merced— por el francés San 
Pedro Nolasco y por el célebre español San 
Raimundo de Peñafort, que fueron quienes in¬ 
trodujeron en su Regla el voto de sustituirse a 
los cautivos. Desde su fundación hasta la Re¬ 
volución francesa estas dos Ordenes habían de 
liberar más de seiscientos mil cautivos, entre 
los cuales figuraría el maestro de las Letras 
españolas, Cervantes. Apenas cabe imaginar 
caridad que fuera más lejos en la abnegación 
que la de estas Ordenes redentoras. 

Tal fue la contrapartida viviente del enor¬ 
me lugar que la Sociedad de su tiempo otorga¬ 
ba a la Iglesia. Sin embargo, situándose sobre 
el terreno económico e institucional, falsearía¬ 
mos la perspectiva si no repitiéramos que esta 
inmensa empresa de beneficencia no estaba de¬ 
terminada por el frío cálculo de un Estado preo¬ 
cupado de mantener el orden y de evitar la mi- 
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seria que engendra el disturbio, y que nada 
tenía que ver con las reglamentaciones de la 
Seguridad Social ni con el anonimato de la 
Asistencia Pública. La Regla de los Hospitales 
de París, en el año 1230, decía que se debía 
recibir a los «pobres y enfermos como al Se¬ 
ñor», y que era preciso «honrarlos y servirlos 
como a Dios». «Nuestros Señores los Pobres» 
eran, como se ve, amados..., pues la Iglesia no 
se situaba sólo en un plano administrativo cuan¬ 


do enseñaba a sus hijos a que fueran caritati¬ 
vos; no hacía entonces otra cosa que enseñarles 
a ser fieles al mensaje de Cristo. 1 

1. La Edad Media tuvo la mística, la nostal¬ 
gia de la pobreza. Faltó poco para que convirtiese 
a la pobreza en Sacramento... En todos los testa¬ 
mentos parisienses fechados en la Edad Media se en¬ 
cuentra un legado en favor del Hótel-Dieu de 
París (E. Covecque, El Hotel Dieu de París en la 
Edad Media). 
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“Allí donde hay un hombte, 
hay humanidad” 

La Iglesia no pedía a sus hijos sino que 
fueran fieles al mensaje de Cristo. Pero, en todo 
tiempo, ha sido difícil obtener de ellos esta 
fidelidad. Montaigne dijo en alguna parte que 
«Allí donde hay un hombre, hay humanidad». 
Por poderosa que una fe religiosa sea, no pue¬ 
de lograr que el hombre no siga siendo un ser 
de carne y hueso, impregnado totalmente de pe¬ 
cado y de violencia. ¿Por qué la «humanidad» 
de la Edad Media iba a haber sido así de mejor 
calidad que la de nuestros días? 

Los-Tiempos Bárbaros se habían señalado 
por un aterrador retroceso de los valores mora¬ 
les y de la civilización. 1 Durante años, robar, 
devastar, violar y matar habían sido las ocupa¬ 
ciones corrientes de buen número de individuos. 
El derecho de la fuerza, el Faustrecht, se había 
hecho respetar. Sería inconcebible que en algu¬ 
nas décadas hubieran cambiado tanto las cos¬ 
tumbres como para que resultasen vencidas la 
violencia y la inmoralidad. La Sociedad de la 
Edad Media, profundamente cristiana en mu¬ 
chos de sus aspectos, seguía siendo una Socie¬ 
dad brutal, feroz con los humildes y con los 
vencidos, y cuya vida sexual lo era todo menos 
ejemplar. Y en tan duro ambiente, la Iglesia se¬ 
guía realizando, sin cansarse, su acción civili¬ 
zadora, de justicia, de dignidad humana y de 
paz. 

La característica más destacada del mo¬ 
mento era la violencia. Su tipo representativo 
era el guerrero, cubierto de mallas desde el ca¬ 
puchón a los tobillos, con yelmo de acero en 
la cabeza, y calzas de hierro en las piernas, 
que con el escudo pasado por el brazo izquierdo 
y la espada mantenida con el puño derecho, 
galopaba al frente de sus hombres. Cuando el 
odio y el furor agitaban a tales animales de 
acción más valía evitar su encuentro... Y estos 
sentimientos eran los únicos que un verdadero 
guerrero estimaba dignos de él; «Pensar es en- 


1. Cfr. «La Iglesia de los Tiempos Bárbaros», 
Capítulo X, párrafo Cristianos del Año Mil: el 
tremedal. 


tontecerse», decía una epopeya de la época. 
Abalanzarse contra su vecino, sobre bienes de la 
Iglesia, o sobre aldeanos sin defensa, eran ta¬ 
reas en cierto modo profesionales, en las que 
los guerreros se endurecían la mano para otras 
operaciones de más vasta envergadura. Por otra 
parte, ¿qué iban a hacer en sus espesos casti¬ 
llos, que tenían algo de fortaleza y de cuartel, 
si la caza y el torneo, simulacros de guerra, no 
les bastaban ya para evitar el aburrimiento ? 

«Les gusta más el combate que el oro 
fino o el comer», dice la Canción de Antioco, 
y un caballero confiesa sin ambages: «Si yo tu¬ 
viera un pie en el Paraíso y el otro en un cas¬ 
tillo, retiraría el pie que tuviera allá arriba para 
ir a pelear.» Basta con abrir cualquier «Gesta», 
para respirar en ella el olor de la sangre fresca, 
de la «tierra cubierta de sesos», para ver en 
todas sus páginas grandes matanzas, moribun¬ 
dos que agonizan sobre la hierba, heridos que 
vuelven a meterse «las tripas en el regazo». Los 
vínculos familiares no impedían en absoluto 
de éstas violencias y era frecuente que el gue¬ 
rrero pasaportase así a su hermano, a su padre 
o a su primo. El hombre que partía por mitad 
a su adversario, o que abriéndole el pecho le 
arrancaba el corazón; el soldadote que estre¬ 
llaba a los niños contra un muro o que armaba 
francachela sobre las ruinas del convento a 
cuyas monjas había asesinado, eran tipos de hu¬ 
manidad a quienes se consideraba como héroes, 
a quienes se debía perdonar estas maneras: así 
eran los protagonistas de las Canciones de Raúl 
de Cambrai o del Ciclo Lorenés. Para que es¬ 
tallase la indignación, era preciso que estos gue¬ 
rreros devastaran comarcas enteras o que sus 
matanzas resultasen especialmente crueles; co¬ 
mo las que hicieron célebre al señor de Courcy 
o a aquel Bernardo de Cahuzac quien, en Sar- 
lat, sacó los ojos a ciento cincuenta prisioneros, 
mientras su mujer se distraía en cortar los senos 
y arrancar las uñas a otra mujer a quien aca¬ 
baba de coger. 1 


1. Sobre los dolorosos resultados que la bruta¬ 
lidad de los señores entrañaba para el país estamos 
informados por muchos documentos. He aquí, por 
ejemplo, en la Gesta de Lorena el relato de una 
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Estos usos y costumbres no eran privile¬ 
gio de la casta feudal, pues las guerras burgue¬ 
sas no cedían en hortor a las de los Barones. Las 
querellas entre ciudades italianas abundaron en 
violencias inimaginables, en provincias enteras 
incendiadas, trasformadas en desierto, en refi¬ 
nados suplicios infligidos a los vencidos —y así 
en Forli, idearon herrar a los prisioneros como 
si fueran mulos—, en ejecuciones con asfalto, 
aceite hirviendo y otros muchos procedimientos 
todavía peores. 

En muchos casos esta violencia ni siquiera 
tenía la excusa de la guerra, pues muchos de 
estos soldadotes no eran más que salteadores 
de caminos. Sigerio decía del señor de Courcy 
que «devoraba como un lobo furioso». Para enu¬ 
merar las tropelías que les había infligido el 
señor Pons du Vemet, los monjes de San Mar¬ 
tín del Canigó emplearon diez páginas de in¬ 


expedición señorial que citamos según la Historia 
de los Franceses, de Pierre Gaxote: «Pusiéronse en 
marcha. Los corredores y botafuegos se adelantaron; 
tras ellos fueron los forrajeros, que debían recoger 
el botín y llevarlo a un gran carromato. Pronto 
comenzó el tumulto; los aldeanos, apenas llegaban 
al campo, volvían sobre sus pasos lanzando grandes 
gritos; los pastores recogían sus ganados y los em¬ 
pujaban hacia el bosque vecino con la esperanza de 
salvaguardarlos. Pero los botafuegos incendiaban 
las aldeas, y los forrajeros las visitaban y saqueaban; 
quemaban a los habitantes extraviados o los con¬ 
ducían maniatados para unirlos al botín. La campa¬ 
na de alarma sonaba por todas partes, el espanto se 
comunicaba de sitio en sitio, se generalizaba. Bri¬ 
llaban los yelmos; flotaban los pendones; los jinetes 
recorrían la llanura. Aquí se apropiaban el dinero; 
allá se llevaban los bueyes, los asnos, los rebaños; 
el humo se difundía y las llamas se elevaban... “Por 
donde pasaban los caballeros, ya no quedaba nada.” 
Las chimeneas dejaban de humear, los gallos cesa¬ 
ban en su canto y los grandes perros en sus ladri¬ 
dos. La hierba crecía en las casas y entre las losas 
de las iglesias, pues los sacerdotes abandonaban el 
servicio de Dios, y los crucifijos rotos yacían por 
tierra; un peregrino hubiera caminado seis jomadas 
sin hallar quién le diera una rebanada de pan o 
una gota de vino. Los “hombres ingenuos o libres” 
no discutían ya con sus vecinos, y abrojos y espinas 
crecían en el solar de las antiguas aldeas.» 


ventario en un gran infolio. Muchas familias 
de excelente nobleza descienden todavía de ban¬ 
doleros feudales que, encaramados sobre un 
pico, acechaban a los viajeros; el nombre de 
«Hohenzollem» —«los altos aduaneros»— es 
significativo. Por lo demás, estos bandidos eran 
muy piadosos. Abelardo decía del Conde de 
Blois, con desengañada ironía: «Teobaldo da 
mucho dinero a los religiosos, pero cuanto más 
roba, tanto más dinero tiene que distribuir. 
Más valdría que nada robase y que nada diera.» 

La violencia y la crueldad formaban, pues, 
parte de la vida corriente. Se estaba tan acos¬ 
tumbrado a ellas que las facultades de indigna¬ 
ción se hallaban enmohecidas. Nada es más 
impresionante a este respecto, que los méto¬ 
dos empleados en la justicia. Es conocido el in¬ 
cidente que sublevó a San Luis, a propósito de 
la aplicación que Enguerrando de Courcy ha¬ 
bía hecho del derecho feudal que reservaba al 
señor la caza sobre sus tierras; había ahorcado 
a tres mozos por hurtar un conejo; cuando aquel 
bruto fue conducido ante el Rey y se oyó re¬ 
prochar este acto como un crimen, muchos Ba¬ 
rones protestaron, afirmando que de ningún 
modo había sido excedida la justicia. El empleo 
de la tortura después de la condena, como agra¬ 
vación del castigo y también antes, para arran¬ 
car confesiones, no cesó de desarrollarse. La cos¬ 
tumbre germánica de las ordalías continuó en 
uso: y se obligaba así a los acusados a sumergir 
las manos en agua hirviente o a atravesar des¬ 
calzos una hoguera. Y también se usó el duelo 
judicial, extraña manera de resolver un pleito, 
que permitía a los adversarios degollarse mu¬ 
tuamente para que la Providencia designase al 
vencedor. 

¿Valían, por lo menos, las mujeres algo 
más? Sin que tengamos que llegar hasta el caso 
de la espantosa atormentadora de Sarlat, mu¬ 
chas de ellas, que vivían en castillos con aire 
de cuerpo de guardia, dan la impresión de haber 
sido unas viragos bastante temibles. Conduje¬ 
ron a sus ejércitos a la batalla, como Blanca 
de Navarra, Condesa de Champaña, que incen¬ 
dió Nancy; o como Aubrea de Ivry, que se apro¬ 
vechó de una ausencia de su marido para hacer¬ 
se construir un torreón cuyo acceso pretendió 
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prohibirle, pretensión con la cual acabó, por 
otra parte, un buen puñetazo. 

Es obvio que los principios de la moral se¬ 
xual no se observaron mucho mejor. Acabamos 
de hablar de las mujeres, y es de observación 
constante que como mejor se mide el estiaje 
moral de una época es considerando a las muje¬ 
res. Si nos referimos a la Literatura (que por 
otra parte fue con frecuencia tan picaresca y 
realista como para desalentar a los novelistas del 
siglo XX), las costumbres femeninas parecerían 
haber sido poco ejemplares. Se asegura que pa¬ 
saban tantas horas en su atavío que llegaban a 
Misa «mucho después de que la Hostia hubiera 
sido consagrada». Y en cuanto a su vestido, un 
poemita de Roberto de Blois da una idea bas¬ 
tante exacta de una técnica de la coquetería que 
no creemos haya envejecido: 


Alguna deja entreabierto 
su pecho, para que se vea 
bien lo blanco de su carne. 

Su pierna descubre otra demasiado... 

No ha de alabar un discreto esta maniobra. 1 


Y todo eso no eran más que pecadillos. 
Más graves eran los adulterios que como espec¬ 
táculo constante nos muestran los «Fabliaux» 
y las Gestas. Si nos referimos a sus textos, pare¬ 
ce haber sido la Sociedad entera quien mani¬ 
festó una gran desenvoltura para con la moral 
sexual. Los predicadores no cesaron de tronar 
contra la disolución de las costumbres; y aun¬ 
que tengamos en cuenta el carácter profesional 
de sus diatribas, hemos de pensar que no se in¬ 
ventarían todo, y que si los manuales de los 
confesores describían con minucia los pecados 
de la carne, no sería sólo por gusto de la docu¬ 
mentación... 


1. Aucune laisse desfermée 

sa poitrine, pour ce qu’on vote 
confaitememt sa chair blanchoie. 

Une ses jambes trop descoeuvre... 
Prud’homme ne loue pas cette oeuvre. 


Los hombres, por descontado, no valían 
mucho más que las mujeres. Si tuviésemos que 
hallar una prueba del extremo desorden de las 
costumbres, la encontraríamos con abundancia 
en las fantasías matrimoniales de los más altos 
Príncipes, de los Reyes o de los Emperadores. 
Divorcios, nuevos matrimonios, concubinatos 
públicos, se ofrecen en ejemplos demasiado 
abundantes para que se les cite. Algunos fue¬ 
ron pintorescos, como el del Capeto Felipe I 
que abandonó a su esposa, Berta de Frisia, por¬ 
que un precoz engorde había estropeado sus 
encantos y que, para sustituirla, se apresuró a 
raptar a la mujer de uno de sus mejores vasa¬ 
llos: Bertrada, Condesa de Anjou. Otros man¬ 
tenían en el castillo a una o a varias amantes; 
el Emperador Enrique IV fue tristemente cé¬ 
lebre por los ultrajes que inflingió a sus dos 
esposas sucesivas, Adela de Turín y Práxedes. 
Cierto conde de Poitiers arrojó sencillamente 
por la puerta a su esposa, con sus hijos, para 
instalar en su lugar a una mujer más joven, por 
lo demás también casada. Los Reyes de Sicilia 
se hicieron famosos en este campo: todos los 
hijos de Roger II tuvieron harenes abiertamen¬ 
te y sabido es que su descendiente Federico II 
los imitó prudencialmente. Los Príncipes de 
buena conducta, como Guillermo el Conquis¬ 
tador en Inglaterra, o San Luis de Francia, se 
consideraban anomalías. Y naturalmente los 
humildes siguieron la huella de los grandes; 
después de la toma de Barbastro en España, 
los señores franceses dieron prueba de tal in¬ 
continencia que los cronistas musulmanes se 
indignaron; y, en Oriente, los Cruzados die¬ 
ron los más tristes ejemplos de moralidad occi¬ 
dental. Las Cruzadas, por otra parte, pusieron 
a menudo en duras pruebas el vínculo conyu¬ 
gal, lo mismo que las peregrinaciones y las gue¬ 
rras. Cuando los maridos ausentes volvían, muy 
a menudo se encontraban suplantados. Engue- 
rrando de Coucy se hizo célebre, tanto por su 
feroz sentencia, como por la manera como rap¬ 
tó a Sibila, Condesa de Namur, mientras el 
conde peleaba a lo lejos. Las mismas iglesias 
no estaban a salvo de tan culpables empresas; 
el poeta satírico Mahieu asegura que «Santa 
Genoveva, Nuestra Señora de los Campos y 
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San Mauro corrompieron a las damas de París»; 
y algún motivo tendría el Sínodo de Ruán para 
prohibir, en 1231, las vigilias en las iglesias; y 
otro Sínodo para hablar más concretamente de 
los «lobos» que aprovechaban esta ocasión para 
venir a «solicitar» a las piadosas ovejas... 

Evidentemente no hay que generalizar-, los 
textos, en todas las épocas, guardan más huella 
del mal que del bien, y si la Historia nombra 
a las desvergonzadas, omite el inmenso rebaño 
de aquellas que. permanecieron fieles a la cas¬ 
tidad y al honor conyugal. Pero la impresión 
que en conjunto da la Sociedad medieval en sus 
clases superiores no es mejor en nada que la 
que da la nuestra; en cuanto a las inferiores, lo 
poco que sabemos de ellas por los «Fabliaux» o 
las Crónicas deja sospechar un nivel tan medio¬ 
cre que muy a menudo debía de lindar con la 
bestialidad. 

La Iglesia se opuso a estas fuerzas de de¬ 
gradación. Las virtudes cristianas —esas vir¬ 
tudes que los artistas representaron en los pór¬ 
ticos de las Catedrales bajo la apariencia de 
bellas jóvenes, castas, sencillas, heroicas—, las 
recordaba a una humanidad que más era dé¬ 
bil ante la tentación que fundamentalmente 
mala y que no se negaba a recibir sus leccio¬ 
nes. Lo cual no quiere decir que quienes se 
atrevían a llevar la palabra de Cristo no se 
pusieran a veces en peligro; como el Obispo Ro¬ 
berto de Meung, asesinado en 1220 por un se¬ 
ñor bandolero a quien acababa de excomulgar; 
como el Obispo Roberto de Clermont, encarce¬ 
lado tres veces por Guido II, Conde de Auver- 
nia y gran devastador de Abadías. Todos los 
malvados y canallas, los bandoleros, los saltea¬ 
dores, los corsarios, odiaron a los sacerdotes o 
religiosos y no podemos transcribir los espanto¬ 
sos detalles de las sevicias, mezcladas con blas¬ 
femias, que muchos clérigos tuvieron que pa¬ 
decer de parte de aquellos brutos. Pero no im¬ 
portaba, pues en medio de dificultades constan¬ 
temente renovadas y a costa de esfuerzos con¬ 
tinuados durante generaciones, la Iglesia rea¬ 
lizó el prodigio de elevar poco a poco el nivel 
moral de la Sociedad, de concluir con muchos 
errores e injusticias, obligando a que el animal 
humano se sintiera bajo la mirada de Dios. 


El respeto a la persona 
y la liberación de los siervos 

Lo que hemos de reconocer como esencial 
en la base de este esfuerzo, es el respeto del hom¬ 
bre, de la persona humana. Cristo había 
dicho que Dios —ese Dios cuya solicitud se 
aplicaba incluso al más humilde gorrión—, se 
cuidaba de cada hombre en particular, y que 
se interesaba por cada uno de ellos. Esta idea 
de que el hombre vale en tanto que es un ser 
único y personal, la Iglesia la encontraba apo¬ 
yada por los mismos elementos del Sistema 
feudal, en el cual, según el adagio de la época 
nihü praeter individuum, nada existía fuera 
del individuo. La noción de masa, la terrible 
realidad del anonimato en donde el ser es ani¬ 
quilado, reducido a una matrícula en los sis¬ 
temas de la administración y de la producción, 
hubieran horrorizado a los hombres de la Edad 
Media, más próximos a la realidad y a la vida. 

Hoy nos parece que la peor degradación de 
la persona es la esclavitud, tal y como la cono¬ 
ció la Antigüedad, la situación del hombre que 
pertenece a otro hombre, como un animal o un 
objeto. Esta triste institución no desapareció en 
la Edad Media; el tráfico de los esclavos fue in¬ 
cluso un mal de la época. Sarracenos y Judíos 
hicieron su trata en grande, por venir el gana¬ 
do humano sobre todo de Iliria, de Dalmacia o 
de los Países Eslavos. Pero los Barones alema¬ 
nes tampoco enrojecían por vender a los paga¬ 
nos del Báltico, y cuando la recuperación de 
Roma por los Normandos, a pesar de los esfuer¬ 
zos de Gregorio VII, millares de habitantes fue¬ 
ron pura y simplemente cedidos a un precio vil 
a los Musulmanes. En el siglo XII había todavía 
un comercio de esclavos en Inglaterra y en Ir¬ 
landa; y también en Lyón, Florencia e incluso 
en Roma, el cual no pareció ilícito a condición 
de que los individuos vendidos no fueran cris¬ 
tianos en el momento de su partida. 

La Iglesia de los primeros tiempos —aun 
cuando enseñaba a los dueños que sus esclavos 
eran hermanos suyos— no había condenado la 
esclavitud, y los Padres habían admitido, se¬ 
gún Platón y Aristóteles, que era de Derecho 
natural. «El esclavo debe resignarse a su suer- 
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te y, al obedecer a su dueño, obedece a Dios», 
dijo San Juan Crisóstomo, y San Agustín agre¬ 
gó: «Dios ha introducido la esclavitud en el 
Mundo como pena del pecado.» Pero desde el 
siglo V, los eclesiásticos se habían levantado 
contra la iniquidad de los amos; cabría citar 
cincuenta Concilios regionales, que, entre 451 
y 700, dictaron cánones para proteger a los es¬ 
clavos. Muchos Obispos se negaron a permitirlos 
en sus tierras, e impulsaron a los propietarios 
a liberarlos: determinado Concilio de Toledo se 
vio incluso obligado a tomar medidas con res¬ 
pecto a los Santos Prelados que, por pagar libe¬ 
raciones, estaban a punto de arruinar a sus 
Diócesis. 

A partir del siglo XII creció el movimiento 
antiesclavista: algunos Concilios, como el de 
Londres de 1103, prohibieron «ese innoble co¬ 
mercio por el cual se vende a los hombres como 
a bestias». Los Papas actuaron cuanto pudie¬ 
ron para que la conversión de los esclavos les 
valiera la libertad; el resultado se obtuvo, en 
Francia, bajo Felipe Augusto, cuando se de¬ 
claró que «todo esclavo que alcanzase los mer¬ 
cados del Reino y que se hiciera bautizar, que¬ 
daba liberado», y luego igualmente en Floren¬ 
cia, en 1529. Evidentemente, siempre hubo 
Obispos que cerraron los ojos sobre ciertos es¬ 
candalosos tráficos. Pero en su conjunto, el 
Cristianismo trabajó para hacer condenar mo¬ 
ralmente la esclavitud y para mejorar la suer¬ 
te de los esclavos, a cuya salvación las Ordenes 
de San Juan de Malta y de San Pedro Nolasco 
consagraban una caridad ilimitada. 1 

Al lado de los esclavos propiamente dichos, 
poco numerosos, existía una categoría de hom¬ 
bres que se tendía a confundir con ellos, por¬ 
que su nombre salió de la palabra latina ser¬ 
vas, que quiere decir «esclavo»; los siervos. 
El siervo no era para nada un esclavo; no era 
tratado como un animal, sino como una perso¬ 
na; poseía una familia, un hogar, un campo, y 
quedaba libre frente a su dueño en cuando 


1. Véase lo que se dice en el Capítulo anterior 
de las Ordenes Redentoras, en el párrafo De la 
Caridad de Cristo a la Seguridad Social. 


había pagado sus rentas. No se hallaba, pues, 
sometido a un hombre, sino adherido a un do¬ 
minio, conforme a aquella concepción, profun¬ 
damente medieval, del vínculo entre un hom¬ 
bre y una tierra, que, en el otro extremo de la 
escala social, prohibía al noble enajenar su 
dominio. Mientras que el villano, aldeano libre, 
tenía el derecho de «retirarse» (de irse), de 
abandonar su tierra, el siervo, por su parte, es¬ 
taba adscrito a ella. En compensación de lo 
cual, su tierra era inembargable, y, en caso de 
guerra, no debía ningún servicio militar; esta¬ 
ba protegido, pues, contra las vicisitudes que 
amenazaban a su vecino «libre». Situación por 
tantos aspectos ventajosa que una colección de 
costumbres habla del «privilegio que tienen los 
siervos de no poder ser arrancados a su tierra» 
y que se conocen innumerables casos de aldea¬ 
nos libres que se hacían siervos para estar tran¬ 
quilos y protegidos. Se ha podido sostener 1 que 
la servidumbre, al mantener sobre una misma 
tierra a las familias durante generaciones, ha¬ 
bía contribuido a constituir la sólida clase cam¬ 
pesina francesa. 

Sin embargo, la adhesión del siervo a la 
gleba implicaba restricciones a su libertad. El 
señor tenía sobre él un derecho de persecución, 
es decir, que podía hacerle volver a la fuerza 
si se escapaba. Poseía también el derecho de 
formariage que, en su origen, implicaba la pro¬ 
hibición para el siervo de casarse fuera del feu¬ 
do, pero que más tarde se redujo a una compen- 


1. G. Roupnel, en su admirable Historia del 
Campo francés. Ciertos historiadores del Derecho 
van incluso más lejos. Sostienen que las cargas 
que pesaban sobre los siervos, formariage, man- 
muerta y chevage, les eran, en realidad, comunes 
a ellos y a los villanos que ocupaban la tierra de un 
señor. Estas cargas serían de origen puramente 
dominical. 

Se ha llegado a negar que hubiera siervos que 
formaran una clase distinta. Así, en Champaña, 
«todos los villanos eran mirados como siervos». 

Sea lo que fuere, parece que en la Edad Me¬ 
dia no hubo más que una minoría de siervos. (Cfr. 
Jean Imbert, Historia del Derecho privado, pági¬ 
na 42.) 
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sación en dinero por la pérdida que el amo pa¬ 
decía. 1 En fin, cuando moría el siervo, el señor 
poseía el derecho de manmuerta, es decir, que 
podía recuperar los bienes adquiridos por el 
siervo durante su vida, derecho exorbitante en 
teoría, pero suavizado en la realidad a menu¬ 
do por el otorgamiento del derecho de testar 
o por el uso de la «Comunidad tácita», de la 
familia considerada como globalmente propie¬ 
taria, que por este hecho escapaba de la man¬ 
muerta. 

La Iglesia se preocupó muy pronto de los 
siervos y de su existencia. El primer Obispo 
que promulgó un Decreto reglamentando su 
condición fue Burcardo de Worms (muerto en 
1025) el cual «prohibió que nadie pudiera im¬ 
ponerles nuevas cargas». Este ejemplo fue se¬ 
guido en muchas Diócesis. Cuando la Cruzada, 
la Iglesia admitió que todo siervo tendría el 
derecho de cruzarse, que su señor no podría im¬ 
pedírselo y que ipso jacto se haría libre. Uno 
de los puntos sobre los que actuó más vigoro¬ 
samente la Iglesia para hacer respetar la dig¬ 
nidad humana en el siervo fue la cuestión de su 
matrimonio. Se opuso a la separación de las 
parejas por venta de uno de los cónyuges con la 
tierra en que residía: el Decreto de Graciano 
declaró que «el matrimonio de los siervos no 
podía ser disuelto ni siquiera cuando los dos 
cónyuges pertenecieran a dos amos diferentes», 
y el Papa Adriano IV, por una Decretal de 1155 
recogida en seguida en el Corpus Juris Cano- 
nici, fue más lejos, afirmando la indisolubilidad 
del matrimonio entre siervos, incluso si había 
sido celebrado sin permiso del amo. El matri¬ 
monio entre siervo y libre, al cual los señores 


1. Ahí está el origen del «derecho de pernada» 
sobre el cual se han dicho y escrito tantas tonte¬ 
rías. El señor debía autorizar a su siervo o a su sier- 
va a casarse; pero como en la Edad Media todo se 
traducía en gestos simbólicos (por ejemplo, la en¬ 
trega del feudo estaba simbolizada por el don de un 
terrón del campo), para señalar su aquiescencia po¬ 
nía su mano sobre la pierna o sobre el lecho conyu¬ 
gal. De ahí a lo imaginado... (Cf. L. Veuillot, El 
derecho clel señor.) 


eran evidentemente hostiles, fue autorizado por 
la Iglesia, e incluso alentado en muchas fincas 
de monasterios y otras semejantes, y, en 1185, 
el Papa Urbano III decretó que todo niño na¬ 
cido de tales uniones sería libre. 

La Iglesia trabajó así para imponer el res¬ 
peto de la clase servil. Es impresionante com¬ 
probar la diferencia de tono que, cuando se 
habla de los siervos, existe entre los textos reli¬ 
giosos y las Canciones de Gesta o las fábulas en 
las cuales se expresa el espíritu de las clases 
directivas; su descripción en la canción de Ga- 
rín el Lorenés, en el idilio de Aucassin y Nico- 
lette, es simplemente bestial y tan despectiva 
como pueda serlo. Por el contrario, en el um¬ 
bral del siglo XI, el gran Arzobispo de Reims, 
Adalberón, en su Poema Satírico, hablaba en 
términos conmovidos de esos hombres «sin los 
cuales no podría vivir ningún hombre libre, y 
de los cuales, el rey y los mismos Prelados son, 
en cierto modo, los esclavos, de tanto como de¬ 
penden en todo de ellos». ¿Qué homenaje más 
bello podía tributar a los siervos la Iglesia que 
admitir a sus hijos en su seno? Jamás les negó 
la entrada en las Ordenes; muchos llegaron a 
las más altas cumbres de la Jerarquía, fueron 
Obispos e incluso Papas.. ..* 

La Iglesia fue aún más lejos y sin ser la 
única responsable del gran movimiento que, en¬ 
tre el siglo X y el XIII, había de llegar a la su¬ 
presión de la servidumbre en Occidente, le dio 
ciertamente un fuerte impulso. Las circunstan¬ 
cias le ayudaron a ello. La Edad Media fue, 
ya lo vimos, 4 un período de invenciones asom¬ 
brosamente fértil. Varias tuvieron como resul¬ 
tado poner a la disposición del hombre grandes 
cantidades de energía. El collerón de atalaje 
duro, apoyado en el esqueleto del animal, que 
sustituyó al collerón blando que le apretaba 
el pecho, permitió al caballo arrastrar varios 
miles de kilos en lugar de los quinientos que 
constituían su límite en el antiguo sistema. El 


1. Véase en el capítulo anterior el párrafo sobre 
el reclutamiento sacerdotal. 

2. Véase la nota 2 del Capítulo I de esta obra. 
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empleo de las herraduras aumentó aún más su 
poder de arrastre; el dispositivo que independi¬ 
zó las ruedas anteriores y que permitió a los 
cocheros girar fácilmente, contribuyó a desarro¬ 
llar los transportes por tierra, del mismo modo 
que la invención de- las esclusas ayudó a los 
transportes por agua. El aumento de la ener¬ 
gía produjo el empleo de la fuerza animal en 
los molinos, en sustitución de la mano de obra. 
En el mar, el timón de codaste, en lugar del 
remo recto de gobierno, autorizó veleros de ma¬ 
yor tonelaje y eliminó en parte el trabajo ser¬ 
vil de los remos. Estos progresos técnicos re¬ 
percutieron sobre el campo social. «Después del 
siglo X, el motor animal, enteramente con¬ 
quistado, liberó al motor servil, dio un poderoso 
impulso a los transportes terrestres, favoreció 
el empleo de la hulla blanca y de sus aplicacio¬ 
nes mecánicas... La invención genial de un 
desconocido, brotada verdaderamente en Fran¬ 
cia durante la “noche” de la Edad Media, ha¬ 
bía de cambiar la faz del mundo... 1 » Durante 
el curso de este mismo período murió la servi¬ 
dumbre en Occidente. Si añadimos que el enri¬ 
quecimiento de los burgueses, al implicar el 
deseo de hacer más móvil la fortuna, trabajaba 
en el mismo sentido, podremos ver que la desa¬ 
parición de la servidumbre se hallaba en la 
línea general de la época. 

Pero ahí es donde se distingue, una vez 
más,' la inteligencia que siempre manifestó la 
Iglesia para captar las circunstancias, la fuerza 
que tuvo para convertirlas en beneficio de su 
Fe. No se trata en modo alguno de una apli¬ 
cación del materialismo histórico; pero cum¬ 
plidas desde entonces las condiciones técnicas 
para que se hubiese realizado un decisivo pro¬ 
greso humano, la Iglesia aplicó sus principios 
permanentes a los nuevos elementos de la con- 


1. Cf. Lefebvre des Noettes, en la importante 
obra citada en nuestras Notas bibliográficas. Se 
hallará un resumen de esta cuestión (y un ensayo de 
aplicación de estas observaciones a los problemas de 
nuestra época) en dos libros del autor: D. R., Ele¬ 
mentos de nuestro destino y Más allá de nuestra 


junción históricosocial, e impulsó la liberación 
de los siervos. 

No es posible redactar la lista de las libera¬ 
ciones generales —que se extendían sobre toda 
la población de un dominio— que pronunció 
la Iglesia. Sólo en Francia, hubo varias sensa¬ 
cionales: en 1197, el Abad de San Remigio li¬ 
bertó en Sens a todos los siervos de Vareilles 
y de Lieja, y en 1200, el de Vézelay liberó a to¬ 
dos los que vivían en tierras de la célebre Aba¬ 
día; en 1225, el Cabildo de Santa Cruz de 
Orleáns liberó a quinientos siervos en Etampes; 
en 1246, se beneficiaron los de Saint Denis de 
la misma generosidad de los monjes; luego, en 
. 1249, el Abad de San Germán de los Prados li¬ 
beró a todos los de Villeileuve-Saint-Georges y 
en 1250, a los de Thiais; y en 1290, para con¬ 
cluir esta enumeración, el Abad de Saint-Gil- 
das, en Chateauroux, libertó a todos los de 
Saint-Marcel-les-Argentón. En cuanto a las 
liberaciones individuales, fueron innumerables: 
algunos Abades de Saint-Fére, de Chartres y 
de Marmoutier liberaron cada uno más de mil 
siervos; en Normandía, todas las grandes Aba¬ 
días entraron en este movimiento, de tal modo 
que a fines del siglo XIII prácticamente no que¬ 
daba ya en sus tierras ningún siervo. 1 Si admi¬ 
timos que la libertad individual es uno de los 
privilegios reconocidos al hombre en una Socie¬ 
dad civilizada, hemos de decir que, paralela- 


1. Se ha reprochado mucho a la Iglesia el haber 
pedido una indemnización a los siervos liberados, 
según la costumbre de la época. Sin embargo, ello 
se explica por el hecho de que aquello le suponía una 
pérdida de rentas muy considerables y que corría 
luego el riesgo de no tener ya mano de obra. Por eso 
es por lo que, a menudo, se exigía de los liberados 
el compromiso de suministrar cierto número de días 
de trabajo, «mediante abonos». El valor de la in¬ 
demnización de liberación ha sido muy exagerado; 
era, en general, una gavilla de cada doce, «la gavilla 
liberadora». Las resistencias de los siervos a la libe¬ 
ración, que tan a menudo se evocan, fueron raras 
en las tierras de la Iglesia, pero mucho más nume¬ 
rosas en las de los laicos, quienes solían reclamar 
enormes indemnizaciones e impuestos. 
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mente a la Monarquía, 1 la Iglesia fue un factor 
eminente de civilización. 


Santidad y Dignidad del Trabajo 

Pero a este hombre a quien reconocía libre 
y responsable, la Iglesia estaba muy lejos de en¬ 
señarle el individualismo. Sin duda alguna ha 
de atribuirse en amplia medida la influencia 
cristiana, a los principios de comunión bebidos 
en el Evangelio, lo que el R. P. Mandonnet 2 
ha designado como «el fenómeno más caracte¬ 
rístico de la vida de Europa en los siglos XII 
y XIII, el poder de afinidad», es decir, la asom¬ 
brosa aptitud de los hombres para agruparse, 
para trabajar codo a codo. ¡Cuántas veces no en¬ 
contramos, en las Cartas de los Municipios o 
de los oficios, una apelación a la ley de amor 
de Cristo! 

Al sentirse ligado a los demás por un prin¬ 
cipio superior, el hombre medieval experimenta¬ 
ba fuertemente que tenía unos deberes para 
con la comunidad. El trabajo no se le presen¬ 
taba, pues, como un indispensable medio de ga¬ 
narse la vida, sino como una actividad que im¬ 
plicaba un valor en sí, creadora de virtudes. La 
enseñanza cristiana era eficaz también en ese 
plano. Porque la Iglesia respetaba este traba¬ 
jo que San Benito había exigido de sus hijos, 
para su satisfacción personal y para la obra 
común; y enseñaba a estimarlo cuando proponía 

1. Luis VI fue el primer Capeto que liberó en 
sus dominios a los siervos; Luis VII llegó a declarar 
que la libertad era de Derecho nacional; y San Luis, 
sobre todo, liberó a muchos siervos y animó a sus 
vasallos a imitar su ejemplo; liberaciones, por otra 
parte, casi siempre onerosas, pues el Rey y los se¬ 
ñores tenían gran necesidad de dinero para prose¬ 
guir la Cruzada. Cf. G. Tenant de la Tour, El hom¬ 
bre y la tierra desde Carlomagno a San Luis. Pa¬ 
rís, 1942. 

2. En su Santo Domingo, citado en las Notas 
bibliográficas del Capítulo IV. Un historiador de las 
instituciones, Georges Espinas, ha analizado este 
animus societatis que tan desarrollado estuvo en 
la Edad Media (Los orígenes del derecho de aso¬ 
ciación, Lille, 1942). 


como modelos a José el Carpintero, a Crispín 
el Zapatero, a Eloy el Orfebre y a todos aque¬ 
llos trabajadores a quienes había convertido en 
Santos. Aquella fórmula de San Pablo: «El 
que no trabaja no debe comer», estaba en la 
mente de todos. Cuando el labrador trabajaba 
su campo, cuando el obrero forjaba el hierro, o 
cortaba la madera o el cuero, hacían una obra 
pía y se preparaban el Cielo. Ese desprecio al 
trabajo manual, más o menos subyacente en 
tantos intelectuales de nuestros días, no existía 
en la época de las Catedrales; sabido es que 
la lengua francesa no había de distinguir antes 
del siglo XVIII entre un «artista» y ún «arte¬ 
sano». 1 


1. No hemos de equivocarnos sobre el carác¬ 
ter a menudo un poco anticlerical del movimiento 
obrero medieval; las ironías y las burlas con respec¬ 
to a los canónigos y a los monjes sólo formaban par¬ 
te de un pequeño carcaj de flechas que toda la gente 
humilde gustaba de disparar a los clérigos, sen¬ 
cillamente porque ellos ocupaban entonces lo alto 
del pavés y porque a los humildes, les ha gustado 
siempre mofarse de los grandes. Pero aquello no iba 
lejos, lo prueba el divertido poema del Dit des 
févres —el févres, el «faber», era el obrero—, que 
data del siglo XIII: 

«Paréceme que los obreros son 
la gente por quien más se debe orar. 

De sobra sabéis todos, la verdad, 
que los obreros no viven de remolonear. 

De usura no proviene su caudal, 
sino del propio esfuerzo y su trabajo. 

Vive el obrero lealmente, 
y si da con más largueza, 
y si se gasta lo que tiene, 

¡cuánto usurero hay que no hace nada, 
cuánto canónigo, cuánto novicio, cuánto monje!» 

M’est-il avis que févres sont 
la gente pour qu’ont foit mieux prier. 

Bien savez que de termoir 
ne vivent pas févres, c’est vrai. 

N’est pas d’usure leur avoir! 

De leur labeur, de leur travail 
vivent les févres loyaument, 
et si donnent plus largement 
et dépensent de ce qu’ils ont, 
que usuriers, qui ríen ni font, 
chanoines, prouvéres ou moines! 
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Si el trabajo era una forma de la virtud 
cristiana, la organización misma de la clase 
laboriosa llevaba la marca del Cristianismo. En 
teoría, deberían distinguirse dos tipos de agru¬ 
paciones: la cofradía y lo que se puede llamar, 
en un sentido muy amplio, la corporación; pero 
en realidad se compenetraban, y se confundían 
en amplia medida. En su origen, la cofradía pro¬ 
fesional no se distinguía de las numerosas her¬ 
mandades piadosas, nacidas del culto de un 
Santo, de la frecuentación de una misma pere¬ 
grinación, o del deseo de beneficiarse de ora¬ 
ciones después de la muerte y se las llamaba 
«candelas» o «fratrías» a causa de la candela 
que los cofrades ofrecían a la Iglesia, o de la 
comida que hacían juntos. Cuando estas her¬ 
mandades reunieron hombres de una misma 
profesión, conservaron este doble carácter de 
piedad y de mutua ayuda; los miembros debían 
participar de ciertos oficios, especialmente du¬ 
rante la fiesta del Santo Patrón; la caja común 
pagaba pensiones a los miembros ancianos, en¬ 
fermos o parados. Las hermandades o cofra¬ 
días estuvieron igualmente en el origen de un 
sistema, extendido por casi todos los países cris¬ 
tianos, que permitía que cualquiera de sus 
miembros que viajase fuera alojado y alimen¬ 
tado por la sección local de su hermandad. 

Pero, al lado de este organismo de piedad 
y de socorros mutuos existía otro, estrechamen¬ 
te ligado a él. ¿Cómo hay que llamarlo? La 
palabra corporación apenas se usó durante la 
verdadera Edad Media y se difundió muy tar¬ 
díamente: se hablaba más bien de jurados (Ju- 
randes) porque los asociados prestaban en ella 
juramento o de gremios (maitrises) porque las 
presidía una organización jerárquica, que abar¬ 
caba a los maestros, los compañeros y los apren¬ 
dices. Conviene todavía saber que este sistema 
rigurosamente jerárquico sólo se impuso hacia 
el siglo XIV, con el triunfo de la burguesía, y 
que en los siglos XII y XIII, se podía llegar 
fácilmente desde el grado de aprendiz al de 
maestro. Se trataba esencialmente de una agru¬ 
pación del oficio, en la que todos los trabajado¬ 
res de una profesión se reunían sin intervención 
de ninguna autoridad: cuando San Luis ordenó 
a Esteban Boileau redactar el Libro de los Ofi¬ 


cios (Livre des métiers), sólo quiso hacer com¬ 
pletar las costumbres, pero no proponer unos 
reglamentos regios. 

La Iglesia, en general, apoyó el nacimien¬ 
to de estas asociaciones de trabajo. Incluso se 
ha podido pensar que prefería ver que sus fie¬ 
les acentuasen la solidaridad profesional, quizá 
porque las hermandades o cofradías desarro¬ 
llaban el espíritu de capillita y había el riesgo 
de que pusieran en su seno la cizaña. La in¬ 
fluencia cristiana siguió siendo, pues, grande 
sobre los gremios y demás asociaciones profe¬ 
sionales. Muchas legislaciones corporativas tie¬ 
nen un conmovedor sonido religioso. «Herma¬ 
nos, nosotros somos imágenes de Dios. Nos uni¬ 
mos con este pensamiento y, con la ayuda de 
Dios, podremos cumplir nuestra tarea, si entre 
nosotros está difundido el amor fraternal, pues 
por el amor al prójimo se asciende al de Dios.» 

En la práctica, la corporación tomaba de 
la cofradía sus usos piadosos, sus tradiciones 
litúrgicas y sus obras caritativas. En las vidrie¬ 
ras de las Catedrales se reconoce todavía la 
obra colectiva y la Fe de los trabajadores de la 
época. Toneleros, peleteros, curtidores, panade¬ 
ros, para glorificar a sus Santos patronos coti¬ 
zaron y ofrecieron aquellas vidrieras, en cuya 
parte baja una viñeta nos los presenta en las 
ocupaciones de su estado. En tiempo de Felipe 
Augusto, cuando Eudes de Sully donó a Nues¬ 
tra Señora las reliquias de San Marcelo, su 
ilustre predecesor del siglo V, todos los orfe¬ 
bres parisienses reunidos ofrecieron una urna de 
gran precio para recogerlas, lejano origen de 
ese mayo de los orfebres que había de perdurar 
hasta la Revolución. 1 

Colocado así bajo la mirada de Dios, el tra¬ 
bajo ennoblecía al hombre y el hombre estaba 
contento de su trabajo. En eso consistía ese «or¬ 
gullo de la obra bien hecha» que Péguy alabó 
en la antigua Francia. Se encuentran muchos 


1. Cf. P. M. Auzas: «La tradicional ofrenda 
de la Corporación de los orfebres», Ecclesia (París, 
mayo de 1951). Ningún historiador ha mostrado 
mejor que Georges Espinas (obra citada) el vínculo 
de filiación existente entre corporación y cofradía. 
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testimonios de ello en los relatos gremiales, co¬ 
mo el de Tomás Deloney sobre los tejedores y 
los zapateros de Londres; leemos allí este axio¬ 
ma: «Todo hijo de zapateros nace Príncipe», y 
el arte de reparar los calzados es llamado allí 
«noble oficio». Las asociaciones corporativas re¬ 
gulaban las condiciones de la producción. No 
se quería que el trabajo fuese estropeado por 
gente sin conciencia, y esos reglamentos que 
llegaban hasta decir el número de hilos que 
tendría la trama de una tela, el espesor de las 
piedras utilizadas para edificar una casa, e in¬ 
cluso la madera con que deberían ser hechos 
los ataúdes, eran también un homenaje a la 
dignidad del esfuerzo. 

Es incluso más que probable que fuera en 
la época en que, en las obras de las catedrales, 
convivían fraternalmente arquitectos, esculto¬ 
res, tallistas, aparejadores y caleros, cuando na¬ 
ciese, como una verdadera Orden, el Compañe¬ 
rismo. 1 Uno de los descendientes de esta agru¬ 
pación la definió como «una comunidad fiel 
a una regla libremente consentida, reunida con 
el fin de guardar íntegramente, e incluso de 
preservar si fuera preciso, las razones profun¬ 
das, que a menudo son las más sencillas, que 
hacen florecer a la Humanidad». Que también 
hubo nociones cristianas en la raíz de este es¬ 
fuerzo por agrupar en una asociación a cuantos 
tenían el sentido de las profundas creencias de 
su oficio, lo indican esas leyendas sobre los orí¬ 
genes de los compañeros que pretenden enla¬ 
zarlos con los constructores del Templo de Je- 
rusalén, o con la Orden de los Templarios, o 
con los Benedictinos, o con los constructores 
de Catedrales como el místico Pére Soubise. La 
Frahcmasonería renegó más tarde de estos orí¬ 
genes cristianos, pero nació en el mismo seno 
de la Iglesia y sobre sus obras. 

Esta acción de principios superiores, espi¬ 
rituales, sobre la organización del trabajo, tuvo 
resultados afortunados para el público, pues ga¬ 
rantizó la lealtad del producto. Y también para 


1. Cfr. Compagnonnage, París; Présences, 
1951; especialmente el notable estudio histórico fir¬ 
mado por la Fidelité d’Argenteuil. 


el trabajador, pues defendió a la vez la calidad 
de su alma, su grandeza moral, y las condicio¬ 
nes materiales de su vida, ya que prohibió los 
excesos de la competencia, impidió que los sa¬ 
larios se fijasen a un nivel demasiado bajo, y 
condenó la excesiva prolongación de la jornada 
de trabajo. 

Todavía debemos añadir que las fiestas de 
guardar constituían las más legales de las va¬ 
caciones. No sólo el domingo, sino la tarde de su 
vigilia, y todas aquellas fiestas litúrgicas que 
eran obligatoriamente de guardar, como Epi¬ 
fanía, Pascua, Pentecostés, Navidad, Purifica¬ 
ción, Anunciación, San Juan, San Martín, San 
Nicolás, cada una de las cuales iba acompañada 
muy a menudo por dos o tres días de descanso, 
constituían verdaderos permisos legales. El nú¬ 
mero de días consagrados así al descanso y a la 
oración variaba según las Diócesis, de treinta 
y tres días como mínimum (sin incluir los do¬ 
mingos), hasta cincuenta y tres e incluso se¬ 
tenta y cuatro, cifra que pareció tan enorme 
que, en el siglo XIII, se produjo una reacción 
y se tendió a disminuirla. Y estos reglamentos 
referentes al paro piadoso eran observados con 
precisión y rigor; ¡ay de quien trabajaba un do¬ 
mingo o un día festivo!; los castigos eclesiásti¬ 
cos caían en el acto sobre su cabeza, pues las ex¬ 
cepciones eran rarísimas: los orfebres parisienses 
habían obtenido así permiso para trabajar la 
mañana del domingo y de las fiestas de los 
Apóstoles, pero era para pagar una comida 
monstruo, el día de Pascua, a todos los pobres 
de París... 

Así, sin intervención del Estado, surgiendo 
del alma colectiva del pueblo Cristiano, se ha¬ 
bía instaurado una legislación del trabajo, se 
había establecido un código de la producción 
cuya eficacia no es seguro que posean los regla¬ 
mentos modernos. Impresionante ejemplo del 
papel animador y de control desempeñado por 
la Fe en aquella época en la que imponía sus 
principios al hombre porque vivía verdadera¬ 
mente en él. 
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El dinero, puesto en su lugar 

En esta concepción de la vida, en la que 
el trabajo debía a la vez hacer progresar al 
hombre individual y servir a la comunidad en¬ 
tera, ¿cuál podía ser el lugar de la riqueza y de 
la ganancia? También en este punto, la idea 
fundamental de la Cristiandad medieval nos pa¬ 
rece prudente y humana, respetuosa con las jus¬ 
tas jerarquías, aun cuando la práctica se mos¬ 
trase a menudo en contradicción con la doctrina. 
Para una Sociedad, es enteramente diferente el 
que tales o cuáles de sus miembros cedan a la 
tentación de la ganancia enorme, más o menos 
justamente adquirida, si se condenan los abu¬ 
sos del dinero; que el que toda ella se proster¬ 
ne íntegra ante la riqueza y reconozca, según 
la terrible frase de Péguy, que «el dinero se ha 
convertido en amo en lugar de Dios». Porque 
en el primer caso, se respeta la dignidad del 
hombre y también su libertad frente a Mam¬ 
món; mientras que en el segundo, todo tiende a 
su esclavización y a su envilecimiento. Cierta¬ 
mente que en la Edad Media hubo malos ricos; 
pero el principio económico sobre el cual des¬ 
cansaba la Sociedad, no era el célebre «¡Enri¬ 
queceos!» sino el de la Bienaventuranza: «Bien¬ 
aventurados los pobres de espíritu.» 

De un modo general, las nociones de pro¬ 
piedad, de trabajo, de ganancia, no eran defi¬ 
nidas desde un estricto punto de vista económi¬ 
co, como lo son hoy, sino en función de los 
servicios prestados. La propiedad de las fincas 
no pertenecía a un hombre porque la hubiera 
recibido o comprado, como sucede en nuestros 
días en los que un propietario de inmuebles no 
puede ser desposeído de ellos más que para sal¬ 
dar deudas, pero no si los emplea mal o no hace 
nada con ellos; en la Edad Media sucedía exac¬ 
tamente lo contrario, y aunque un señor co¬ 
mido de deudas en ningún caso podía ser des¬ 
poseído de su finca, se le confiscaba, por el con¬ 
trario, si era indigno de su cargo o traidor a su 
juramento; el principio moral se anteponía al 
principio económico. 

Lo mismo sucedía en el orden del trabajo. 
En nuestros días el dinero es la medida del es¬ 
fuerzo; las relaciones de hombre a hombre se 


reducen esencialmente al principio del salario: 
recibir cierta cantidad de dinero a cambio de 
cierta cantidad de servicios o de mercancías. 
Pero el hombre de la Edad Media fundaba sus 
relaciones y justificaba sus servicios*sobre unas 
nociones enteramente diferentes, de fidelidad, 
de abnegación, de protección, de caridad, do¬ 
minadas por la noción de bien común. También 
aquí podían ser numerosas las excepciones, y 
había muchos avaros; pero los principios se¬ 
guían siendo morales, y no económicos. 

Lo que fue exactamente el papel de la Igle¬ 
sia en estos campos, lo vemos en la famosa cues¬ 
tión del. préstamo a interés, o, como decían los 
teólogos y canonistas, de la usura. La palabra 
no designaba únicamente el interés superior a 
una tasa legal, sino, más generalmente, todo 
interés percibido con ocasión de un préstamo 
de dinero. Entraban en esta categoría diversas 
operaciones que la Economía política distingue: 
el préstamo a interés propiamente dicho, las coa¬ 
liciones de monopolios de producción y de venta, 
las ventas a plazos e incluso toda especulación. 

Desde sus comienzos, la Iglesia se había 
manifestado en contra de la «usura». En el 
Mundo Romano, el préstamo a interés era de 
uso constante; sabemos por Cicerón que, en su 
tiempo, llegaba al doce por ciento. Pero pareció 
abominable que un hermano prestara dinero a 
otro hermano que lo necesitase y sacara de ello 
beneficio. Los Padres de la Iglesia aplicaron 
a este género de operaciones la orden del Maes¬ 
tro: «Dad los unos a los otros sin esperar nada 
en cambio» (San Lucas, VI, 34). En el siglo IV, 
muchos Concilios prohibieron la «usura» a los 
clérigos. A fines del siglo VIII y a comienzos 
del IX, esta prohibición se extendió exacta¬ 
mente a los laicos. Y hasta se llegó a amenazar 
a los clérigos «usureros», con la destitución, y 
a todos, clérigos y laicos, con la excomunión. 
Durante toda la Edad Media estas medidas se 
repitieron reiteradamente, lo que prueba que 
quizá no fueran muy eficaces... En 1049, el 
Concilio de Reims, presidido por el Papa 
León IX confundió en una misma reprobación a 
usureros y fornicadores. Más tarde, en 1139, el 
Concilio de Letrán, declaró «infames» a los 
usureros, y esta severa actitud se reprodujo en 
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Letrán en 1179, en Lyón en 1214, y en Vienne 
en 1311, donde se llegó a significar que pre¬ 
tender que el préstamo de dinero estaba permi¬ 
tido era una herejía. Los nombres de los usure¬ 
ros se exponían en las puertas de las iglesias. 
El tercer Concilio de Letrán declaró excomul¬ 
gados a los Cristianos que negociasen con pres¬ 
tamistas a interés. Inocencio III aconsejó cas¬ 
tigar de preferencia al «gran usurero», a fin de 
que algunos ejemplos bien elegidos hicieran re¬ 
flexionar a los demás. 

Evidentemente, la Iglesia apuntaba, sobre 
todo, a los abusos en aquella materia, los cuales 
eran tanto más intolerables cuanto que se tra¬ 
taba casi únicamente, por lo menos al comienzo 
del período, de préstamos de consumo a los cua¬ 
les se veían obligados a recurrir pobres gentes, 
atribuladas por algunas catástrofes: el présta¬ 
mo de tipo financiero, especulativo, apenas exis¬ 
tía; por otra parte, la misma Iglesia prestaba, 
pues como sus tesoros constituían un abundante 
ahorro, le bastaba con hacer fundir algunas pie¬ 
zas de orfebrería para tener dinero que antici¬ 
par a los desdichados; eran aquellos unos prés¬ 
tamos sin interés e incluso a fondo perdido, pues 
la esperanza de recibir cualquier cosa a cambio 
era muy mínima. Estos préstamos no podían 
sobrecargar a los prestatarios. Henri Pirenne 
lo ha subrayado así: 1 «Cuando la Iglesia prohi¬ 
bió la usura por motivo religioso, prestó el más 
señalado servicio a la Sociedad agrícola de la 
Alta Edad Media, pues le ahorró la plaga de las 
deudas alimenticias que tan dolorosamente pa¬ 
deció la Antigüedad. La caridad cristiana pudo 
aplicar aquí en todo su rigor el precepto del 


1. En su Historia económica del Occidente me¬ 
dieval, citada en la Bibliografía, página 266. 

Este papel económico de la Iglesia ha sido 
particularmente estudiado en Normandía por R. Ge- 
nestal en su obra Papel de los monasterios como es¬ 
tablecimientos de crédito, París, 1901. Este erudito 
ha demostrado de modo luminoso que los Monas¬ 
terios normandos habían llegado a ser verdaderos 
Bancos agrícolas que anticipaban dinero a los pe¬ 
queños cultivadores gracias al sistema de la renta 
perpetua. Su papel a este respecto fue muy im¬ 
portante. 


préstamo sin interés; y el mutuum date nihil in¬ 
de sperantes resultó que correspondía así a la 
naturaleza misma de una época en la cual, por 
no ser todavía el dinero un instrumento de ri¬ 
queza, toda remuneración por su empleo no 
podía aparecer sino como una exacción." 1 

Lo que condenaba la Iglesia no era sólo 
el préstamo a interés sino el beneficio comer¬ 
cial en lo que puede tener de excesivo. En des¬ 
quite, el Concilio de Letrán de 1123 amenazó 


1. En realidad, la interdicción del préstamo a 
interés y de las operaciones especuladoras produjo 
la creación de grupos semiclandestinos, o, en todo 
caso, rechazados en principio, de gente que se de¬ 
dicaba a estos tráficos condenados. Esto hicieron, so¬ 
bre todo, por una parte, los Italianos del Norte, los 
«Lombardos»,- y en menor grado los Judíos. La im¬ 
portancia de estos traficantes y «usureros» no llegó 
a ser verdaderamente considerable más que en el 
momento en que, hacia el siglo XII, se desarrolló 
el gran comercio y, con él, la Banca. Los malos sen¬ 
timientos que, naturalmente, experimentan los deu¬ 
dores con respecto a sus acreedores se manifestaron 
contra los Lombardos y los Judíos, sobre todo contra 
estos últimos, quienes, como descreídos, eran man¬ 
tenidos apartados más o menos encerrados en los 
Ghettos. Tal fue el origen de aquellos Progroms 
o matanzas de los que en varias ocasiones y en di¬ 
versos países fueron las víctimas y que constituyen 
una de las páginas menos bellas de la Historia de la 
Cristiandad medieval. Pero, en conjunto, la Igle¬ 
sia, por la voz de sus clérigos, se opuso a estos mo¬ 
vimientos de furor popular. Vimos ya así cómo San 
Bernardo se lanzó en socorro de los maltratados 
Judíos de Renania; y, en muchas ocasiones, los Pa¬ 
pas tomaron bajo su protección a los Judíos; y así, 
cuando en 1261 el Duque Enrique de Brabante orde¬ 
nó en su testamento que se expulsaran de sus do¬ 
minios a los Judíos, Santo Tomás de Aquino pidió a 
su viuda que no hiciera tal cosa. 

Para tener una idea de las discusiones promovi¬ 
das alrededor de esta prohibición y de la terrible 
«casuística» a que dio lugar, remitimos a un artícu¬ 
lo de M. Louis Vereecke sobre La licitud del cam- 
biiLm bursae en Jean Mair, publicado en la Revue 
historique de droit frangais et étranger de 1952 
(pág. 124). Puede verse allí el texto de un dictamen 
dado por la Sacratísima Facultad de Teología de 
París sobre la cuestión de saber si estaba permitido 
dedicarse al comercio del dinero. 
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de excomunión a los que abrumaban a los co¬ 
merciantes con tasas y pesajes excesivos, y esta 
decisión pasó al Derecho canónico. La Iglesia 
fue también la primera en condenar el dere¬ 
cho de piratería, umversalmente admitido. En 
cambio se propuso señalar unos límites a las 
mismas intenciones del comercio. Un texto del 
siglo V, que Graciano había de recoger en su 
Decreto, decía expresamente: «Todo el que com¬ 
pra una cosa para revenderla intacta, tal cual es, 
beneficiándose con ello, se parece al mercader 
que fue expulsado del Templo». Tomada al pie 
de la letra, esta sentencia hubiera prohibido 
todo comercio. Los canonistas, especialmente 
Rufino que estudió la cuestión en su Summa 
decretorum, precisaron por eso, muy prudente¬ 
mente, que lo condenable era la compra y la 
venta sin trabajo y sin riesgo. Pues si el comer¬ 
cio exigía un empleo de fondos, o un trabajo 
personal, seguía siendo lícito. Pero está fuera 
de dudas que la tendencia general era entonces 
la de poner en contacto directamente al com¬ 
prador y al productor, evitando los intermedia¬ 
rios; y también la de vigilar a los comercian¬ 
tes para prohibirles la astucia, el fraude y la 
mentira. La Iglesia pensaba que, para cada 
producto, existía un justo precio, basado en 
el trabajo que había sido necesario para obte¬ 
nerlo; concepción preferible, sin duda, a la que 
deja a los precios en dependencia del capital y 
de la publicidad. 

Durante la Edad Media, esta doctrina ha¬ 
bía de evolucionar bajo la presión de las cir¬ 
cunstancias. El gran comercio nunca había de¬ 
jado de existir, incluso en el peor momento de la 
Epoca Bárbara. A comienzos del siglo XI, se po¬ 
dían encontrar poderosos negociantes como 
aquel San Godrico (o Goodrich) de Fine hale 
quien, después de haber ganado una fortuna 
en el cabotaje a lo largo de las costas inglesas, 
flamencas y danesas, y en afortunadas especu¬ 
laciones, tocado por la Gracia, dio todos sus 
bienes a los pobres y se hizo ermitaño. Pero 
fue, sobre todo, en el transcurso del siglo XII 
cuando las vastas operaciones mercantiles alcan¬ 
zaron toda su extensión. El tipo de gran comer¬ 
ciante se multiplicó entonces, como aquel Ro¬ 
mano Mairano, veneciano, que tenía compro¬ 


metido en sus negocios el equivalente de veinte 
o treinta millones de francos oro y que realiza¬ 
ba irnos beneficios del orden del cicuenta por 
ciento en especulaciones de armamento maríti¬ 
mo. Las operaciones comerciales de envergadu¬ 
ra, como las que hacían los tejedores renanos 
o flamencos, que versaban sobre centenares de 
bailas de lama, no podían realizarse ya al con¬ 
tado. La intervención del crédito comercial, del 
préstamo bancario, por medio del giro, del 
descuento y de la letra de cambio, se hizo, 
pues, necesaria. 

La Iglesia adaptó sus principios a la nue¬ 
va situación, profundizando sus bases. ¿Qué 
pretendía condenar? La pura especulación, el 
dinero ganado sin trabajo ni riesgos. Pero si 
para el prestamista existía un riesgo que entra¬ 
ñase una pérdida eventual, o una evidente fal¬ 
ta de ganancia, ¿no sería justo que recibiese 
una indemnización a cambio de ello? Y lo mis¬ 
mo, si el deudor tardaba voluntariamente en 
reembolsar el préstamo. Los canonistas del si¬ 
glo XIII distinguieron así el titulus morae (dere¬ 
cho en caso de retraso); el titulus poenae (de¬ 
recho en caso de pérdida); el titulus periculi 
(derecho en caso de peligro cierto para el capi¬ 
tal); y el titulus lucri cessantis (derecho en caso 
de falta de ganancia). Al comienzo del si¬ 
glo XIV, el teólogo Alvarez Pelayo demostró que 
la prohibición de la usura no podía actuar en 
estos casos. 

La Iglesia, sin embargo, seguía mantenien¬ 
do sus principios. Es decir, que toda ganancia 
obtenida por un dinero simplemente prestado, 
sin esfuerzo ni riesgos, era ilegítima. Tampoco 
vaciló en liberar a los deudores de deudas juz¬ 
gadas excesivas. (Incluso se conocen contratos en 
que algunos deudores se .comprometían a no 
usar de este astuto medio...) No puede negarse 
que ella misma, en diversos casos, se vio obli¬ 
gada a cerrar los ojos sobre los abusos, que al¬ 
gunos Papas tuvieron que recurrir a los finan¬ 
cieros y que les dejaron administrar las rentas 
pontificias muy poco moralmente. Pero todo eso 
son excepciones que confirman la regla. La 
Iglesia frenó, tanto como pudo, "el desarrollo de 
la primacía del dinero; quiso someterlo también 
a la Ley Divina. Y precisamente fue en esos 
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tiempos en que defendió estos principios y 
en que sus más grandes Santos predicaron el 
ideal de la pobreza, cuando alcanzó su más alta 
cumbre. 


Lucha de la Iglesia 
contra la violencia 

Pero es preciso que nos refiramos a algo 
más esencial, a un peligro peor, más elemental, 
que amenazaba a la persona humana; el de la 
violencia desencadenada, el de la matanza in¬ 
dividual y colectiva. Honra a la Iglesia haber 
encabezado el movimiento que iba a levantar 
a la conciencia humana y a desembocar, poco 
a poco, en una restauración del orden público. 
En el corazón mismo del caos de los siglos IX 
X, cuando los Normandos y los Sarracenos 
acían gravitar el pánico, y cuando el Feudalis¬ 
mo se constituía en una jerarquía mejor o 
peor, tuvo la Iglesia la audacia y la perseveran¬ 
cia de volver a enseñar a los hombres los prin¬ 
cipios de la paz. 1 La peor plaga de la época era 
—y había de serlo durante un siglo—, la guerra 
privada, que no respetaba lugar, ni hombre, ni 
tiempo, y que frecuentemente alcanzaba a 
aquellos actos de salvajismo casi inconcebible 
que evocábamos hace poco. Las principales víc¬ 
timas de aquellos conflictos eran, como es na¬ 
tural, los inocentes y los débiles, villanos y sier¬ 
vos indefensos, clérigos y monjes cuyos recur¬ 
sos cubrían los gastos de las expediciones. La 
Iglesia lanzó expresamente contra la costum¬ 
bre de la guerra privada, el movimiento de la 
Paz de Dios. 

Comenzó modestamente, hacia finales del 
siglo IX cuando los Concilios de Charroux-en- 
Poitou (989) y de Narbona (990) recordaron 
la prohibición de los ataques a mano armada 
y los saqueos. El Concilio del Puy del mismo 
año (990) esbozó una Liga de Amigos de la 


1. Véase, en el último capítulo de «La Iglesia 
de los Tiempos Bárbaros», el párrafo La paz por 
Cristo. 


Paz, clérigos y laicos, y otros siguieron por aquel 
camino. La Iglesia descubrió muy pronto el mé¬ 
todo que había de emplear para obligar a los 
violentos y recurrió al juramento, prestado so¬ 
bres las reliquias o sobre el Evangelio. La Fe 
estaba tan profundamente arraigada en las al¬ 
mas que se podía tener por cierto que el jura¬ 
mento que prestasen los guerreros sería rela¬ 
tivamente eficaz y que, en todo caso, situaría 
al contraventor bajo la jurisdicción de la Igle¬ 
sia, custodio de los juramentos. El Concilio 
de Verdún-sur-Saone, en 1016, fue el primero 
en el que se aplicó este método; le sucedieron 
muchos otros, en los cuales los participantes de 
la Paz de Dios se comprometieron a «no atacar 
a los clérigos, a no apoderarse del buey, la vaca 
(seguía una larga enumeración de animales...) 
de los aldeanos, a no matar, a no atacar a los 
viajeros, y a no favorecer ningún bandoleris¬ 
mo, ni ninguna violencia». Previniéronse algu¬ 
nas sanciones; y así desde 1031, la región en que 
se violaba aquel pacto de paz, era castigada con 
el entredicho. Hacia 1050 se había dado, pues, 
un paso importante, en medio de un entusias¬ 
mo popular cuyo eco conmovedor nos ha trans¬ 
mitido Raúl Glaber. 

El movimiento así lanzado arrolló todas las 
resistencias, algunas de las cuales fueron bas¬ 
tante vivas, e inspiradas, puesto que algunos 
Obispos tomaron posición contra la Paz de 
Dios, arguyendo con el hecho de que, en fin 
de cuentas, ellos no podían excomulgar a todos 
sus Barones. Se introdujo, no obstante, victo¬ 
riosamente en Italia, en España y en tierra 
germánica. En 1081, el Obispo de Lieja, hizo 
jurar la Paz de Dios por todos sus diocesanos y, 
muy pronto, casi todos sus colegas del Imperio 
siguieron su ejemplo. En Italia, los Sínodos 
de Melfi (1089) y de Troia (1093) la decretaron 
para Apulia y Calabria. En España, un Con¬ 
cilio de Gerona la había promulgado desde 
1068. Los grandes Príncipes territoriales tenían 
demasiado interés en mantener el orden en sus 
dominios para no aliarse en esto con la Igle¬ 
sia; Roberto el Piadoso y Enrique II de Ale¬ 
mania, que soñaban con la paz universal, toma¬ 
ron ya en 1021 algunas medidas para oficia¬ 
lizar la institución. Todos los Capetos mantu- 



EL HOMBRE BAJO LA MIRADA DE DIOS 


vieron la Paz de Dios muy firmemente; en 1155, 
Luis VII proclamó una paz general y absoluta 
de diez años y, en la entrevista que tuvo con 
Federico Barbarroja, en 1164, habló con él de 
aquello. 

Pero la Iglesia fue aún más lejos, pues pro- 
mo.vió voluntarios para defender la paz, mili¬ 
cias armadas que tenían por misión la de casti¬ 
gar a sus contraventores y hacerlos ceder por 
la fuerza de las armas. «¡Guerra a los fautores 
de la guerra!», fue la consigna, y a ella res¬ 
pondieron con entusiasmo muchísimos hombres 
de todos los estamentos. Al comienzo, parece 
que la experiencia no fue de las más afortuna¬ 
das; aquellos combatientes de la paz, poco en¬ 
trenados en el arte de la guerra, fueron a me¬ 
nudo muy maltratados por los soldadotes a los 
que querían hacer volver a la razón; así en 
1038, a orillas del Cher el bandido guerrero 
Eudes de Déols exterminó alegremente a la 
Santa milicia levantada contra él por Aimón, 
Arzobispo de Bourges. Pero el sistema se mejo¬ 
ró; las asociaciones de paz contrataron soldados 
profesionales, una especie de gendarmería o de 
guardia móvil pagada por el pctxagium, o im¬ 
puesto de la paz. A menudo las milicias de vo¬ 
luntarios se pusieron bajo las órdenes de los 
oficiales regios, y ya sabemos la ayuda que los 
Gapetos, especialmente Luis VI el Gordo, en¬ 
contraron entre ellas contra los señores bando¬ 
leros. 

La institución de las milicias de paz demos¬ 
tró que la Iglesia reconocía que una guerra po¬ 
día ser justa en su principio; distaba así de 
profesar lo que en nuestros días se entiende por 
«pacifismo»; un Papa como Gregorio VII de¬ 
claraba «maldito a cualquiera que se negase a 
empapar su espada en sangre». Sólo que intro¬ 
dujo en la misma noción de la guerra la de la 
justicia. El Líber feudorum, código cristiano 
de caballería, decía formalmente que el vasallo 
no era traidor si se negaba a ayudar a su señor 
en una guerra injusta. El uso de las armas 
era no sólo autorizado, sino recomendado por la 
Iglesia, pero en nombre de principios superio¬ 
res: el principio de justicia que definía al agre¬ 
sor y le imponía la paz en caso necesario me¬ 
diante sanciones; y el principio de caridad, que 


quería que se ayudase contra el fuerte ni débil 
injustamente atacado. Ideas éstas repetidas por 
los cánones de innumerables Concilios y neto» 
pontificios, y sobre las cuales juristas y canonis¬ 
tas, desde Manegoldo de Laulembaeli basta Ivo 
de Chartres, no cesaron de estudiar y di* pro¬ 
fundizar. 

En virtud del segundo principio, el de la 
caridad, la Iglesia lanzó un segundo movimien¬ 
to, más o menos ligado en sus orígenes con el 
primero; el de la Tregua de Dios, (ion él (pie¬ 
ria suspender toda guerra durante cierto tiem¬ 
po sin que ni siquiera se plantease la cuestión de 
saber si tal guerra era, en sí, legítima, l'lsla 
idea fue emitida, sin éxito por el Papa Juan XV, 
en 950, durante un conflicto entre el Duque 
de Normandía y el Rey de Inglaterra; en 1017, 
el Sínodo de Elme, cerca de Perpiñán, decidió 
que se prohibiría toda operación «desde la no¬ 
vena hora del Sábado hasta la primera hora del 
.Lunes»; en 1041, el de Niza, ordenó la tregua 
desde el Miércoles por la noche al Lunes por la 
mañana, por ser el Jueves el día de la Ascensión 
del Señor, el Viernes el de la Pasión, el Sá¬ 
bado el de la Sepultura y el Domingo el de la 
Resurrección. Poco a poco, la tregua se exten¬ 
dió a dos partes del ciclo litúrgico; la Cuares¬ 
ma y el Adviento, y luego a ciertas fiestas de la 
Santísima Virgen, de San Juan Bautista, de los 
Apóstoles y a las Vigilias de las Cuatro Tém¬ 
poras. En 1054, el Concilio de Narbona codi¬ 
ficó esta reglamentación sentandó este princi¬ 
pio admirable: «Un cristiano que mata a otro 
cristiano derrama la sangre de Cristo.» 

El movimiento de la Tregua Dei no cesó 
de conquistar terreno. Penetró en el Norte de 
Francia, en Alemania renana, y luego en Ita¬ 
lia, en Inglaterra y en España. El Papado lo 
tomó en su mano desde la segunda mitad del 
siglo XI. En el famoso Concilio de Clermont 
de 1095, en el sensacional discurso con el que 
había de comprometer a la Cristiandad en la 
Cruzada, Urbano II lanzó su exhortación a la 
Tregua general: «Habéis visto que el Mundo 
ha estado turbado mucho tiempo por todas 
estas injusticias, hasta el punto de que en cier¬ 
tos lugares apenas se podía andar tranquila¬ 
mente por un camino. De día, apenas si se esta- 
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ba seguro cúotra los bandidos; de noche, contra 
los ladrones, que os espiaban, con violencia y 
con astucia, en él interior y fuera de vuestra 
casa. Por todo eso: la llamada tregua, instituida 
desde, hace ya mucho tiempo por los Santos 
Padres, debe mejorarse, para que cada uno dé 
vosotros pueda aplicada en su Obispado, y si 
alguno rompe a sabiendas la Tregua, impulsa¬ 
do por la codicia o la impertinencia, Sea casti¬ 
gado, por la autoridad confiada a vosotros por 
Dios y en virtud de las decisiones de este Con¬ 
cilio, con la pena prevista de la excomunión...» 
En 1125, 1139 y 1179, los tres primeros Con¬ 
cilios de Letrán prescribieron la Tregua de Dios 
para toda la Iglesia .y su decisión .quedó inscrita 
en el Derecho Canónico. 

. Pero en la práctica, ¿podían ser eficaces 
estas nobles intenciones? Ya es hermoso que, 
eri verdad, lo fueran a menudo, y que muchos 
señores supieran reprimir la tentación de vio¬ 
lencia y someterse a los principios que una auto¬ 
ridad puramente moral pretendía imponerles. 1 
Él problema llegó a ser infinitamente más com¬ 
plicado cuando ya no se trató de guerras priva¬ 
das, ni de conflictos entré señores relativamente 
poco importantes, sino de antagonistas entre 
Reyes y entre intereses nacionales. Y, sin em¬ 
bargo, la Iglesia no vaciló en intervenir incluso 
en estos casos difíciles. 

El papel de testigo de la paz fue asumido 
entonces,. sobre todo, por el Papado. Trascen¬ 
dente por definición —al menos en principio,..— 
a toda querella política y a todo partido; trans¬ 
cendente, porque el origen de su autoridad era 
divino y porque se beneficiaba de una irradia¬ 
ción universal, tenía para desempeñar un papel 
de árbitro, la cualidad eminente de ser uno, de 
reunir en la sola persona el juicio y la decisión. 
Debemos tener presente ante los ojos todo lo 
que hemos visto con referencia a los poderes 
de los Papas, a sus derechos, directos e indirec- 


í. Aun antes de que la autoridad de los Reyes 
hubiera sancionado estas medidas- apoyándolas con 
todas sus fuerzas, como hicieron Felipe Augusto 
y sus sucesores al imponer la Cuarentena Real, tre¬ 
gua suspensiva de las hostilidades que permitía in¬ 
tervenir a sus servidores. 


tos, a intervenir en el mundo laico, y a la doc¬ 
trina de las «dos espadas», si queremos compren¬ 
der la psicología de los hombres que considera¬ 
ban legítima la intervención del Papado entre 
los beligerantes y la de los Pontífices que la 
ejercían. Y no sólo la acción de los Papas. Pues 
ocurrió varias veces, especialmente en el caso 
-de San Bernardo, y más tarde en el de San 
Luis, que un hombre fuera reconocido como 
un verdadero árbitro político simplemente por¬ 
que era un Santo: y que el juicio que dictase fue¬ 
ra considerado así como el juicio mismo del 
Todopoderoso. 

’ Se han consagrado algunos estudios a esta 
acción pacificadora. 1 «Podemos multiplicar las 
citas de casos aducidos ante el tribunal de Ro¬ 
ma. Desde el de Guillermo el Conquistador y 
Hároldo de Inglaterra, desde la Querella de las 
Investiduras; fueron éstas las intervenciones de 
Clemente III entre los Reyes de Francia y de 
Inglaterra; la de Inocencio III entre Felipe 
Augusto y Ricardo Corazón de León; las suce¬ 
sivas exhortaciones y amenazas, entre Juan Sin 
Tierra y Felipe Augusto; la condena del Em¬ 
perador Federico II, como opresor en 1245; la 
actitud de Bonifacio VIII para Con Felipe el 
Hermoso al ordenarle respetar la tregua con 
Inglaterra; el arbitraje de Juan XII qué tomó 
partido por Luis de Baviera contra Federico 
de Austria y que habló en una carta a Felipe V 
del “Ejercicio del derecho de imponer treguas, 
que pertenece a la Sede Apostólica” y la inter¬ 
vención general de Nicolás V, quien para hacer 
posible un levantamiento en masa contra el 
Invasor Turco, prescribió que el Mundo cris¬ 
tiano estuviera en paz, delegó en los dignata¬ 
rios eclesiásticos su poder de mediación y pidió 
que, por lo menos, se concluyeran y respetaran 
unos armisticios.» En el campo de los arbitra¬ 
jes, la lista de las intervenciones pontificias no 
sería menos impresionante: «La de Gregorio VII 
entre Felipe I y Guillermo el Conquistador, 
la de Inocencio III entre Inglaterra y Escocia; 


1. Véanse especialmente el del Padre Délos y 
el de G. Drouarte, citados en nuestras Notas biblio¬ 
gráficas. 
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las mediaciones de Clemente III y de Celesti¬ 
no III entre Francia e Inglaterra; y las de Ino¬ 
cencio III en los asuntos de Italia, Portugal, Ser¬ 
via, Armenia y Bulgaria». 1 

El resultado práctico no fue, evidentemen¬ 
te, el de hacer reinar la paz por todas partes e 
indefinidamente, sino el de hacer que se reco¬ 
nociera como superior a todo recurso a las ar¬ 
mas una Paz Cristiana, rival de la antigua Paz 
Romana, y que se impuso a los hombres du¬ 
rante el lapso de tiempo suficiente para que se 
pueda afirmar que el período de la Alta Edad 
Media se benefició en su conjunto, de una tran¬ 
quilidad internacional muy superior a lo que 
había conocido el período anterior y a la que 
conocería el siguiente. Gracias a estas bulas 
pontificias y a estas decisiones conciliares, na¬ 
ció, poco a poco, un embrión de Derecho Inter¬ 
nacional cuyo monopolio conservaron las Co¬ 
lecciones de Derecho Canónico y al cual, por 
otra parte, sólo ellas podían dar una irradiación 
universalista. 

Este esfuerzo institucional y de Derecho 
privado no fue el único. De un modo más 
general, la Iglesia trabajó para disminuir la vio¬ 
lencia y la crueldad en las conciencias de los 
hombres de aquella época. Es indiscutible que 
hubo lo que se puede llamar una «opinión pú¬ 
blica» que quiso la paz, que impulsó a estable¬ 
cer la paz. Esta conciencia común fue dirigida 
y educada por la Iglesia. Con sólo repetir los 
preceptos del Evangelio.: «¡Paz en la tierra a 
los hombres de buena voluntad! ¡Amaos los 
unos a los otros! ¡Mi paz os dejo!» suscitó esto 
un movimiento de opinión, que, en definitiva, 
hizo reconocer su fuerza por los guerreros. Si 
este movimiento de opinión no hubiera existi¬ 
do, si esta conciencia común no hubiera sido 
cristiana, ¿hubiesen sido tan eficaces las armas 
espirituales y se hubiese visto a tantos Prínci¬ 
pes excomulgados someterse a unos clérigos 
desarmados? 

Hay dos puntos que permiten'captar direc¬ 
tamente esta acción para hacer descender el 
nivel de la violencia y del horror. El uno se 


1. G. Drouart. 


refiere a las ordalías y al duelo judicial. Estos 
métodos de justicia se habían incorporado tan¬ 
to a las costumbres que la Iglesia no pudo opo¬ 
nerse a ellos inmediatamente. Ciertos Sínodos 
provinciales incluso los aceptaron, pero el Pa¬ 
pado se opuso siempre a ellos, en principio y en 
la práctica. Y los tribunales eclesiásticos nun¬ 
ca recurrieron a ellos. En 1215, el Concilio de 
Letrán prohibió formalmente a los sacerdotes 
dar la bendición a quienes se sometieran a tales 
métodos. El duelo judicial fue denunciado muy 
pronto como una monstruosidad; Agobardo lo 
decía ya: «Eso no es una ley, sino un crimen, 
non le:r, sed nex.» El Papa Nicolás I añadía que 
aquello era tentar a Dios. En 1216, Honorio III 
prohibió su uso y San Raimundo de Peñafort 
escribió en su gran colección jurídica: «El duelo 
y todas las demás ordalías están prohibidas por¬ 
qué acaban por hacer condenar inocentes; recu¬ 
rrir a ellas es tentar a Dios.» 

Otro ejemplo impresionante de la acción de 
la Iglesia fueron los torneos, aquellos juegos, 
a menudo sangrientos, a los cuales se entre¬ 
gaba la nobleza guerrera, con increíble bruta¬ 
lidad. En su origen el torneo se realizaba con 
armas despuntadas, pero a partir de comienzos 
del siglo XII, se empezaron a emplear en ellos 
armas cortantes, y así cada uno de ellos se 
convirtió en una especie de pequeño combate, en 
el que se enfrentaban dos bandos bajo las mi¬ 
radas de las bellas damas que serían su recom¬ 
pensa: el juego acababa siempre con heridas 
y a veces con muertos. La Iglesia se opuso a 
ellos: «El cuerpo y el alma peligran por igual 
en ellos», dijo el Concilio de Clermont de 1130, 
y el de Letrán de 1179 prohibió aquellas «fies¬ 
tas detestables», ordenando a los sacerdotes que 
negasen la sepultura cristiana a quienes murie¬ 
ran en un torneo. 1 Hay que confesar que la 
Iglesia fue poco escuchada en este punto, y que 
los campeadores desafiaban a menudo la exco- 


1. Las excepciones que la Iglesia hizo a esta 
regla fueron raras; sin embargo, una había de ha¬ 
cerse célebre: la del gran torneo de Ecry-sur-Aisne, 
en 1200, que fue bendecido por los Obispos porque 
los vencedores habían prometido apuntarse para la 
Cuarta Cmzada. 
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munión, pues aquella imitación de la guerra 
estaba muy arraigada en las costumbres de la 
época. 

Por enérgico y paciente que fuera el es¬ 
fuerzo de la Iglesia, la violencia estaba tan 
incorporada en las conciencias, que querer ex¬ 
tirparla de ellas hubiera sido empresa quimé¬ 
rica. Así, con su profunda sabiduría divina y 
humana, la Iglesia, habiendo hecho todo lo 
que podía para limitar las pretensiones de la 
brutalidad, utilizó un segundo medio; el de 
cristianizar la fuerza y su empleo. Lo hizo de 
dos modos. Por una parte, proponiendo a los 
guerreros una salida para su pasión: esto fue 
la Cruzada. En su gran discurso de Clermont, 
Urbano II exclamó: «Desde ahora, todos los 
que han abusado de su derecho a desafiar los 
fieles deberán partir para esta lucha tan digna 
de ser emprendida y que acabará con la victo¬ 
ria. Desde ahora todos los que durante tanto 
tiempo han sido bandoleros deberán convertirse 
en soldados de Cristo. Desde ahora quienes gue¬ 
rreaban contra sus hermanos, lucharán con jus¬ 
ticia contra los bárbaros. Desde ahora, quienes 
estaban a sueldo de otro por algunos dineros, 
ganarán una recompensa eterna.» Pues si «ma¬ 
tar a un cristiano era derramar la sangre de 
Cristo», matar a un infiel se convertía en una 
tarea sagrada y en una obra de salvación. ¡Qué 
hermosa ocasión se les ofrecía así a todas aque¬ 
llas cabezas trastornadas por la enfermedad de 
las estocadas! 

En cuanto al otro medio que utilizó la Igle¬ 
sia para bautizar las armas de los guerreros ocu¬ 
pó un lugar tan importante en la Sociedad cris¬ 
tiana que hemos de detenemos a considerarlo: 
fue la institución de la Caballería. 


Un ideal cristiano: la Caballería 

¡El caballero! Entre todos los tipos repre¬ 
sentativos de la Edad Media que se han im¬ 
puesto a la memoria, ¿existe otro que todavía 
impresione más nuestro espíritu y que conmue¬ 
va tanto nuestro corazón? Todo lo que el hom¬ 
bre llevaba en sí de pasión animal y de volun¬ 


tad de poder, todo lo que en las zonas obscuras 
de su conciencia, tendía trágicamente a la vio¬ 
lencia y a la destrucción, quedaba satisfecho y 
transcendido en aquella noble imagen del gue¬ 
rrero justo y noble, orlado de intacta pureza, 
y cuyo fin último más bien era el sacrificio que 
la victoria, más la sangre ofrecida que la sangre 
derramada. 

La Caballería no nació en tierra cristiana, 
sino en las tradiciones de las tribus germáni¬ 
cas, en las cuales el joven no llevaba las armas 
mientras no las hubiese recibido —casco, escu¬ 
do y frámea—, de manos de su padre o de su 
jefe. 1 ¡Con qué lentitud y con qué paciencia 
trabajó la Iglesia hasta hacer de la investidura 
militar esa especie de Sacramento que hubo de 
ser el espaldarazo! Transcurrieron en ello al¬ 
gunos siglos, en los que se realizó, en todos los 
planos, la fusión íntima de las dos tradiciones, 
la del Norte, salvaje, y la del Sur, romano y 
bautizado, de cuya síntesis sería la Caballería 
el más completo signo. En el mismo corazón de 
la Epoca Bárbara, empezó la Iglesia a realizar 
esta unión bendiciendo las armas de quienes 
iban a combatir y proponiéndoles consignas pa¬ 
ra ello. Hacia el Año Mil, el sacerdote oraba 
así por el adolescente dispuesto a convertirse 
en guerrero: «Escuchad, Señor, nuestras oracio¬ 
nes, y bendecid con Vuestra Mano majestuosa 
esta espada que desea ceñirse vuestro servidor 
con el fin de poder defender y proteger a las 
iglesias, a las viudas, a los huérfanos y a todos 
los servidores de Dios contra la crueldad de los 
paganos y con el de poder aterrorizar a los felo¬ 
nes.» A partir de mediados del siglo XI, este 
ideal fue profundizándose y cristianizándose 
más aún. En el umbral del siglo XII, la insti¬ 
tución se hallaba establecida por entero, y, en 
los países de gran civilización, era universal¬ 
mente difundida y amada. 

¿Qué era, pues, un caballero? ¿Qué cua¬ 
lidades, qué virtudes se exigían de quien lleva¬ 
se ese título? Era un soldado, un hombre de 
a caballo, pues pelear a caballo era un privi- 


1. Véase sobre ello el Capítulo VI de la 2.* 
parte de la Germania de Tácito. 





IOMBRE BAJO LA MIRADA DE DIOS 


245 


legio, un guerrero, cuya primera vocación era 
el combate; pero era también un hombre al 
cual se le habían propuesto unos principios mo¬ 
rales, a servir a los cuales se había comprometi¬ 
do mediante juramento; un hombre que reco¬ 
nocía que por encima de la fuerza existían unos 
valores a los cuales pretendía consagrarse. Así 
los mandamientos que regían su vida llevaban 
el sello militar y el sello cristiano indisociable- 
mente unidos. Como soldado, debía, por encima 
de todo, set valeroso, no retroceder jamás; en¬ 
frentarse cqn el enemigo por cuantas partes lo 
quisieran sus jefes, pues en eso consistían los 
deberes de su estado: y para que a ellos fuese 
totalmente fiel, se exigían de él fuerzas físicas, 
salud perfecta y destreza; entre los caballeros no 
había pequeña jos ni patizambos. Pero estas cua¬ 
lidades, indispensables, no bastaban. 


Es tan prudente como lo parece 
quien juntas tiene estas dos cosas: 
Valor de cuerpo y bondad de alma. 1 


¿Qué entendía el romance por «bondad 
de alma»? Las más altas virtudes, en toda su 
escala, tanto religiosas como laicas y sociales. 
La Fe las coronaba y daba su sentido y alcan¬ 
ce a las demás. El caballero, por ser creyente, 
debía venerar a la Iglesia y defenderla en toda 
ocasión; pero sabía también que cuanto realiza¬ 
ba en la ruda tarea de las armas, lo hacía 
por Dios. Si algún tipo de hombre ha tenido 
alguna vez la sensación de vivir bajo la mirada 
de Dios, fue el caballero perfecto, conforme al 
tipo que encamaron Godofredo de Bouillon, 
Balduino el Leproso o San Luis, aquellos sol¬ 
dados, cuya vida y cuya muerte se habían pues¬ 
to, por anticipado, en manos del Todopoderoso. 

Todas las cualidades requeridas a este hom¬ 
bre ponían en práctica el mandato cristiano. 
Era fiel, leal a sus jefes, y cumplía estrictamen¬ 
te sus deberes de vasallo. Era leal, detestaba la 

1. Tant est prudhomme si comme semble 
qui a ces deux choses ensemble 
valeur de corps et bonté d’áme. 


mentira y tenía frente a sí la verdad tan de 
frente como con el enemigo. Era justo, y más 
aún, fiel servidor del ideal de Justicia, «a fin 
de que —como decía el Pontifical de Guillermo 
Durand, verdadero código de la liturgia caba¬ 
lleresca—, la justicia tuviese aquí abajo un 
apoyo». Era caritativo, y tan generoso con quie¬ 
nes estaban a sus órdenes, como con el enemi¬ 
go. Ideal admirable, que ninguna Civilización 
ha podido superar; cierto que fue alcanzado po¬ 
cas veces y que las ambiciones humanas lo en¬ 
sombrecieron con frecuencia, pero ello no hace 
menos hermoso el que una Sociedad entera lo 
conceptuase válido y procurase difundirlo por 
la acción de sus mejores representantes. 1 

La entrada en la Caballería se hacía por 
una minuciosa y grandiosa ceremonia: el es¬ 
paldarazo. Su carácter propiamente religioso 
demuestra que la institución era, realmente, 
una Orden, constituía una especie de Sacra¬ 
mento. Su ceremonial, podría decirse su liturgia 
—sencillo en el siglo XI—, no cesó de perfeccio¬ 
narse, de enriquecerse con símbolos. Subsistie¬ 
ron en él los viejos ritos germánicos, como el de 
un baño purificador y el de la entrega de la 

1. Gustavo Schnürer ha hecho una profunda 
observación sobre el cambio que se realizó en el mis¬ 
mo sentido de la palabra honor. «El honor caballe¬ 
resco —concluye— estuvo rodeado de un prestigio 
particular; hubo un gran progreso moral en la for¬ 
mación, por la Iglesia, de esa concepción del honor, 
progreso no sólo con respecto al pasado inmediato, 
sino también con relación a la Antigüedad. En la 
Antigüedad pagana, el sentido de la palabra honor 
no significaba más que tributar los honores exte¬ 
riores. Desde entonces se profundizó la idea. Los 
honores exteriores no debían tributarse sino a quien 
los merecía interiormente: al hombre honorable que 
llevaba en sí su dignidad. En la nueva concepción 
del honor lo esencial era, pues, el vínculo estableci¬ 
do entre el honor exterior y la dignidad interior. 
El honor de su rango no era, para el caballero, .más 
que una forma particular de su honor de cristiano. 
El honor debido a Jesucristo y a Dios debía ser su 
honor; debía combatir, sufrir y morir por ellos. El 
caballero permanecía fiel hasta la muerte a la cau¬ 
sa de Cristo, y así, la fidelidad, que es una obliga¬ 
ción particular de la Caballería, se convertía en una 
obligación cristiana.» 
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espada, pero integrados en un ritual místico, 
tendente á hacer sentir al postulante la exten¬ 
sión de las responsabilidades que iba a asumir 
ante Dios. 

En una noche santa, vigilia de Pascua o 
de alguna fiesta mayor, un joven doncel ence¬ 
rrado en una iglesia, a solas con algunos cirios 
que oraban con él a Dios en aquel denso silen¬ 
cio, velaba y meditaba. Tenía veinte años y re¬ 
bosaba fuerza y valentía. En la «mesnada» de 
su señor, se venía habituando desde hacía mu¬ 
chos años a montar a cabedlo, a memejar la es¬ 
pada y a derribar a botes de lanza aquel fan- 
toche de tela con que se figuraba al enemigo. 
La víspera por la noche, debidetmente confesa¬ 
do, se había bañado, ceremonialmente, para 
que cuerpo y alma estuvieran igualmente pu¬ 
ros, y había revestido una larga túnica blanca, 
como para un segundo bautismo, pues para él, 
en realidad, se trataba de una vida nueva. 

Al llegar la mañana del gran día, una lar¬ 
ga ceremonia desarrollaba sus fastos hora tras 
hora. Llegaban los testigos, ordinariamente 
doce, todos caballeros afamados, y también la 
familia y gente de todos los alrededores. Al¬ 
gún alto dignatario de la Iglesia celebraba la 
Misa, rodeado de un inmenso clero. Y cuando 
la Sagrada Comunión había confirmado en él 
las resoluciones de su piadosa vigilia, empezaba 
la recepción. Ante su padrino, el postulante «re¬ 
clamaba la Caballería». Los testigos lo reves¬ 
tían de sus nuevos hábitos: dos le ponían la 
«cota de malla» de espesa tela, atándole cada 
uno una mano; otro, la armadura; otros dos, las 
calzas de hierro;.y el último le colocaba las es¬ 
puelas; en cada etapa de este revestimiento se 
le recordaba que estas armas debían «servir 
rectamente a la justicia», y él contestaba cada 
vez: «¡ Que Dios me lo permita!» 

■'Entonces se adelantaba el padrino, con la 
espada desnuda. Tendía al doncel la hoja para 
que la besase; y luego le daba con ella un gran 
golpe de plano sobre los hombros, el espalda¬ 
razo o palmada, 1 recuerdo del antiguo ritual 


1. Colada en provenzal y Accolade en francés. 
Palmada, porque originariamente se daba con la 


germánico. Pronunciaba después la fórmula 
consagratoria, que invocaba primero a San 
Miguel y a San Jorge, y luego daba entrada 
al joven en la Orden de la Caballería. El nue¬ 
vo caballero, con su espada al cinto, se erguía 
ante el altar y, con la diestra extendida, pres¬ 
taba juramento. 

Tal era la solemne mezcla de ritos milita¬ 
res y litúrgicos que constituía el espaldarazo; 
nada marca mejor, cómo había introducido la 
Iglesia su ideal en lo que, en fin de cuentas, 
no era, en substancia, más que una formalidad 
de incorporación. ¿Quién podía ser admitido 
a esta ceremonia? Contrariamente a una opi¬ 
nión demasiado difundida, esto no era en modo 
alguno privilegio de la sangre o de la fortuna. 
«Nadie nace caballero», decía un proverbio. Los 
plebeyos podían —en principio , verse confe¬ 
rir la Caballería, por su valor o por su abnega¬ 
ción. «La Caballería confería nobleza» y «el 
medio de ser ennoblecido sin títulos fue el de 
ser hecho caballero». La institución provocó 
así el anhelo entusiasta de la juventud. Francis¬ 
co Bemardone, hijo de un comerciante de Asís, 
soñó a los veinte años con llegar a ser caballero, 
antes de que Cristo le llamase para otro servi¬ 
cio, y el esplendor de tal título tuvo ciertamente 
alguna parte en el fervor que tantos jóvenes pu¬ 
sieron en cruzarse. En ciertos países (el prime¬ 
ro fue la Sicilia normanda, hacia 1160), sólo a 
fines del siglo XII se decidió que únicamente los 


1. En principio. Pues en realidad la cosa fue 
bastante rara: hasta el siglo XIII, fuera de la gente 
bien nacida, eran admitidos en la Caballería los 
soldados de fortuna y los oficiales señoriales. Pero 
cuando la burguesía de las ciudades se desarrolló, 
sus miembros mostraron mucha prisa por conver¬ 
tirse en caballeros. Y entonces, temiendo una inva¬ 
sión burguesa, los guerreros de origen tendieron 
a formar «la Orden de la Caballería», y poco a poco 
la nobleza de hecho se convirtió en nobleza de dere¬ 
cho. Pero los Reyes se reservaron el privilegio de 
decretar la autorización del espaldarazo, al que lla¬ 
maron, de modo significativo, «carta de ennobleci¬ 
miento». Febpe el Hermoso recompensó así a un 
carnicero que había peleado valerosamente en Mons- 
en-Pévéle. 
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hijos de caballeros podrían llegar a ser caballe¬ 
ros, salvo casos muy excepcionales; lo cual' era 
falsear el sentido mismo de la institución, fosi¬ 
lizaría, anquilosaría, arrebatarle su carácter 
esencial de permanente renovación de los se- 

La Caballería podía perderse, dél mismo 
modo que se merecía; el que faltaba a sus de¬ 
beres, se mostraba felón, cobarde o cruel, corría 
el riesgo de verse degradado, en una penosa ce¬ 
remonia en la que se le cortaban las espuelas 
al ras de los talones. Honni soit hardiement oú 
il n’a gentillesse; malhaya el arrojo donde no 
hay gentileza; la nobleza del alma se empareja¬ 
ba, pues, con el valor en el combate. 

Este tipo de humanidad superior, evolu¬ 
cionó en el curso de los siglos, en un sentido de 
refinamiento, de una especie de depuración. 
El caballero tipo fue primeramente el Rolando 
de la Canción, escrita hacia 1120 pero heredera 
de tradiciones ya antiguas; era todavía un te¬ 
rrible guerrero que sentía gran placer en partir 
por la mitad a un enemigo o en hacerle saltar 
los sesos, y cuya Fe tenía como fundamento la 
tranquila seguridad de que vencer a los paga¬ 
nos era la más piadosa de las tareas. En aquella 
conciencia, todavía tan ruda, se abrió camino, sin 
embargo, una idea admirablemente cristiana; 
la idea del sacrificio, la de.ofrecer la vida a Dios, 
tal y como la formuló, también, Rolando en 
su agonía. El caballero de la Canción había de 
ejercer una profunda influencia: muchos de los 
Cruzados convirtieron tan noble ejemplo en 
punto de honor militar. Poco después, cuando el 
Cantar del Cid propuso como modelo — ideah- 
zándolo mucho—, al gran aventurero español 
que había combatido a los Moros tan valerosa¬ 
mente a fines del siglo XI; y cuando (hacia 
1200) la epopeya de los Nibelungos despertó 
los antiguos recuerdos del heroísmo germánico, 
el tipo del caballero, sin dejar de ser puro y no¬ 
ble, se hizo más realista, más preocupado por 
la eficacia que por la sola valentía; por aquélla 
época, el Santo Sepulcro, amenazado de nuevo 
por el Islam, iba a necesitar de nuevos comba¬ 
tientes. Pero el ideal de la' Cruzada se matizó 
muy diferentemente según los caracteres; y así 
en lugar de acentuar las cualidades militares o 


los fines temporales que habían de lograrse, al¬ 
gunos acentuaron la elevación espiritual; el Ca¬ 
ballero no se consideró ya como un «soldado 
cristiano» sino como un cristiano que serviría 
a Dios por encima de todas las cosas, hasta en 
sus combates. Surgió así el tipo del caballero 
místico que se encuentra en la Busca del Grial, 
tal y cómo habían de contarla el provenzal Gu- 
yot y el alemán Wolfram von Eschenbach, en 
! el curso del siglo XII; alrededor del vaso mis¬ 
terioso, receptáculo de la Sagrada Sangre de 
Cristo, y que no era en definitiva, como dice el 
poeta, más que la «gracia del Espíritu Santo», 
se congregaban las figuras de Parsifal, «todo 
candor y todo pureza»; de Bohort, que expiaba, 
sus pecados tan completamente que el Paraíso 
se abría pará él; y de Galaad, encarnación de 
la perfecta pureza; áublimes figuras todás ellas 
de caballeros qué vivían casi como monjes y 
en quienes' se reflejaba el modelo viviente de 
San Bernardo ó. de aquellos Cruzados, funda¬ 
dores de la Orden del Temple; San Luis sería 
su heredero. 

Rolando, el Cid y Galaad, simbolizan tres 
épocas y tres variedades de una misma grandio¬ 
sa imagen. La Edad Media la colocó en el co¬ 
razón de su orden político y social, en una si¬ 
tuación única, ejemplar; y esa imagen irradió 
e impuso su influencia durante tanto tiempo, 
que, muchos años después de que la Cristian¬ 
dad se hubiera desplomado, aquel ideal tuvo 
todavía el suficiente poder para imponer su 
estilo de vida al Caballero Bayardo, que supo 
morir frente al enemigo, en tiempo de Lutero 
y de Maquiavelo, exactamente como murió Ro¬ 
lando enRoncesvalles. 


La Iglesia y la educación del amor 

Hubo otro campo en el que la acción de la 
Iglesia- sobre las costumbres fue quizá todavía 
más eficaz que en su lucha contra la violencia: 
el del alnor. humano. Frente a los abundantísi¬ 
mos ejemplos de extravíos que daba la So¬ 
ciedad feudal, defendió los mismos principios 
• sobre los. cuales había de establecerse sólida- 
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mente la Sociedad europea. Lo hizo, evidente¬ 
mente, por obediencia a los Mandamientos de 
Dios, a los preceptos de pureza de Cristo, y a 
la doctrina que, desde San Pablo, venia propa¬ 
gando constantemente como suya; pero tam¬ 
bién lo hizo en virtud de aquel respeto de la 
persona humana que la llevaba a situar a la 
mujer sobre un plano de igualdad espiritual y 
moral con el hombre, 1 respeto delicado y mise¬ 
ricordioso cuyo ejemplo había dado tan a menu¬ 
do el mismo Jesús, respeto que había acabado 
por arraigar en la conciencia cristiana el papel 
que tantas heroicas y santas mujeres habían 
asumido desde la época de las Persecuciones 
hasta los peores Días Bárbaros. Pero al mismo 
tiempo, al realizar este esfuerzo de moraliza¬ 
ción, la Iglesia se situó en la corriente que tendía 
a anudar con más fuerza el vínculo de las co¬ 
munidades vivas, y a consolidar más la fami¬ 
lia, célula de la Sociedad. 

Trabajó obstinadamente para devolver su 
dignidad al matrimonio. El adulterio, plaga del 
Mundo feudal, fue condenado innumerables 
veces, incluso cuando lo cometían poderosos 
personajes, incluso cuando se pretendía conde¬ 
corarlo con el título de nuevo matrimonio. 
«Mientras vive la esposa —escribió ya en el 
siglo XI Anselmo de Lucca—, nunca le está 
permitido al hombre casarse con otra mujer.» 
Por lo demás, la recíproca era verdadera; la 
Iglesia tenía la misma tendencia para juzgar 
el adulterio femenino, todavía más grave que 
el del hombre, sin autorizar por eso el asesinato 
de la mujer culpable, pues «para compensar 
un acto ilícito no ha de cometerse otro acto 
ilícito». En caso de adulterio flagrante, trataba 
primero de hacer cesar el escándalo, y luego, 
si era posible, procuraba volver a acercar a los 
esposos en la dulzura del arrepentimiento y del 
perdón; determinado Concilio húngaro concretó 
sobre este punto los más sabios consejos. 


1. Véase sobre esta doctrina R. P. Claude 
Schall, La Doctrina de los fines del matrimonio en 
la Teología escolástica, París, 1948, y el artículo del 
R. P. Riquet, Cristianismo y población, en la revista 
Population de octubre de 1948. 


A la Iglesia le gustaba alabar por sus es¬ 
critores y sus predicadores este estado matrimo¬ 
nial que quería sagrado e indisoluble. Jacobo de 
Vitry decía que la gente casada «pertenece tam¬ 
bién a una Orden, la Orden del Matrimonio». 
El dominico Enrique de Provins repetía las mis¬ 
mas palabras: «La Orden del Matrimonio, es 
una Orden cuyos estatutos no datan de ayer, 
pues existe desde que existe la Humanidad. 
Nuestra Orden y la de los Hermanos Menores 
han sido establecidas recientemente; del mismo 
modo todas las demás Ordenes religiosas son 
de la Era que comenzó con la Encarnación. 
Pero la Orden del Matrimonio es tan vieja como 
el Mundo. Más diré: nuestra Orden es obra de 
un simple mortal mientras que fue el mismo 
Dios quien instituyó la Orden del Matrimonio 
en el origen de los tiempos.» Y aquel excelente 
dominico añadía este argumento decisivo: «En 
el momento del Diluvio, el Señor salvó de pre¬ 
ferencia a la gente casada»; «Orden sagrado, 
sacer ordo», decía igualmente Roberto de Sor- 
bona; Peregrino añadía que el mismo Dios era 
su Abad y Guillermo Pérfaud precisaba los «do¬ 
ce jefes de honor» propios para el casamiento. 
Santo Tomás de Aquino puso el punto final, en 
la Summa Teológica, a esas alabanzas del Sa¬ 
cramento conyugal con esta fina observación: 
«Aunque el estado de virginidad sea mejor que 
el estado de matrimonio, tal o cual persona, sin 
embargo, puede ser más perfecta en el estado 
de matrimonio que otra en el de virginidad.» 

Los teólogos y canonistas hicieron algo más 
que condenar las faltas contra la moral con¬ 
yugal o que alabar los méritos de aquel esta¬ 
do, pues se esforzaron en concretar la legisla¬ 
ción sobre la materia, y así, desde Anselmo 
de Lucca hasta Graciano y sus sucesores, no 
hubo ningún trabajo canónico serio que no 
tratase del tema; el Corpus le concedió gran 
espacio. El Matrimonio era, pues, un Sacra¬ 
mento; pero ¿en qué consistía exactamente? 
Los canonistas respondieron: «Esencialmente en 
el consentimiento de los dos esposos»; ellos mis¬ 
mos eran los ministros de este Sacramento y el 
sacerdote no era más que una especie de testigo 
de Dios que sancionaba su acuerdo; su bendi¬ 
ción, llegaban a decir algunos, no era «más 
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que un adomo» o un «decoro». La Iglesia se 
declaraba así contra el matrimonio de tipo feu¬ 
dal, en el cual un padre daba su hija a un vasa¬ 
llo porque deseaba investirlo de una tierra; un 
matrimonio sin consentimiento de los corazo¬ 
nes lo tenía por sin valor. Y para que este con¬ 
sentimiento fuese cierto y patente, prohibía los 
matrimonios clandestinos y exigía la presen¬ 
cia de testigos. 1 Se indignaba también contra 
la intervención del dinero en este campo: «¿Va¬ 
mos a celebrar, pues, las amonestaciones del 
Señor Fulano con la bolsa de la Señora Men- 
gana?», exclamaba Jacobo de Vitry. El gran 
interés que muchos miembros del clero dedi¬ 
can a los problemas de las relaciones conyuga¬ 
les no data de ayer y encontramos ya muchas 
pruebas de él en los textos religiosos medieva¬ 
les; ciertos autores, rigoristas, pretendían poner 
obstáculos a las libres expansiones de los espo¬ 
sos prohibiéndolas en ciertos días, como el Vier¬ 
nes, o en ciertos períodos, como la Cuaresma, y 
parece —por el ejemplo de San Luis— que estas 
intervenciones fueron a veces obedecidas. Pero 
otros clérigos más humanos se indignaban de 
tan excesivas severidades, en las cuales, en el 
siglo XII, el predicador Pedro el Chantre veía 
un «medio indirecto de destronar el matrimo¬ 
nio», a no ser de mutuo acuerdo ad tempus, 
por mejor darse a la oración, como lo dice 
San Pablo. 

La celebración del Sacramento se rodeaba 
también de bellas y minuciosas ceremonias, que 
nosotros hemos heredado. Los esponsales tenían 
ya una gran solemnidad y en ellos los futuros 
esposos se comprometían per verba de futuro. 
La Iglesia bendecía los anillos que se ponían 
mutuamente, cuya réplica mística eran el ani¬ 
llo episcopal o abacial y el de las religiosas: en 


i. La Iglesia ponía muchas dificultades en 
cuanto a los impedimentos matrimoniales. Exigía 
que no hubiera vínculo de sangre entre los esposos, 
prohibiendo los matrimonios entre primos hasta el 
duodécimo grado de parentesco. Y también se oponía 
a que un padrino y una madrina que hubiesen lle¬ 
vado juntos a un niño a recibir las aguas bautisma¬ 
les pudieran luego casarse. 


el siglo XII se hizo corriente el uso de «la alian¬ 
za» como símbolo de fidelidad y de amor, «que 
se lleva —decía gentilmente Honorio de Autun— 
en el dedo en el que late la vena del corazón». 
La Iglesia rodeaba también de ritos expresivos 
la Misa del matrimonio; por ejemplo, el de cu¬ 
brir con un mismo velo a los dos jóvenes espo¬ 
sos, el de hacer bendecir por el sacerdote el 
primer pan que Comieran juntos y el primer 
vino que juntos bebiesen. En muchos países 
existía incluso la costumbre de que se fuera a 
incensar y a rociar con agua bendita el lecho 
conyugal, en el cual los dos esposos oraban 
sentados uno junto al otro. 

El estado matrimonial así santificado era 
indisoluble. Al contrario del Derecho romano 
y del Derecho germánico, en los cuales el di¬ 
vorcio podía realizarse por mutuo consentimien¬ 
to e incluso también por voluntad de uno sólo 
de los cónyuges, el Derecho canónico se negó 
obstinadamente a admitirlo. Incluso en caso 
de adulterio, la Iglesia repetía con insistencia 
aquel piadoso texto en el que San Agustín afir¬ 
ma, en el De Bono Conjugali, que el «vínculo 
conyugal no puede ser roto más que por la 
muerte de uno de los esposos». El matrimonio 
no podía ser disuelto ni aún «por causa de 
religión», y los Concilios ordenaban que la 
esposa que entrara en el convento contra la 
voluntad de su marido le fuese devuelta, pues 
según San Pablo (Primera Corintios, VII, 4) 
ya no era ella quien disponía de su cuerpo, sino 
su marido. En cuanto a las causas de anulación, 
las que reconocía la Iglesia eran muy poco nu¬ 
merosas: tres en total. Cuando uno de los cón¬ 
yuges había sido ordenado antes de casarse; 
cuando entre ellos mediaba parentesco prohibi¬ 
do (y la jurisprudencia eclesiástica sobre este 
punto tendía todavía a no aplicar literalmente 
los preceptos, para evitar que sirviesen de pre¬ 
texto a los divorcios); y, por fin, cuando existía 
«achaque de la carne», pero, en ese caso, exigía 
que observase un intervalo de dos o tres años 
y que, como mínimum, siete familiares acudie¬ 
sen ante el Provisor para confirmar la inexis¬ 
tencia de todo comercio entre los esposos. 

Vemos, pues, con qué cuidado procuró la 
Iglesia dar al matrimonio toda su importancia. 
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Realizó así la educación del amor. Impuso re¬ 
glas allí donde no había más que instintos dis¬ 
puestos a desencadenarse. De ello derivaron 
grandes consecuencias, dos de las cuales hemos 
de retener. La primera se refiere a la familia; 
las fantasías libidinosas y la pasión sin freno 
la hubiesen arruinado infaliblemente si el Cris¬ 
tianismo no les hubiera opuesto su dique; la 
trama misma de la Sociedad resultó reforzada 
con ello y obtuvo para siglos enteros una admi¬ 
rable solidez; y no es ciertamente exagerado 
atribuir, en cierta medida, a la acción del ma¬ 
trimonio cristiano el enorme desarrollo demo¬ 
gráfico de la época. 

Este esfuerzo de la Iglesia tuvo otro re¬ 
sultado, que había de grabarse profundamente 
en la conciencia de la Europa cristiana y con¬ 
tribuir a diferenciar la Civilización occidental 
de las demás Civilizaciones —la del Islam o la 
de la India y la China—; y fue que motivó una 
verdadera promoción de la mujer. La evolu¬ 
ción resulta impresionante. Al comenzar esta 
época, la mujer, visiblemente, ocupaba un lu¬ 
gar mínimo en una Sociedad en la que predo¬ 
minaba la fuerza; únicamente contaba su fun¬ 
ción de reproductora; debía estar sometida a su 
amo y señor, y con el riesgo de que si éste desa¬ 
probaba su conducta, recibiera en «plenas nari¬ 
ces su grueso y cuadrado puño», según decía 
la Gesta lorenesa, o fuera arrastrada por las 
trenzas como lo fue Blancaflor por su marido 
Guillermo de Orange (que, sin embargo, era 
un futuro Santo...). En cuanto a su opinión per¬ 
sonal, ni siquiera se consideraba que el hom¬ 
bre hubiera de tenerla en cuenta, pues en cuan¬ 
to la expresaba, la enviaba urgentemente a sus 
trabajos. Estas costumbres se transformaron en¬ 
tre los siglos XI y XIII. La Iglesia impuso a 
los hombres la obligación de respetar la digni¬ 
dad de la mujer, que cesó de ser la propiedad 
del hombre, el juguete de sus instintos o de sus 
intereses. Su función social de maternidad con¬ 
tinuó siendo considerada como fundamental, 
pero se le reconoció el derecho de que no la 
absorbiese. El tipo de la mujer esclava y, tam¬ 
bién, en sentido inverso, el tipo de la virago que 
usurpaba las funciones de los hombres, fueron 
derrotados por otro tipo infinitamente más deli¬ 


cado, que un trovador del siglo XII evocaba en 
estos graciosos términos: 


Obra divina, tan digna y alabada 
como ninguna otra criatura , 
de todo bien, de toda virtud ornada 
por el espíritu tanto como por natura .* 


Todos conocen la famosa frase —por lo 
demás bastante pertinente— de Carlos Seigno- 
bos: «¿El amor? ¡Una invención del siglo XII!» 
Lo mismo piensa el eminente especialista de la 
Edad Media, Gustavo Cohén: «El amor fue un 
gran descubrimiento de la Edad Media y, en 
particular, del siglo XII francés. Antes de aque¬ 
lla época no tuvo, en absoluto, el mismo sabor 
de eternidad y de espiritualidad.» Con ello se 
plantea una cuestión que ha constituido el ob¬ 
jeto de obras apasionantes y apasionadas: 2 ¿En 
qué medida esta transformación del amor, o, 
para decirlo más concretamente, esta aparición 
y este desarrollo gigantesco del amor-pasión en 
la conciencia europea fueron el resultado de 
una influencia cristiana? 

En el transcurso del siglo XII surgió, sobre 
todo en el Mediodía de Francia, en donde las 
costumbres eran mucho más finas, un ideal 
nuevo, llamado ideal de cortesía que difundie¬ 
ron los poetas de la lengua de oc, los trovado¬ 
res, Guillermo de Poitiers, Macabrú, Jaufré Ru- 
del, Bernardo de Ventadour y Arnaldo Daniel, 
de los cuales conocemos todavía muchos exqui¬ 
sitos versos. ¿En qué consistía la cortesía? En 
un código de delicadeza, de educación y de fide¬ 
lidad que regía el amor. Así definido, el amor 
podía incluirse perfectamente en las perspecti¬ 
vas cristianas, pues constituía un progreso con 


1. Oeúvre ¿le Dieu, digne, louée 
autant que nulle creature, 
de tous biens et vertus douée 
tant d’esprit que de nature. 

2. Denis de Rougemont, El Amor y el Occi¬ 
dente, París, 1939; Pierre Belperrón, Joie' d’amour 
París, 1948. 
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relación a la sexualidad bestial, e incluso llega¬ 
ba a veces a realizarse en Dios. Vemos así que 
el célebre y trágico amor de Abelardo y de 
Eloísa se esforzó dolorosamente en apartarse de 
las tentaciones carnales para elevarse a los con¬ 
suelos eternos. E igualmente, en la admirable 
leyenda de Tristán e Iseo, en donde parece que 
la pasión cautiva por entero las almas de los dos 
amantes, había una sublime resonancia cristia¬ 
na en aquel recurso al arrepentimiento señalado 
por la patética escena en la que el compasivo 
ermitaño vuelve a abrirles los caminos de Dios. 

¿Conservó el amor cortés esos caracteres 
cristianos? En la práctica cabe dudar de que 
los exaltados ímpetus que lanzaban al hombre 
hacia la mujer fueran siempre platónicos y de 
que, incluso cuando las intenciones fuesen pu¬ 
ras, el Diablo no obtuviera provecho, en abso¬ 
luto, de tales expansiones. Y esto aun a pesar 
del rudo Macabrú, que afirmaba: «Amor ver¬ 
dadero y amor carnal se asombran al verse jun¬ 
tos...» En el plano histórico y psicológico, ¿qué 
lugar tuvo el Cristianismo en esta evolución? 
Denis de Rougemont ha sostenido que «el amor- 
pasión apareció en Occidente como uno de los 
contragolpes del Cristianismo (y especialmente 
de su doctrina del matrimonio), en aquellas al¬ 
mas en las que todavía vivía un paganismo na¬ 
tural y heredado»; y ha llevado su tesis hasta 
admitir —a lo cual se han opuesto vivamente 
otros historiadores, como Pierre Belperrón— que 
había habido contaminación entre los trova¬ 
dores del amor cortés y los herejes albigenses. 
Desde este punto de vista, el amor-pasión sería 
una herejía... Otros han pensado también que 
pudo haber en su, desarrollo influencias árabes, 
especialmente la de la Corte de Córdoba, don¬ 
de las costumbres eran muy refinadas, o la 
de los ejemplos observados por los Cruzados en 
Oriente. Se puede comprobar solamente, sin 
pretender determinar demasiado las causas del 
fenómeno, que la promoción de la mujer, cuyo 
mérito original tuvo ciertamente la Iglesia, lle¬ 
gó en el tiempo del amor cortés, a derrocar en¬ 
teramente el orden de los valores y a hacer de 
ella, ser débil y desarmado, no ya un ser depen¬ 
diente del guerrero, sino el objeto de su venera¬ 
ción. 


Por lo demás, ¿había de dejar la Iglesia 
fuera de sus perspectivas esta exaltación de la 
mujer? Sin que tratemos de mezclar los dos 
órdenes y de querer discernir en el amor cortés 
una especie de sucedáneo del amor místico, com¬ 
probamos que esta misma época vio desarro¬ 
llarse al uno y al otro, y que estos dos ímpe¬ 
tus, uno espiritual y el otro camal, se unieron 
a menudo hasta en el lenguaje. «En la Edad 
Media cristiana —sigue escribiendo Gustavo 
Cohén— no estuvo de una parte el amor divino 
y de otra el amor humano; el amor celeste y 
el amor terrestre, el amor espiritual y el amor 
camal; hubo amor en toda su complejidad, 
motor de vida.» Y el Cristianismo puso el sello 
supremo a esta exaltación de la mujer al propo¬ 
ner la imagen de la mujer más pura, más bella, 
revestida de todas las gracias: la Virgen María. 

En el momento en que quebraban todos 
los amores de la tierra, era Ella quien sabía con¬ 
solar a los hombres y darles un amor que no 
conocería desfallecimiento ni desgaste. Por eso, 
al cruzarse el buen poeta Teobaldo IV de Cham¬ 
paña, después de tantos versos compuestos en 
honor de aquélla a quien amaba —la Reina 
Blanca de Castilla, de la que iba a separarse—, 
escribió: 


Señora de los Cielos, grande y poderosa Reina, 
socorredme en mi gran necesidad; 
haced que por amaros logre mi justo ardor. 
¡Mi dama pierdo, me salve la Señora! 1 


El culto mañano fue así la coronación de 
esta tarea educativa del amor que realizó la 
Iglesia medieval. . 


1. Dame des cieux, granz roine puissanz, 
au grand besoing me soiez se courranz, 
de vos amer puisse avoir droite falme! 
Quand dame perd, Dame me soit aidanz. 
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Un cristiano laico: San Luis 

Aquel ideal de vivir bajo la mirada de 
Dios que la Iglesia impuso a la Sociedad me¬ 
dieval a través de tantas dificultades y adversi¬ 
dades, supieron ponerlo en práctica con subli¬ 
me perfección algunos hombres y mujeres sin 
abandonar el mundo, ni entrar en los cuadors 
de la clerecía. Si queremos conocer las lecciones 
del ejemplo de estos Santos laicos, nos bastará 
considerar al más representativo de ellos, al 
Príncipe que desde 1226 a 1270 ocupó, ¡y con 
qué soberana grandeza!, el trono de Francia, a 
Luis IX de su nombre, que había de pasar a la 
Historia como San Luis. Culminaron y se reali¬ 
zaron en él todas las virtudes que mil doscien¬ 
tos años de Cristianismo habían hecho crecer en 
el hombre. Dominó su tiempo, lo iluminó, has¬ 
ta el punto de falsear un poco su perspectiva y 
hacer que todo el siglo XIII se beneficiase de 
sus méritos, a pesar de haber sido menos total¬ 
mente cristiano que el XII. A los ojos de la pos¬ 
teridad sigue siendo no sólo el arquetipo del 
hombre, tal y como lo concibió la Edad Media 
en lo mejor de sí misma, sino una de esas figu¬ 
ras insuperables que en el correr de los tiempos 
garantizan la grandeza humana. No cabe ha¬ 
blar de él sino con un sentimiento de respeto 
mezclado de afecto. 

Representémonoslo bien. En lo físico 1 era 
un hombre alto y delgado, un poco endeble, de 
rostro regular, cabellos rubios y ojos de claro 
y puro azul. La menor expresión de sus rasgos 
mostraba la fuerza y la bondad como los re¬ 
flejos mismos de su alma. En lo moral 2 era un 


1. Merced a las descripciones de contemporá¬ 
neos, en especial la del franciscano Fray Salimben, 
que lo vio en 1248 cuando partió a la Cruzada, y por 
algunas obras de arte, sobre todo la hermosa esta¬ 
tua de Maineville (Eure), probablemente inspirada 

■-en documentos de la época. 

2. Conocemos muy bien la psicología de San 
Luis por la Crónica de su compañero familiar Join- 
ville, y por los documentos del proceso de canoniza¬ 
ción, especialmente por el testimonio de su confesor 
Guillermo.de Saint-Pathus. 


Santo, pero nada tenía de santurrón, de moji¬ 
gato, de beato; era alegre, sabía bromear, pre¬ 
fería los quolibet 1 a los libros y daba a su 
Corte el ambiente más patriarcal que pudiera 
imaginarse; distaba, sin embargo, de esa bona- 
chonería que no es' a menudo más que debili¬ 
dad, y de esa familiaridad en la que siempre 
se mezcla lo grosero; conservaba las distancias, 
no tuteaba a nadie y, cuando era necesario, re¬ 
velaba ser capaz de una firmeza de cortante 
acero. Rara vez sobre la tierra un hombre con 
una convicción tan total de que pronto perte¬ 
necería al Cielo, pero rara vez existió también 
un místico más al corriente de lo real y que se 
comprometiera más totalmente en la acción. 

En la base de todo estaba para él la Fe, 
una Fe admirable, reflexiva y sólida. «Querido 
hijo, lo primero que quiero enseñarte —dijo a 
su primogénito Felipe, en la carta testamenta¬ 
ria que le dejó— es que ames a Dios de todo 
corazón; pues sin eso nadie puede salvarse. 
Guárdate de hacer nada que desagrade a Dios.» 
Este principio, del que derivaban todos los de¬ 
más, no lo desobedeció ni un instante de su 
vida. Vivió toda ella tal y como había crecido, 
de niño, bajo la prudente autoridad de Blanca 
de Castilla, aquella madre que le decía, como 
cosa de clavo pasado, que ella lo preferiría muer¬ 
to a pecador; en medio de sus agotadoras tareas 
halló tiempo para rezar cada día las Horas li¬ 
túrgicas y para leer asiduamente la Escritura 
y los Padres; se confesaba a menudo y exigía 
disciplinazos como penitencia; ayunaba, lleva¬ 
ba cilicio y vivía con extremada frugalidad y 
modestia —al menos mientras su rango no le 
obligaba a revestir los trajes dt» etiqueta—: «Sus 
costumbres —dijo un biógrafo— no fueron sólo 
las de un Rey, sino las de un monje»; en todo 
caso, las costumbres de un terciario franciscano. 

¿Era aquello un exceso? No lo creemos. 
Voltaire, en un texto abyecto, sostuvo que este 
monje coronado trabajó mal; pero no lo pa¬ 
rece cuando se ve el estado en que dejó a Fran- 


1. Quod libet, es decir, conversación sin ton 
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cia. «El trono resplandecía como el sol que di¬ 
funde sus rayos», según dijo Joinville, y en fra-' 
se que no es, en modo alguno, adulatoria. San 
Luis era nieto de aquel Felipe II (1180-1223), 
al cual su gran esfuerzo de reunidor de tierra 
había valido el nombre de Augusto, en la na¬ 
ciente gloria con que Bouvines envolvió la fren¬ 
te del Capeta; era hijo de aquel Luis VIII (1223- 
1226), cuyo demasiado corto reinado bastó para 
revelar su valor y sus dones; nunca admitió así 
que su Fe pudiese entrar en conflicto con su mi¬ 
sión de responsable de Francia, y fue milagroso 
que trabajando por la una supiera hacer coin¬ 
cidir sus intereses con los sobrenaturales de la 
otra. Si algunos excesos se señalan en su Fe, 
se debieron a la manera que, durante toda su 
vida, tuvo que hacer proselitismo en cualquier 
instante, que predicar y que moralizar. Pode¬ 
mos sentimos tentados a sonreír cuando vemos 
que ese padre envía como regalo de Navidad a 
la más querida de sus hijas... un cilicio y una 
disciplina; pero ello era el signo de un amor 
mayor que cualquier otro, e Isabel lo compren¬ 
dió así. Una vez incluso se sintió tentado a ex¬ 
ceder las exigencias de su Fe traicionando la 
tarea a la que Dios lo había llamado: habló de 
retirarse entre aquellos hombres de Dios, Cis- 
tercienses o Franciscanos, cuyas humildes co¬ 
midas y cuyas fatigas tanto le gustaba compar¬ 
tir; pero bastó que su mujer, que en esta oca¬ 
sión se mostró digna de su misión de Reina, le 
recordase que su verdadero deber no era el de 
huir del mundo, sino el de reinar según Dios, 
para que renunciase a su sueño. 

Pues la Fe, para él, no era una especie de 
cercado, aislado en el secreto del alma y sin 
influencia sobre la conducta. Debía regir todos 
sus actos. Y en primer término, como creer en 
Cristo y seguir su ejemplo, era ante todo amar 
a los hombres, se traducía en una maravillosa 
generosidad. «Tuvo caridad para con su pró¬ 
jimo —escribió Guillermo de Saint-Pathus— y 
compasión ordenada y virtuosa (querríamos 
subrayar y comentar estas profundas pala¬ 
bras...). E hizo las obras de misericordia, al¬ 
bergó, alimentó, sació, vistió, visitó, confortó, 
ayudó y sostuvo a pobres y enfermos con el ser¬ 
vicio de su propia persona, rescató a los infebces 


prisioneros, sepultó a los muertos y ayudó co¬ 
piosa y virtuosamente a todos.» San Luis salía 
a pie por las calles de sus ciudades, para dis¬ 
tribuir dinero a los pobres a puñados; San Luis 
cuidaba en la Maison-Dieu de Compiégne a los 
más hediondos enfermos, indiferente al pus que 
las llagas de un escrofuloso hacían correr sobre 
él; San Luis invitaba a su mesa a veinte pobres 
tan sucios y malolientes que los guardias del Pa¬ 
lacio llegaban a marearse totalmente; San Luis 
iba directo hacia el leproso, a quien anunciaba 
desde lejos el son de sus campanillas, y lo be¬ 
saba fraternalmente: todas estas anécdotas, y 
cien más, no han salido de una «Leyenda dora¬ 
da», sino de las más seguras Crónicas. Las obras 
y las instituciones caritativas que se le deben 
son innumerables: Hotél-Dieu de Pontoise, 
Hótel-Dieu de Versalles, el Quinze-Vingts para 
los ciegos de París, los hospicios, los orfelinatos, 
para no hablar de tantos conventos de Benedic¬ 
tinos: «Iluminó a su reino —dijo Joinville— con 
la gran cantidad de Hospitales que creó en él»; 
y añadió luego a manera de conclusión: «Mu¬ 
chos sacerdotes y Prelados desearían ser seme¬ 
jantes al Rey en sus costumbres y sus virtudes.» 

Lo admirable fue que estas virtudes pro¬ 
piamente religiosas jamás fueron obstáculo en 
él a las cualidades humanas, ni a la realización 
de su personalidad. Se daba cuenta de que ahí 
hubiera estado el peligro para él. Joinville cuen¬ 
ta que un día en el que estaba muy alegre los 
invitó, a Micer Sorbon y a él, a decir si valía 
más «ser probo o ser monje» (Prudhommie ou 
begin), y tras haberles escuchado riendo, con¬ 
cluyó gravemente: «Por mi parte, yo preferiría 
que me llamasen probo, y con tal de que lo 
fuera, os dejaría todo lo demás, pues el nom¬ 
bre de probo es tan bueno y tan grande que con 
sólo pronunciarlo llena la boca.» ¿Qué enten¬ 
día, pues, por él? Lo que entendió toda la Edad 
Media, lo que sé debe comprender cuando se 
lee en las Gestas que Rolando o Parsifal eran 
«probos». La probidad (prudhommie) era la 
realización perfecta del hombre en la situación 
en que la Providencia lo había situado, su en¬ 
tera sumisión a las exigencias de la moral, la 
orientación de todo su ser hacia lo mejor, hacia 
lo más alto; y así San Luis, siendo lo que había 
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nacido, para tener probidad, debía mostrarse no 
sólo hombre interior, sino caballero sin miedo 
y sin tacha, y Rey consciente de sus deberes, 
como lo fue. 

Durante toda su vida fue un caballero, un 
soldado para quien el valor resultaba fácil, por¬ 
que estaba fundado sobre la certidumbre de 
la vida eterna, para quien combatir el enemi¬ 
go era alegría y fervor, y que en la batalla se 
dirigía siempre a los sitios peligrosos; nunca re¬ 
trocedió, jamás recurrió a la astucia; parecía 
haber salido de la Busca del Gñal más bien que 
de las páginas de la Historia. La irradiación de 
su personalidad era tal que se imponía incluso a 
sus enemigos; cuando cayó cautivo de los Mu¬ 
sulmanes, la manera que tuvo de tratarlo el 
Sultán fue tan honorable para el Moro como 
reveladora del ascendiente que ejercía el Cris¬ 
tiano. Son innumerables las anécdotas que ates¬ 
tiguan su prestigio; un día que un jefe del Is¬ 
lam, llamado Taress-Edin, asesinó salvajemente 
a su amo y fue luego a buscar al Rey prisione¬ 
ro para rogarle que lo armase caballero, a tí¬ 
tulo de recompensa, San Luis se negó, no sin iro¬ 
nía, puesto que preguntó al bandido si, ante 
todo, pensaba en abjurar del Corán. Y ante la 
sorpresa general, aquel violento inclinó la ca¬ 
beza y se retiró sin un gesto de venganza; tal 
era la autoridad del Santo. 

Y del Caballero, no sólo tuvo las cualidades 
militares; pues no cesó de cultivar aquellas vir¬ 
tudes de humanidad y de delicadeza que ha¬ 
cían que un Caballero no fuera sólo un guerrero 
selecto, sino un testigo de Dios. Su mansedum¬ 
bre para con los humildes, su deseo de proteger 
a los débiles, su generosidad para con sus adver¬ 
sarios, todos esos rasgos suyos que todavía ca¬ 
racterizan hoy el término «caballeresco», fue¬ 
ron en él tan naturales que nos olvidamos de 
pensar que acaso pudieran ser meritorios en un 
hombre como él, de temperamento vivo e in¬ 
clinado a la cólera. Al mismo tiempo, tuvo en 
supremo grado aquella cualidad que el poeta 
atribuye a Parsifal, y sobre todo a Galaad; fue 
Nice, es decir, recto en la intención, puro de 
alma y de deseo, sin convivencia alguna con 
las fuerzas que arrastran al hombre hacia lo 
bajo y hacia el barro. Esta «pureza» brilla en su 


vida conyugal. 1 Al contrario de tantos Príncipes 
cuyas fantasías matrimoniales y extramatri¬ 
moniales llenaban la crónica' de escándalos, al 
contrario de Federico II, su exacto contempo¬ 
ráneo, e incluso de tantos otros C apetos, incluso 
de su querido abuelo, San Luis demostró que 
se podía ser Rey y vivir en la obediencia de los 
Mandamientos Sexto y Noyeno, sin que, sin em¬ 
bargo, tuviera nada de gazmoño ni de impoten¬ 
te, pues aquel hombre de Dios tuvo no menos 
de once hijos. Quizás en esta fidelidad conyugal 
hubo méritos que sólo conoció el Señor; pues 
casado, en el umbral de la adolescencia, con 
Margarita de Provenza, mordaz chiquilla de 
catorce años, y tras algunos años de ardiente pa¬ 
sión por su linda esposa, Luis no tardó en juz¬ 
garla demasiado ligera, demasiado coqueta, de¬ 
masiado poco acorde a sus profundas aspiracio¬ 
nes místicas, capaz, sí, de mostrarse verdade¬ 
ramente Reina, cuando hacía falta, como lo fue 
durante el drama de la Cruzada, pero capaz 
también de pequeñas maquinaciones y semiin- 
fracciones que no dejaban de inquietarle. A pe¬ 
sar de este matriomino, que, en el fondo, no fue 
más que una larga y a menudo penosa incom¬ 
prensión, el Santo Rey le guardó una fidelidad 
total; ante los ojos de Dios y las miradas de los 
hombres, ningún gesto atentó por su parte a la 
divisa que había hecho grabar en el interior de 
su sortija conyugal: En cet annel, tout mon 
amour * «En este anillo va todo mi amor.» 


1. Hemos estudiado el casamiento de San Luis 
En cet annel tout mon amour , Ecclesia, julio de 
1951, y en la obra colectiva Le Couple chretien, 
París, 1951. 

2. Sabemos por las indiscreciones del proceso 
de canonización, y especialmente por el testimonio 
del confesor del Rey, que San Luis se negaba a toda 
relación conyugal durante el Adviento y la Cuares¬ 
ma y, además, los Viernes y los Sábados de todas 
las semanas, las Vigilias de fiestas y las mismas fies¬ 
tas cuando en ellas recibía la Comunión. Iba, pues, 
muy lejos en una tendencia rigurosa. Margarita 
aceptó someterse a esta disciplina, y, antes que reír¬ 
se de ella, ha de verse ahí la prueba de una volun¬ 
tad muy elevada, común a los dos esposos: la de 
dar al mismo placer carnal todo su sentido espiri- 
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Pero por grandes que puedan ser las vir¬ 
tudes personales de un hombre, no tienen dere¬ 
cho a llamarse verdaderamente cristianas más 
que si se manifiestan, y de algún modo se exte¬ 
riorizan en una conducta cotidiana en sus de¬ 
beres de Estado. Durante toda su vida, San Luis 
siguió siendo el niño a quien su madre había 
inculcado tales principios, el adolescente a quien 
ella había acostumbrado durante su regencia 
a que asistiera a los trabajos de los Ministros, a 
que escuchase a los juristas, y, también, a que 
acudiese a todos los sitios donde su pueblo su¬ 
fría de alguna miseria, epidemia, inundación o 
mala cosecha. Incluso al final de su vida, cuan¬ 
do, visiblemente, sólo le animaba el sueño de 
unirse por completo a Cristo, de vivir y mo¬ 
rir en su amor, no dejó por eso de cumplir con 
sus regias tareas, con una seriedad y una apli¬ 
cación magníficas, porque el Señor se las había 
confiado. El sentido de sus responsabilidades 
era tan grande en él que le hacía considerarse 
como verdadero miembro de su pueblo y como 
partícipe de su destino. Una frase admirable 
que pronunció ante Damieta, el cuatro de junio 
de 1249, resume su actitud de Rey cristiano: 
«Mis fieles amigos, seremos invencibles si so¬ 
mos inseparables en nuestra caridad; yo no soy 
el Rey de Francia, ni soy la Santa Iglesia; sois 
vosotros, en tanto que todos vosotros sois el Rey, 
quienes sois la Santa Iglesia.» ¿Qué jefe en¬ 
contró nunca más hermosos acentos para definir 
su misión? 

En la práctica, tales principios rigieron 
una actitud política que hizo de su reinado uno 
de los más felices que haya conocido nunca 
la nación francesa; en los consejos que dio a su 
hijo Felipe leemos todavía esta frase: «Debes 
poner tu atención en que tus gentes y tus súb¬ 
ditos vivan bajo ti en paz y en rectitud...» Paz 
y rectitud; nunca tuvo ante sus ojos otro desig¬ 
nio. La rectitud exigía, ante todo, combatir a 


tual. La frívola Margarita colaboró así a la santidad 
de su esposo. Podemos hallar una prueba análoga de 
este rigor y de esta altura espiritual en el hecho de 
que aquel cristiano tan profundo comulgaba muy 
raramente, cuatro o cinco veces al año como má¬ 
ximum. 


los que perturbaban el orden e imponían su¬ 
frimientos a los humildes; las guerras privadas 
fueron severamente prohibidas, y si San Luis 
no logró impedirlas totalmente, al menos bajo 
su reinado fueron la excepción. Exigía también 
reconocer e imponer el respeto de la persona 
incluso entre los más humildes y más deshere¬ 
dados. Por eso había de ocupar un lugar de 
primer plano en el gran movimiento de libera¬ 
ción de los siervos. Las palabras que había lan¬ 
zado un día Jacobo de Vitry desde lo alto del 
púlpito habían ido muy lejos en su espíritu: 
«La verdadera nobleza es la del alma. No hemos 
tenido autores de oro y de plata, unos; y otros, 
autores de barro; no venimos unos de la cabeza 
y otros del talón; todos descendemos del mismo 
hombre y todos hemos salido de sus riñones.» 
A partir de 1246 empezó a tomar medidas para 
que los siervos de la gleba fueran liberados, y 
cada vez que pudo hacerlo, alentó a los señores 
a imitar su ejemplo, ayudando con su dinero a 
que algunos que vacilaban ante la pérdida que 
de allí resultaría para ellos, realizasen tal gesto. 
La clase laboriosa no tuvo amigo más seguro, 
más atento a sus necesidades y más generoso 
para con sus profesiones que aquel Rey que hizo 
de Esteban Boileau, el gran organizador de los 
«oficios» en los días de Felipe Augusto, su con¬ 
sejero, su amigo y uno de sus más altos magis¬ 
trados. 

Pero paz y rectitud implicaban una obliga¬ 
ción todavía más flagrante, a la cual hacía ya 
muchos siglos que los Capetos tenían el mé¬ 
rito de mantenerse admirablemente fieles: la 
de ser «Reyes buenos justicieros». Es célebre 
aquel cuadro, bordado por Joinville, de cómo 
San Luis iba a sentarse al bosque de Vincennes, 
después de oír Misa, se apoyaba contra una en¬ 
cina y escuchaba «sin impedimento de ujieres» 
a quienquiera le «trajese un pleito». La escena 
tiene un sabor simbólico, pues aun cuando no 
administrase personalmente la justicia, ésta fue 
siempre su constante preocupación. Por otra 
parte, sus intervenciones en este campo no siem¬ 
pre concluían en la indulgencia; y algunos lo 
experimentaron duramente; por ejemplo, aquel 
cocinero que, siendo culpable de violencias, es¬ 
peraba escapar a la horca porque era de la Mes- 
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nada Real, y a quien el Rey en persona ordenó 
que lo ahorcasen; o como aquella noble dama de 
Pontoise, culpable de haber hecho asesinar a 
su marido por su amante, por quien intercedie¬ 
ron los Menores, los Predicadores, las altas da¬ 
mas de la Corte y la misma Reina, y a quien el 
Rey hizo quemar en el mismo lugar de su 
crimen, «porque la justicia al aire libre es bue¬ 
na». En su tiempo se hicieron célebres muchos 
asuntos por la firmeza y la independencia que 
el Rey mostró en ellos. En el de Enguerrando 
de Coucy dejó estupefactos a sus contemporá¬ 
neos: dadas las costumbres de la época, pareció 
inconcebible el que un Barón ilustre, empa¬ 
rentado con toda la nobleza del reino, fuese 
detenido, encarcelado, condenado a pagar una 
cuantiosa multa y obligado a expiar su crimen 
con una peregrinación, porque había hecho col¬ 
gar a tres jóvenes cogidos cazando ilegalmente 
en sus tierras. Otro asunto, citado en nuestros 
días con menos frecuencia, hizo entonces no 
menor ruido: y fue que como el propio hermano 
del Rey, el Conde de Anjou, encarcelase a un 
caballero de sus tierras que acababa de apelar al 
Rey contra una sentencia local, se le intimó a 
que compareciese en Vincennes, y como hubiese 
creído que debía hacerse acompañar por todo 
un grupo de sus mejores juristas, se encontró 
actuando contra ellos, como abogados del de¬ 
mandante, por orden del Rey, a los más ilustres 
consejeros jurídicos de la Corona, lo cual, evi¬ 
dentemente, concluyó en la sentencia que era 
de prever. 

La influencia de San Luis en materia de 
justicia fue profunda y duradera. Una Orde¬ 
nanza de 1260 puso fin al duelo judicial, con lo 
que «en lugar de batallas se aportaron pruebas 
y testigos». Los casos de apelación al Rey, some¬ 
tidos al Parlamento, fueron precisados y aumen¬ 
tados. Se vigiló de cerca el reclutamiento de 
los jueces, exigiéndose de ellos el juramento de 
no recibir de las partes oro ni plata, ni otros 
beneficios. Se llegó hasta prohibirles que fre¬ 
cuentasen las tabernas y que jugasen a los da¬ 
dos. El Prebostazgo de París, hasta entonces 
vendido a sus beneficiarios y, de hecho, feudo 
de la rica burguesía, fue transformado en ofi¬ 
cio con gajes y confiado a aquel Esteban Boi- 


leau de quien dijo Joinville que «lo desempeñó 
tan bien que ningún malhechor, ni ladrón, ni 
asesino se atrevió a permanecer en París sin ser 
colgado o exterminado inmediatamente; y sin 
que pudieran garantizarlo ni parientes, ni oro, 
ni plata». Y el cronista añade que «el pueblo 
acudió a él desde entonces por el buen Derecho 
que en él se hacía». 

San Luis practicó este mismo propósito de 
equidad en cuanto al dinero. Personalmente era 
muy reservado en sus gastos privados; conse¬ 
jo éste que dio también a su hijo en su testa¬ 
mento. Y si, no obstante, no hubo durante su 
reinado disminución alguna de impuestos, ello 
debióse a las guerras que tuvo que sostener pri¬ 
mero contra los Feudales sublevados y el Rey 
de Inglaterra, y luego a las dos Cruzadas que 
fueron financiadas casi únicamente por Fran¬ 
cia. Pero en este campo se mostró también es¬ 
crupuloso y concienzudo; le repugnó emplear 
los servicios de los financieros, veló por el re¬ 
parto equitativo de las tasas y se negó a realizar 
esas provechosas manipulaciones sobre las mo¬ 
nedas que valdrían tan triste renombre a su 
nieto Felipe el Hermoso. 

Así, siendo fiel a sus deberes de cristiano, 
San Luis cumplió plenamente con su oficio de 
Rey. Así también, Francia fue en su tiempo, a 
los ojos de toda la Cristiandad, «la tierra más 
bendita y más dichosa», el país en donde la paz 
y la armonía se emparejaban ciertamente con 
un gran anhelo de eficacia, aquel en el que los 
economistas de nuestros días dirían que la «co¬ 
yuntura» fue más favorable. Durante todo 
aquel reinado, el país dio la impresión de una 
inmensa actividad creadora. Fue entonces cuan¬ 
do Micer Roberto de Sorbon, capellán del Rey, 
creó aquel colegio que había de ser célebre hasta 
nuestros días, la Sorbona. Fue entonces cuando 
el Reino de Francia, y sobre todo en París, toda 
la Montaña de Santa Genoveva se cubrió de ins¬ 
titutos, de colegios y de casas de estudiantes. 
Fue entonces cuando se elevaron las torres de 
Nuestra Señora de París y sus capillas laterales; 
cuando Chartres reconstruyó su Catedral, des¬ 
truida por el incendio de 1194; cuando las obras 
de Reims, de Bourges, de Amiens, de Beauvais 
y de Ruán trabajaron a pleno rendimiento. Y 
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fue, por fin, entonces cuando, como símbolo de 
aquel reinado, proyectada como él hacia el Cie¬ 
lo, levantóse, para cobijar a la más santa reli¬ 
quia: la Corona de Espinas, esa aérea audacia de 
piedra cincelada y de misteriosas vidrieras que 
se denomina la Santa Capilla. 

Los pueblos saben reconocer entre sus 
amos a los que, en el Poder, persiguen sus in¬ 
tereses y a los que no pretenden ejercer la auto¬ 
ridad sino pensando en el bien común. A nadie 
se escapaba que Luis IX era del segundo tipo. 
Cuando murió, una queja expresó, en términos 
conmovedores, el dolor de Francia: «¿A quién 
podrán clamar los pobres ahora que ha muerto 
el buen Rey que tanto supo amarles?» Y mucho 
antes de que Bonifacio VIII promulgara ofi¬ 
cialmente su -bula, en nombre de la Iglesia, el 
pueblo de los pobres le había canonizado ya en 
su corazón. 

Y no sólo Francia; toda la Cristiandad ad¬ 
miró a San Luis y lo tuvo, durante su vida, por 
un hombre de Dios. Y es que quiso ser fiel a los 
mismos principios que regían su vida, en el cam¬ 
po en donde es más constante verlos menospre¬ 
ciados: el de las relaciones con los demás Es¬ 
tados. Pensaba, y lo dijo muy a menudo, que 
no había dos morales, válida una para el hom¬ 
bre individual, y otra para el hombre en grupo; 
y que axiomas como «Amaos los unos a los 
otros» no debían dejar de ser obligatorios cuan¬ 
do se pasaba al campo de la política internacio¬ 
nal. Ese es uno de los aspectos de su acción que 
han sido peor juzgados y menospreciados; el fa¬ 
natismo nacionalista de los tiempos modernos 
ha falseado el juicio en esta materia hasta el 
punto de que las gentes más honradas quieren 
practicar en él no sabemos qué maquiavelismo 
de vía estrecha, y de que una política cristiana 
es juzgada quimérica y peligrosa: ya vemos los 
resultados. 

Esta «política sacada de la Sagrada Escri¬ 
tura», según frase de Bossuet, ¿llegó a perjudi¬ 
car a la Corona de Francia? Es muy discutible. 
En todo caso, es flagrante que no implicó, por 
parte del más santo de los Capetos, ningún servi¬ 
lismo con respecto a la Iglesia, ningún descono¬ 
cimiento de los intereses franceses. Fueron innu¬ 
merables los ejemplos en los que manifestó una 


independencia •política absoluta para con aque¬ 
lla Mater Ecclesia, de la cual, sin embargo, de¬ 
claraba ser, como hombre privado, el hijo más 
sumiso. Cuando ciertos Obispos de su Reino ve¬ 
nían a buscarlo para que el brazo secular les 
ayudase a aplicar sentencias de excomunión, 
San Luis les respondía que, a su juicio, dichas 
sentencias solían estar poco fundadas y que no 
había nada que hacer, y obtenía, además, del 
Papa que les invitase a no pronunciarlas in¬ 
considerablemente. Cuando determinados altos 
Prelados romanos, e incluso algunos Papas, co¬ 
mo Inocencio IV, se dejaban llevar en materia 
de bienes eclesiásticos a una indiscreción lindan¬ 
te con la rapacidad, 1 San Luis sostenía con toda 
su autoridad las protestas de su clero nacio¬ 
nal y hacía suyos los términos del memorial di¬ 
rigido a Letrán. Y, lo que aún es más caracte¬ 
rístico, en el grande y trágico debate en el que 
se enfrentaban entonces el Sacerdocio y el Im¬ 
perio, ni por un instante aceptó situarse a re¬ 
molque de la política pontificia; desde 1240, 
Blanca de Castilla y él rechazaron para el her¬ 
mano del Rey, el Conde de Artois, la Corona 
de Roma que le ofrecía Gregorio IX en contra¬ 
posición a Federico II; más tarde trabajó para 
un acercamiento entre aquellos dos adversarios, 
y cuando, en 1245, Inocencio IV convocó en 
Lyón el Concilio ecuménico que había de derri¬ 
bar a Federico II, San Luis se negó a asistir a 
él en persona, hizo todo lo posible para implorar 
la clemencia pontificia, y si no impidió el que 
se leyese en el púlpito la sentencia de excomu¬ 
nión, se abstuvo, por lo menos, de aprobarla 
con el menor comentario. Considerando los re¬ 
sultados de esta dolorosa querella, tenemos el 
derecho de pensar que al procurar la recon¬ 
ciliación y la unión de todos para la Cruzada, 
el Santo Rey quizá viera más claro que el mismo 
Pontífice romano. 

Hubo un caso en el que San Luis se some¬ 
tió a este cuidado eminente de la equidad cris¬ 
tiana en la política internacional de un modo 
particularmente ejemplar, puesto que en apa- 


1. Véase en el capítulo anterior el párrafo Los 
recursos de la Iglesia. 
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rifencia se determinó contra los intereses de su 
Corona, y fue el de sus relaciones con el Rey de 
Inglaterra Enrique III. Felipe Augusto, en re¬ 
paración de la ofensa que le había hecho su va¬ 
sallo Juan sin Tierra, había conquistado la casi 
totalidad de sus bienes en Francia, incluido el 
dominio patrimonial de los Plantagenet. Los In¬ 
gleses no cesaban de protestar contra esta confis¬ 
cación y seguían dispuestos a reanudar la guerra 
a la primera ocasión. San Luis se preguntaba 
si su antepasado habría obrado equitativamente: 
«la conciencia le remordía». Pero lo cierto era 
que el Rey de Inglaterra, a quien sus Barones 
molestaban sin cesar, aún apoyado por su her¬ 
mano el Conde de Comuailles —convertido, 
por voluntad del Papa, en un muy nominal 
«Rey de Romanos»—, no parecía muy temible, 
y que si San Luis no hubiese escuchado más 
que el interés político, hubiera podido barrer 
fuera de Francia de un cintarazo a cuanto allí 
quedaba de inglés. Sin embargo, la solución que 
adoptó fue muy diferente. Hizo decir a Enri¬ 
que III: «Si renunciáis en aboluto a Normandía, 
Anjou, Turena, Maine y Poitou y aceptáis que 
estas provincias sean definitivamente francesas; 
y si, por otra parte, me prestáis homenaje en Gu- 
yena, yo os abandonaré a título de feudos, por 
los cuales me deberéis homenaje, todo lo que po¬ 
seo en Lemosin, Quercy y Perigord, y si Alfon¬ 
so de Poitiers muere sin hijos, incluso os dejaré 
tomar luego, mediante la mismas condiciones 
de vasallaje, Saintonge y Agenais.» Esta pro¬ 
posición dejó estupefactos a los consejeros del 
Rey, quienes le preguntaron qué objeto se pro¬ 
ponía con ella, a lo cual respondió el Santo: «El 
que haya amor entre mis hijos y los suyos, que 
son primos hermanos.» El asombroso arreglo 
fue criticado no sólo por los contemporáneos, 
sino incluso por muchos historiadores hasta 
nuestro días. Para comprenderlo hemos de si¬ 
tuarnos en las perspectivas de la época, en las 
cuales el hecho de prestar homenaje por una 
tierra era cosa extremadamente grave, y en la 
que un Soberano de la talla del Rey de Fran¬ 
cia ejercía un autoritario control sobre los feu¬ 
dos de su vasallo. No había ya una pulgada de 
suelo francés que el Rey de Inglaterra ocupase 
como Soberano independiente; Normandía y 


todo el valle del Loira volvían de pleno derecho 
a Francia, y aquella lejana Guyena que, de 
hecho, hubiera sido extremadamente difícil con¬ 
quistar, entraba en la obediencia francesa, has¬ 
ta el punto de que Burdeos había de someterse 
al fuero jurisdiccional de París. El cuatro de 
diciembre de 1259, en el huerto real —actual¬ 
mente la plaza Dauphine—, el Rey de Ingla¬ 
terra, descubierto, sin manto, cinturón, ni es¬ 
puela, se arrodilló ante el Rey de Francia y, con 
la mano en su mano, le juró fe y lealtad. Obede¬ 
ciendo a un propósito cristiano, San Luis no 
había trabajado mal para Francia; la prueba 
de ello la dieron los mismos ingleses, que mos¬ 
traron una gran cólera: «¡Es un acto que ex¬ 
cede todos los límites del buen sentido!», ex¬ 
clamó John Peckham, Arzobispo de Cantor- 
bery. 

En todo caso, tales gestos daban al Rey toda 
su talla e impresionaban a la opinión. En un 
tiempo en que las fuerzas morales tenían en la 
política de las Naciones una importancia que 
han perdido, San Luis era venerado por todos 
porque era verdaderamente cristiano. Tenemos 
la prueba de ello en aquel papel de árbitro inter¬ 
nacional, «de Señor del Siglo», que se vio obli¬ 
gado a desempeñar, totalmente análogo al que, 
en el siglo anterior y por la misma razón, se vio 
confiar San Bernardo, infinitamente más proba¬ 
torio, en cierto sentido, que el mismo papel de¬ 
sempeñado por grandes Papas como Inocen¬ 
cio III, pues San Luis no tuvo que ejercerlo en 
absoluto como detentador de una autoridad de 
hecho y de un poder de condenar y de obligar, 
sino solamente a causa de su divina prudencia. 
Se le vio pues, regular consecutivamente la suce¬ 
sión del Hainaut y de Flandes, sin tener para 
nada en cuenta los intereses personales que te¬ 
nía en ello su propio hermano Carlos de Anjou; 
zanjó igualmente la de Navarra contra los inte¬ 
reses de su futuro yerno, Teobaldo V de Cham¬ 
paña. Entre el Conde de Chalón y su hijo el 
Conde de Borgoña, entre Borgoña y Champaña, 
entre Enrique de Luxemburgo y Teobaldo de 
Bar, fue él, siempre él, quien intervino, sin que 
nadie pudiera acusarle de injustos proyectos. Y 
cuando sus consejeros le sugerían que dejase des¬ 
garrarse mutuamente a sus vasallos y a sus veci- 
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nos, les respondía indignado, que, obrando así, 
«¡se ganaría el odio de Dios!» Tuvo que inter¬ 
venir incluso en la política interior de Estados 
extranjeros; por ejemplo, en el conflicto que, 
en 1258, enfrentó a los altos Barones Ingleses 
con su Rey, y en el que San Luis condenó y re¬ 
chazó como injustas las Provisiones de Oxford, 
quizá de modo un poco sumario y poco diplomá¬ 
tico; o también en la política italiana, en la que 
hubiera querido impedir que su hermano Carlos 
de Anjou aceptase la Corona de Sicilia y en la 
que, al no haber podido lograrlo, se negó a en¬ 
viar sus tropas para ocupar aquel peligroso 
Reino. 1 

La Cruzada había de ser el coronamiento 
de aquella política cristiana. Se intentó en dos 
ocasiones, y la culpa de que fracasase ¿fue úni¬ 
camente de la falta de preparación y de la te¬ 
meridad que atestiguó en ellas San Luis, o tam¬ 
bién del resto del Mundo Cristiano, incluido el 
Papado, que no le dio ningún apoyo? Estas dos 
expediciones, por tantos lados admirables, mar¬ 
caron el punto, el único punto, en el que la san¬ 
tidad de Luis IX le hizo abandonar el suelo de 


1. Si San Luis hubiera sido escuchado, no hu¬ 
biesen ocurrido las atroces «vísperas sicilianas». 


lo real y le arrastró al ensueño y a la desmesura. 
Y quizá se lo reprochásemos si el heroísmo que 
demostró en su Cruzada de Egipto y la subli¬ 
me belleza de su muerte en Túnez no dieran a 
su retrato un supremo toque de grandeza cris- 

Así fue Luis de Poissy, 2 Rey de Francia y 
testigo del hombre ante la faz del Padre. No lo 
dudemos; en cualquier condición que se hubie¬ 
ra hallado colocado por el nacimiento, hubiera 
sido lo que acabamos de ver: un cristiano perfec¬ 
to, un justo conforme al corazón de Cristo. La 
Providencia hizo que en el puesto que ocupó, 
su figura fuera especialmente irradiante y sig¬ 
nificativa. Reconocemos así en él el más com¬ 
pleto ejemplo de lo que la Fe cristiana, aquella 
nota dominante de la Edad Media, podía hacer 
de un hombre cuando éste quería someterse to¬ 
talmente a sus exigencias y cuando, por eso mis¬ 
mo, alcanzaba la cumbre de la condición hu¬ 
mana. 


1. Estudiaremos las Cruzadas de San Luis en el 
Capítulo XI. 

2. Gustó toda su vida de llamarse asi, porque 
había sido bautizado en Poissy. 
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